


Si	 lo	 que	 quieres	 es	 seguir	 la	 tranquila	 rutina,	 más	 te	 vale	 coger	 una
fiambrera	e	irte	a	trabajar,	porque	no	hay	ningún	motivo	por	el	que	te	pasees
por	aquí	encorvado	y	tristón	con	un	número	en	el	culo.	Hay	muchos	lugares
más	 cómodos	 que	 la	 cárcel	 si	 estás	 dispuesto	 a	 pagar	 el	 precio	 de
permanecer	en	ellos.	A	mí	nunca	me	ha	apetecido	ese	tipo	de	vida.

En	 el	 patio	 es	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 salidas	 de	 una	 prisión	 de	 los
Estados	Unidos.	Su	 autor,	 un	 asiduo	 huésped	 de	 cárceles	 como	Folsom	 y
San	Quintín	en	la	década	de	los	cincuenta,	la	empezó	a	escribir	entre	rejas	y
la	 terminó	a	escondidas	por	 la	amenaza	de	 las	autoridades	de	 revocarle	 la
libertad	condicional.	Finalmente	publicada	en	1967,	En	el	patio	 reconstruye
de	 forma	 magistral,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 una	 impresionante	 galería	 de
personajes,	 el	 día	a	día	de	San	Quintín.	En	 su	epicentro,	 el	 gran	patio,	 se
entrecruzan	las	historias	de	guardas,	criminales	encallecidos	como	Sociedad
Rojo,	 Nunn	 o	 el	 temido	 y	 respetado	 Hielo	 Willy;	 criminales	 ocasionales	 e
instruidos	 como	 Juleson,	 Manning	 o	 Lorin;	 y	 sociópatas	 como	 Gasolino	 o
Palo,	 líder	de	una	banda	 imaginaria	y	actor	principal	de	un	 intento	de	 fuga
surrealista.	Novela	 construida	según	un	diseño	en	apariencia	 casual,	En	el
patio	nos	ofrece	un	retablo	de	la	vida	en	prisión	de	una	autenticidad	solo	al
alcance	 de	 autores	 que	 también	 estuvieron	 “dentro”	 como	Edward	 Bunker,
Dostoievski,	Jean	Genet	o	Brendan	Behan.
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Por	regla	general,	la	gente,	incluso	los	malvados,
son	mucho	más	cándidos	y	simples	de	lo	que	imaginamos.

FIODOR	DOSTOIEVSKI
Los	hermanos	Karamazov
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Nacido	en	esta	prisión
Criado	entre	rejas
Sí,	nacido	en	esta	prisión
Casi	al	final	de	mis	días

Aquella	mañana	Sociedad	Rojo	llegó	el	primero	al	patio.	Salió	casi	a	hurtadillas	del
bloque	sur	y	se	subió	el	cuello	de	su	descolorida	cazadora	vaquera	mientras	escrutaba
con	 mala	 cara	 el	 frío	 cielo	 gris.	 Una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 le	 hizo	 encorvar	 los
hombros	y	hundir	la	cabeza	mientras	hacía	chocar	el	talón	de	una	de	sus	botas	Santa
Rosa	contra	el	otro,	tres	veces;	a	continuación	cambió	de	pie	de	apoyo	y	dio	golpes
con	 el	 otro	—pam,	 pam,	 pam—,	 y	 prosiguió	 con	 esa	 danza	monótona,	 carente	 de
alegría,	mientras	 inspeccionaba	 inquieto	 el	 gran	 patio	 de	 la	 cárcel,	 viéndolo	 como
rara	vez	lo	había	visto:	silencioso,	vacío,	un	acre	de	asfalto	pelado	flanqueado	por	las
altas	paredes	de	cemento	de	los	bloques.	Un	inmenso	aprisco.

A	Sociedad	Rojo	le	desasosegaba	aquella	vacuidad	silenciosa,	aunque	sabía	que
al	cabo	de	una	hora	cinco	mil	internos	saldrían	del	comedor	y	formarían	círculos	en	el
patio:	 una	prole	 inquieta,	 una	 inmensa	 criatura	 compuesta,	 eso	 también	 era	 el	 gran
patio,	 la	 vida	 del	 gran	 patio,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 residentes	 son	 en	 realidad	 una
población.

Ahora	otros	internos	salían	detrás	de	él,	pero	Rojo	seguía	deprimido.	Hundió	las
manos	en	 los	bolsillos	 traseros	del	pantalón	apretando	las	palmas	contra	 las	enjutas
nalgas	y	continuó	entrechocando	los	talones	mientras	con	saña	maldecía	el	frío.	En	lo
alto	 del	 muro	 del	 bloque	 norte	 divisó	 un	 agente	 armado,	 simbólico	 como	 un
espantapájaros,	y	vio	descender	una	gaviota,	y	 luego,	cómo	andaba	con	un	extraño
paso	 sobre	 el	 asfalto,	 donde	 rapiñó	 una	 monda	 de	 naranja	 que	 flotaba	 en	 la
alcantarilla.

Rojo	medía	poco	más	de	metro	ochenta;	 era	 flaco	y	 todo	 su	cuerpo	estaba	mal
conjuntado.	Tenía	tantas	pecas	en	la	cara	que	parecía	oxidada,	y	sus	rasgos	tenían	un
aspecto	tosco	y	humorístico.	Los	ojos	eran	amarillos	como	los	de	una	cabra,	pero	el
pelo,	 de	 un	 vivo	 naranja	 que	 había	 incitado	 a	 algún	 humorista	 olvidado	 a	 llamarlo
Sociedad	Rojo,	se	había	descolorido	tiempo	atrás,	y	ahora	lo	tenía	ralo	y	no	era	más
que	una	gorguera	de	payaso.	Había	pasado	en	la	cárcel	treinta	de	sus	cuarenta	y	cinco
años,	 y	 era	 su	 quinta	 condena.	Y	 sin	 embargo,	 él	 no	 se	 consideraba	 un	 fracasado,
simplemente	porque	nunca	se	le	había	ocurrido	que	se	le	pudiera	reducir	a	un	término
tan	convencional.

La	 foto	 del	 documento	 de	 identidad	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa
mostraba	a	un	hombre	de	cara	muy	ajada	por	la	edad,	de	pocas	luces,	derrotada;	un
convicto	de	caricatura	imposible	de	imaginar	como	no	fuera	encima	de	su	número	de
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grandes	dígitos,	empapado	en	la	luz	implacable	de	una	foto	policial.	Pero	incluso	la
primera	de	esas	abundantes	fotos,	tomada	cuando	solo	tenía	dieciséis	años,	mostraba
la	cara	de	un	malhechor	nato,	alguien	a	quien	la	ley	había	identificado	rápidamente,	y
las	fotos	posteriores	de	sus	documentos	de	identidad,	tomadas	en	períodos	distintos,
en	 varias	 ocasiones,	 habían	 registrado	 cambios	 que	 Rojo	 se	 había	 alegrado	 de
considerar	como	mejoras.	Su	primera	foto	policial,	ahora	pegada	a	la	primera	página
de	su	grueso	historial,	todavía	conservaba	la	imagen	de	sus	antiguamente	legendarias
orejas,	que	se	proyectaban	a	los	lados	de	su	cabeza	como	las	asas	de	una	copa	de	la
amistad	 (cuántas	 veces	 había	 oído	 esa	 gracia),	 y	 los	 enormes	 incisivos	 todavía	 le
asomaban	de	la	boca	como	los	colmillos	de	un	castor.	Aquellas	orejas	de	murciélago
y	aquellos	dientes	salidos	lo	habían	convertido	en	una	gárgola	cómica	porque,	incluso
cuando	de	adolescente	había	comenzado	a	perseguir	febrilmente	a	varias	chicas	de	su
barrio	aún	a	medio	desarrollar,	había	sido	recibido	solo	con	ataques	de	risa.

Mucho	 más	 tarde,	 fueron	 aquellas	 orejas	 que	 lo	 desfiguraban	 lo	 primero	 en
transformarse.	Uno	de	los	pioneros	en	psicología	carcelaria	desarrolló	la	teoría	de	que
los	 internos	 que	 habían	 sufrido	 este	 tipo	 de	 deformidades	 cómicas	 formaban
mecanismos	 de	 compensación,	 de	 los	 que	 sus	 diversos	 delitos	 eran	 simplemente
síntomas,	y	que	su	rehabilitación	no	consistía	en	sudar	en	la	cantera,	donde	acababan
convirtiéndose	en	delincuentes	más	peligrosos,	sino	que	podía	lograrse	con	el	bisturí
de	un	cirujano	plástico.

Sociedad	 Rojo,	 junto	 con	 otros	 doce	 presos,	 entró	 en	 un	 programa	 de	 cirugía
plástica	con	la	esperanza	de	que	eso	le	diera	la	oportunidad	de	ser	tan	honesto	como
el	 que	más.	 Probablemente	 fuera	 una	meta	 demasiado	modesta	 como	 para	 poner	 a
prueba	 las	 habilidades	mágicas	 de	 un	 cirujano	plástico,	 pero	 este	 no	 cobró	por	 sus
servicios,	y	al	parecer	probó	una	técnica	que	no	se	habría	arriesgado	a	intentar	con	un
cliente	 de	 pago,	 pues	 cuando	 quitaron	 los	 vendajes,	 las	 orejas	 de	 Rojo	 habían
quedado	 muy	 modificadas.	 Pero	 resultaba	 difícil	 calificar	 aquella	 diferencia	 de
mejora.	Tenía	una	oreja	pegada	al	cráneo	como	si	 se	 la	hubieran	grapado,	mientras
que	la	otra	todavía	volaba	aproximadamente	a	medio	mástil;	no	obstante	él	consideró
que,	 aunque	 le	 hubieran	 rebanado	 limpiamente	 las	 orejas,	 el	 precio	 pagado	 habría
sido	pequeño	a	la	hora	de	librarse	de	algo	tan	lleno	de	maldad	y	marrullería	como	el
mecanismo	 de	 compensación	 que	 le	 había	 obligado	 a	 robar,	 no	 para	 conseguir	 un
coche,	dinero	o	mujeres,	sino	tan	solo	como	un	síntoma	de	que	era	un	pringado.

La	 siguiente	 vez	 que	 estuvo	 en	 libertad	 condicional	 descubrió	 rápidamente	 que
sus	orejas	retocadas	no	triunfaban.	Las	zorras	—tal	como	lo	expresaba—	seguían	sin
franquearle	 la	 entrada	 a	 su	dormitorio,	 y	 todavía	 lo	 evitaban	 como	 si	 temieran	que
detrás	de	aquellos	ojos	amarillos	y	febriles	anidara	un	tipo	raro	y	violento.

Rojo	decidió	que	no	podía	conseguirlo	sin	un	coche,	así	que	le	hizo	un	puente	a
un	Buick	descapotable	y,	finalmente,	consiguió	ligar	con	una	muchacha	en	la	estación
de	autobuses	Greyhound.	La	chica	había	viajado	sin	parar	desde	Macon,	Georgia,	con
una	muda	dentro	de	una	bolsa	de	papel.
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—¿Este	carro	es	tuyo?	—preguntó,	alisando	el	asiento	de	cuero	del	Buick.
—Claro.	¿Te	gusta?
—Es	superelegante.
La	chica	era	tan	mortalmente	fea	que	Rojo	se	dijo	que	sería	capaz	de	ahuyentar	a

un	perro	de	un	vagón	de	tripas,	y	su	figura	era	como	un	saco	de	harina,	pesada,	sin
formas,	y	blanca	de	piel,	así	que	condujo	directamente	hacia	las	colinas,	aparcó	y	le
metió	mano.	La	chica	ya	se	estaba	deslizando	por	el	asiento	de	cuero.

—¿Tienes	algo	en	mente,	California?
Rojo	experimentó	una	momentánea	incertidumbre,	y	se	quedó	mirando	la	cara	en

sombras	de	 la	chica.	Ahora	estaba	estirada,	 las	piernas	hacia	un	 lado	y	 sus	zapatos
negros	y	rozados	en	el	suelo.

—Puede	—dijo	él.
—En	mi	pueblo	algunos	ya	estarían	a	mitad	de	camino	del	paraíso.
Rojo	le	manoseó	el	vestido	de	algodón	y	se	le	encaramó	torpemente	mientras	ella

apartaba	 la	 ropa	 interior,	y	comenzó	a	empujar	un	poco	a	 las	bravas	contra	aquella
fofez	 general	 hasta	 que	 ella	 se	 desplazó	 hábilmente	 debajo	 de	 él,	 y	 entonces	 él	 se
clavó	salvajemente,	golpeando	la	cabeza	contra	la	portezuela	del	coche.

—Jesús	salvador…	—murmuró	la	chica.
A	los	pocos	momentos	Rojo	se	encontró	brutalmente	contorsionado	en	el	asiento

del	coche,	la	chica	fea	y	sin	formas	inmovilizada	debajo	de	él.	Se	apartó	un	poco	para
mirarla	a	la	cara.

—Estás	hecho	un	robacoños	—dijo	ella	amablemente.
Rojo	sonrió.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	tus	tetas?
Ella	encogió	sus	pesados	hombros.
—No	daban	ni	para	un	timbre.
Rojo	regresó	a	su	hotel	y	coló	a	la	chica	en	su	habitación,	donde	inmediatamente

lavó	la	ropa	que	llevaba	en	la	bolsa	de	papel	y	la	tendió	sobre	el	radiador	para	secarla.
A	continuación,	se	sacó	los	zapatos	de	una	patada,	se	quitó	el	vestido	por	la	cabeza	y
se	paseó	por	la	habitación	llevando	solo	las	bragas	y	unos	calcetinitos	rojos.	Sus	ojos
azules	se	paseaban	por	el	cuarto.

—Nunca	había	estado	en	un	hotel	—dijo.
—Es	un	antro	de	mala	muerte	—dijo	Rojo,	despatarrado	en	la	cama.
La	chica	inspeccionó	el	diminuto	escritorio,	el	papel	de	carta	con	membrete	y	una

pluma	convencional	y	con	la	tinta	coagulada	apoyada	en	un	tintero	seco.
—Esto	es	de	categoría	—dijo	la	chica.	Se	volvió	hacia	Rojo—.	Me	llamo	Mavis.
—¿Mavis	qué	más?
—Solo	Mavis.	Apuesto	a	que	a	ti	te	llaman	Rojo.
—¡Acertaste!	Premio	para	la	señora.
Mavis	rió.
—Eres	la	monda.
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—Sabes	 que	 me	 estás	 poniendo	 caliente	 otra	 vez	 paseándote	 prácticamente	 en
bolas.

—Apaga	la	luz	y	métete	en	la	cama.
—Vale,	si	es	lo	que	quieres.
Rojo	se	desnudó,	apagó	de	un	golpe	el	interruptor	y	se	dirigió	a	la	pálida	isla	que

formaba	la	cama.	Con	la	luz	apagada,	un	resplandor	morado	apareció	por	la	ventana,
reflejo	 de	 un	 gran	 neón	 que	 había	 fuera.	 La	 sábana	 quedó	 teñida;	 Mavis	 pareció
sonrojarse.	 A	 Rojo	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 a	 una	 chica	 de
verdad	en	la	cama,	una	chica	que	dormiría	a	su	lado.

Por	 la	mañana	 ella	 le	 dijo	que	haría	 de	prostituta,	 y	Rojo	 se	dijo	que	ya	 le	 iba
bien,	pues	tenía	mejor	aspecto	si	se	ponía	a	cuatro	patas.	Días	más	tarde	los	detuvo	el
detective	del	 hotel,	 quien	 le	 dijo	 a	Rojo	que	 la	 chica	 tenía	 catorce	 años	y	 se	 había
escapado	 de	 casa,	 y	 él	 se	 vio	 metido	 en	 un	 lío	 de	 órdago.	 Durante	 años	 siempre
acababa	la	historia	exclamando:	«Mierda,	creía	que	tenía	veinte	años».

Aquella	condena	sería	la	definitiva.	El	teniente	de	la	galería,	ejercitando	su	don	para
la	confusión,	trasladó	a	Sociedad	Rojo	con	un	levantador	de	pesas	llamado	(siempre	a
espaldas	suyas)	Bocamina.	Bocamina	sufría	de	un	caso	grave	de	acné,	un	sarpullido
enconado	 y	 virulento	 se	 extendía	 por	 sus	 mejillas,	 barbilla,	 cuello	 y	 hombros.
Culpaba	 de	 su	 afección	 a	 la	 sociedad,	 y	 era	 un	 fanático	 de	 la	 limpieza	 al	 que	 le
gustaban	las	celdas	inmaculadas.	Pero	Rojo	no	era	de	los	que	se	molestan	en	limpiar
demasiado,	y	tampoco	era	el	primero	en	llegar	a	las	duchas.	Observaba	que	el	agua
oxidaba	el	hierro,	y	 las	duchas	 frecuentes	aumentaba	sus	posibilidades	de	coger	un
resfriado.	Sus	calcetines	fermentaban.

Bocamina	torturaba	sus	granos	con	saña	mientras	Rojo	le	explicaba	por	qué	era
absurdo	que	degenerara	en	un	fanático	de	la	limpieza	por	culpa	de	su	acné,	pues	no
podía	 estar	 causado	 por	 la	 suciedad,	 ya	 que,	 como	 admitió	 Rojo	 en	 una	 hermosa
muestra	 de	 franqueza,	 él	 era	 bastante	más	 sucio	 que	 Bocamina	 y	 no	 tenía	 granos.
Probablemente	Bocamina	tenía	mala	sangre.

Bocamina	 rechinó	 los	 dientes	 y	 parpadeó	 en	 un	 gesto	 de	 furiosa	 repugnancia.
Sabía	qué	causaba	su	acné.	Era	el	pecado,	y	la	suciedad	era	el	pecado	hecho	visible.
Había	pedido	por	correo	diversos	jabones	medicinales	y	por	la	noche	se	bañaba	con
una	esponja,	lo	que	hacía	reír	a	Rojo	con	irónica	tolerancia.

—Bocamina	 se	 chifla	por	 el	 jabón	—les	decía	 a	 sus	 compinches	 en	 el	 patio—.
Duerme	con	una	pastilla	bajo	la	almohada	y	la	huele	cuando	se	la	machaca.

Pero	un	día,	cuando	Rojo	entró	en	su	celda	por	 la	 tarde,	se	metió	en	el	catre	ya
casi	medio	dormido,	y	de	manera	accidental	pisó	el	almohadón	de	Bocamina,	dejando
una	media	luna	de	polvo	y	grasa.	Cuando	más	tarde	llegó	Bocamina,	lo	primero	que
vio	fue	la	huella	de	Rojo.	Se	quedó	mirándola	asombrado	como	si	fuera	la	huella	de
la	pezuña	del	Maligno,	y	allí	parecía	humear	el	pecado.
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—Eh,	tío	—le	dijo	a	Rojo—.	Me	has	pisado	el	almohadón.
Rojo	bostezó	abriendo	mucho	la	boca.
—No	jodas,	¿he	sido	yo?
Bocamina	 cambió	 la	 funda	 de	 almohadón	 y	 se	 tendió	 en	 su	 catre,	 los	 brazos

doblados	detrás	de	la	cabeza.	Se	quedó	contemplando	el	contorno	del	cuerpo	de	Rojo,
incrustado	en	el	dibujo	de	los	muelles.	Finalmente	dijo:

—No	me	ha	parecido	que	lo	sintieras.
Rojo	ya	dormía.
A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	Rojo,	 adormilado,	 se	 bajó	de	 su	 litera	 segundos

antes	de	que	abrieran	la	celda,	tuvo	que	rozar	a	Bocamina	para	ir	al	retrete.	Pero	sin
previo	aviso,	Bocamina	pivotó	hacia	un	lado,	y	moviéndose	como	Whitey	Ford,[1]	le
soltó	un	puñetazo	que	le	dio	a	Rojo	en	plena	boca.	Rojo	se	quedó	aplastado	contra	la
pared,	con	la	boca	llena	de	sangre.

—¿Qué	cojones?	—preguntó.	Pero	entonces	sonó	la	campana	de	apertura	de	las
celdas,	la	barra	se	soltó,	y	Bocamina	salió.	Se	paró	en	la	galería	para	gritarle:

—¡Me	pisaste	el	almohadón,	guarro	hijo	de	puta!
Cuando	Rojo	intentó	lavarse	la	cara	descubrió	que	uno	de	sus	incisivos	apenas	se

sujetaba	 a	 la	 encía,	 y	 que	 el	 otro	 estaba	 suelto.	 Se	 saltó	 el	 desayuno	 y	 se	 fue	 al
dentista.	 Este	 le	 sonrió,	 pero	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Le	 dijo	 a	 Rojo	 que
probablemente	podría	salvar	el	diente,	pero	vaciló	a	la	hora	de	devolver	la	vida	a	algo
tan	 extraordinariamente	 feo.	 Le	 sugirió	 que	 se	 arrancara	 los	 dos	 incisivos	 y	 se
colocara	unos	postizos.	Aunque	naturalmente,	si	quería	conservar	los	suyos…

—Arranque	estos	cabrones,	Doc	—dijo	Rojo—.	Por	culpa	de	estas	palas	me	he
perdido	muchas	cosas.

Cada	 vez	 había	 más	 gente	 en	 el	 patio.	 Cientos	 de	 personas	 caminaban	 ahora
incesantemente	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 dando	patadas	 en	 el	 asfalto,	 y	muchos	más	 se
habían	 congregado	 bajo	 el	 cobertizo	 para	 la	 lluvia	 en	 grupos	 pequeños,
intercambiando	la	misma	cháchara	que	miles	de	mañanas.	Todos	 llevaban	uniforme
azul	 de	 tela	 tejana,	 pero	 el	 estado	 del	 uniforme	 variaba	 enormemente:	 estaban	 los
limpios,	los	guarros,	y	los	políticos	con	sus	pantalones	planchados	—se	almidonan	el
mono,	 se	dijo	Rojo	burlón—,	con	sus	zapatos	del	mundo	 libre	bien	 lustrados	y	sus
caros	relojes	de	pulsera.

Rojo	estaba	esperando	a	su	compinche,	pero	pegaba	la	hebra	con	cualquiera	que
pasaba.	Le	 gustaba	 decir	 cualquier	 chorrada,	 intercambiar	 insultos,	 y	 cuando	 algún
payaso	se	paraba	para	gritarle	«viejo	lameculos»,	él	rápidamente	contestaba:

—Es	tu	madre	la	que	nos	chupa	el	culo	a	todos.
—Había	oído	decir	que	a	la	tuya	le	iban	más	los	machos	cabríos.
—Tenía	la	costumbre	de	montárselo	con	las	mulas	—contestaba	Rojo,	y	sus	ojos

amarillos	comenzaban	a	 iluminarse	de	satisfacción—.	Pero	me	escribió	y	me	contó
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que	intentaba	dejarlo.
El	payaso	sonrió.
—Rojo,	¿crees	que	alguna	vez	llegarás	a	algo?
—La	próxima	vez	supongo	que	más	me	vale	dejar	de	hacerme	el	chulo…
—¿La	próxima	vez?	Llevas	 en	 este	 patio	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	haber

purgado	dos	acusaciones	por	asesinato	y	un	montón	de	robos.
Rojo	se	encogió	de	hombros.
—Entro	y	salgo.	Llevo	aquí	un	tiempo,	sí.
—Hace	demasiado	frío	en	este	patio	como	para	perder	en	él	la	puta	vida.
Rojo	 perdió	 interés	 en	 la	 conversación	 y	 su	 atención	 se	 distrajo.	Los	 convictos

van	a	la	cárcel	y	se	pasan	la	mitad	de	su	condena	llorando.	Y	todo	ese	gimoteo	nunca
le	ha	hecho	 la	estancia	más	fácil	a	nadie,	así	como	tampoco	ha	hecho	que	 los	años
fueran	más	cortos.	Te	las	apañabas	lo	mejor	que	podías,	y	cuando	las	cosas	se	ponían
feas	 apretabas	 los	 dientes.	 El	 gran	 patio	 era	 un	mundo	 secreto	 si	 sabías	 ver	 dónde
estaba	 la	 acción,	 y	 siempre	 pasaba	 algo.	 El	 patio	 podía	 llenarte	 la	 vida,	 y	 también
podías	morir	en	él.

—¿Qué	pasa,	Sociedad?	—preguntó	otro.
—No	gran	cosa.	¿Quieres	que	nos	engrasemos	las	axilas	y	luchemos?
Pasó	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 calzado	 para	 la	 libertad

condicional.	Rojo	sabía	que	había	cumplido	su	condena	e	iba	a	salir.	A	las	diez	estaría
en	 libertad,	 rumbo	a	 la	ciudad,	y	antes	de	que	el	día	acabara,	otro	pájaro	vendría	a
reemplazarlo.	 Era	 algo	 que	 ocurría	 cada	 día.	 Esa	 rotación	 era	 constante.	 Solo	 los
condenados	 a	 cadena	 perpetua	 y	 a	 penas	 prolongadas	 permanecían	 fuera	 de	 este
proceso.

Por	un	momento	Rojo	pensó	en	los	hombres	que	esperaban	en	alguna	cárcel	del
condado,	sin	saber	aún	que	acabarían	con	sus	huesos	en	el	gran	patio	antes	de	que	el
día	acabara.	A	continuación	vio	al	corredor	de	apuestas	para	el	que	trabajaba	y	se	le
acercó	para	colocarse	a	su	lado.
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Capítulo	1

A	 doscientas	 millas	 al	 sur,	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Delano,	 Jim	 Nunn	 era	 el
primer	 preso	 de	 la	 cadena	 de	 acusados	 a	 la	 espera	 de	 sentencia	 por	 delito	mayor.
Estaba	tranquilo.	Ya	había	pasado	por	eso	antes,	varias	veces	en	diferentes	condados,
y	 nada	 podía	 sorprenderlo	 en	 la	 rutina	 del	 calabozo,	 la	 condena	 y	 la	 sentencia.	 La
cadena	de	aquel	día	estaba	ya	lista	para	sentencia,	y	cuando	el	ayudante	del	sheriff	le
quitó	las	esposas,	Nunn	hizo	un	gesto	en	dirección	al	calabozo	de	la	sala	del	tribunal
que	había	un	poco	más	allá.

—¿Es	ahí	donde	te	dan	habitación	y	comida	gratis?
El	ayudante	sonrió	de	manera	mecánica.
—Ahí	es	—dijo,	y	comenzó	a	quitarle	las	esposas	al	siguiente.	Nunn	entró	en	el

calabozo.	 Todos	 son	 iguales,	 se	 dijo	 amargamente.	 Todos	 parecían	 iguales,	 olían
igual.	Se	sentó	en	uno	de	los	dos	bancos	encarados	entre	sí	en	el	calabozo	estrecho	y
anodino.

Henry	Jackson,	un	negro	muy	alto	y	muy	negro,	entró.	Le	sonrió	a	Nunn	y	dijo	en
voz	baja:

—Bueno,	amigo,	aquí	estamos.
Nunn	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿También	has	venido	a	que	te	paguen	el	alquiler?
Jackson	puso	una	mueca	graciosa.
—Probablemente	eso	es	lo	que	pasará.
—Me	 dijeron	 que	 si	 no	 podía	 cumplir	 la	 condena,	 más	 me	 valía	 no	 cometer

ningún	delito.
—Y	muy	 bien	 dicho.	—Jackson	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de

Nunn—.	Bueno,	no	creo	que	ninguno	salte	de	alegría.	—Levantó	 la	mirada	cuando
entró	 otro	 preso,	 liberado	 de	 la	 cadena.	 Le	 preguntó	 a	Nunn—:	 ¿Cuántos	 de	 estos
tipos	crees	que	nos	acompañarán?

—Los	suficientes	—dijo	Nunn—.	Han	de	mantener	la	cárcel	llena.
—Ya	lo	creo.
Nunn	 observó	 cómo	 los	 demás	 presos	 entraban	 en	 el	 calabozo.	 Pensó	 en	 ellos

según	el	delito	que	habían	cometido.	Un	Falsificador	de	Cheques,	un	Homicida,	un
Ladrón,	el	Violador	de	Niños,	y	tres	chavales,	uno	totalmente	chalado,	por	un	robo	de
cuatro	dólares	a	dividir	entre	ellos.	Nunn	se	frotó	la	nuca	e	intentó	recordar	el	último
chute	bueno	que	se	había	pegado.	El	recuerdo	no	le	consoló.	Dio	un	respingo	cuando
la	puerta	metálica	que	comunicaba	con	la	cárcel	del	condado	se	cerró	de	golpe;	oyó	el
sólido	 empuje	 del	 cerrojo.	 Más	 o	 menos	 en	 una	 hora,	 cuando	 el	 juez	 estuviera
preparado,	los	llevarían	para	que	dictara	sentencia.	Nunn	no	sentía	más	que	un	leve
suspense.	Sabía	que	iba	a	volver	a	la	cárcel.	Lo	condenarían	y	se	lo	llevarían	a	media
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tarde.
Se	volvió	hacia	Henry	Jackson.
—¿Qué	tenemos	esta	noche	de	manduca?
—¿Viernes?	Pescado,	¿no?
—Eso,	pescado.
—Y	pan	de	maíz.	Y	pastel	de	manzana.
—Sí,	y	toda	el	agua	que	puedas	beber.
—Ya	lo	creo,	te	puedes	colocar	todo	lo	que	puedas	a	base	de	agua.
Nunn	negó	con	la	cabeza	fingiendo	pesadumbre.
—Jackson,	creo	que	la	hemos	cagado.
—No	me	digas.
—El	juez	lo	dirá.
—Sí,	hoy	es	el	jefe.
—Exacto,	y	esta	noche	ni	siquiera	se	acordará	de	qué	pinta	teníamos.
¿Era	eso	lo	que	le	preocupaba?,	se	preguntó	Nunn.	Deseaba	tener	la	mollera	y	las

pelotas	para	cometer	algún	delito	espectacular,	algo	legendario,	en	lugar	de	ser,	como
sabía	que	era,	un	insatisfecho,	gris	y	de	poca	monta.	Sí,	ojalá	fuera	otra	persona,	se
dijo.	Sus	ojos	escrutaron	las	caras	que	había	en	el	calabozo,	y	en	la	más	triste,	la	más
cansada,	vio	cierta	esperanza	furtiva.	Incluso	el	Violador	de	Niños	parecía	creer	que
podrían	perdonarle.	Violar	niños	no	te	convertía	necesariamente	en	una	mala	persona.
Simplemente	se	le	había	olvidado	pedirles	el	documento	de	identidad.	Podía	pasarle	a
cualquiera.

—Eh,	Manning	—llamó	Nunn.
El	Violador	de	Niños	levantó	la	cabeza.
—Sí	—dijo.
—¿Qué	crees	que	pasará?
—¿En	el	tribunal?
—Sí,	¿qué	esperas	que	pase?
—No	lo	sé.
—¿Crees	que	te	mandarán	a	la	cárcel?
—No	lo	sé.
Henry	Jackson	se	inclinó	hacia	Nunn	y	le	susurró:
—Si	no	acaba	en	la	cárcel,	los	patos	del	Mississippi	llevan	botas	de	goma.
—Sí,	y	no	hay	ni	una	vaca	en	Texas.
Los	 dos	 hombres	 le	 sonrieron	 a	Manning,	 el	 Violador	 de	 Niños,	 sin	 el	 menor

asomo	de	cordialidad.

Will	Manning	percibía	 su	burla	y	 su	desagrado.	 ¿Podía	 culparlos?	 ¿Cómo	 se	había
sentido	 él	 antes	de	hacer	 su	 increíble	descubrimiento?	Durante	más	de	media	vida,
durante	 la	 cual	 él	 se	 había	 considerado…	 ¿con	 qué	 palabra	 se	 sentía	 cómodo?
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¿Honesto?	¿Honorable?	¿Decente?	No,	nunca	había	aspirado	a	tanto.	Medio	decente
es	precisamente	cómo	se	habría	definido	a	sí	mismo.	Y	después	de	más	de	media	vida
de	media	decencia,	de	repente	había	descubierto,	en	unos	pocos	vívidos	momentos,
que	 era	 un	 repugnante	 degenerado.	 La	 expresión	 no	 era	 suya.	 Era	 cortesía	 de	 su
mujer.

Sacó	el	pañuelo	que	llevaba	de	adorno	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	se	secó	la
frente.	Había	demasiada	gente	en	el	calabozo.	No	podían	apiñar	a	la	gente	así,	como
si	fuera	ganado.	Demasiado	calor	corporal.	El	ambiente	era	caluroso	y	estadizo,	como
deprimido	 por	 una	 profunda	 fatiga.	 Una	 bombilla	 desnuda	 de	 doscientos	 vatios
brillaba	a	través	de	una	neblina	de	humo	de	cigarrillo.

Manning	cruzó	los	brazos	delante	del	pecho	intentando	comprimirse	y	evitar	así
tocar	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 él,	 pero	 cuanto	menos
espacio	conseguía	ocupar,	más	ocupaban	 los	demás.	Parecían	hincharse	y	 fluir	a	su
alrededor	como	si	sus	ropas	estuvieran	llenas	de	una	gelatina	cálida,	corrupta	y	medio
fluida.	El	ritmo	de	su	respiración	parecía	tan	íntimo	como	el	suyo	propio.

Se	quedó	mirando	por	encima	de	sus	brazos	cruzados,	más	allá	de	las	punteras	de
sus	zapatos	negros,	e	intentó	pensar	tan	solo	en	las	manchas	del	suelo	metálico.	Una
de	ellas,	un	óvalo	de	bordes	recortados,	le	pareció	por	un	momento	una	isla,	una	isla
color	tabaco	en	un	mar	plano	y	verde.	Movió	el	pie	para	taparla.	La	población	de	la
isla	quedó	destruida	en	un	accidente	absurdo.	¿Un	accidente	absurdo	implicaba	que
podía	haber	accidentes	que	no	lo	fueran?	Sería	mucho	mejor	si	no	tuviera	que	pensar.

Se	 sacó	 un	 peine	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana,	 con	 gestos	 torpes,
intentando	 no	 empujar	 a	 los	 hombres	 que	 se	 apretaban	 contra	 él,	 y	 comenzó	 a
peinarse.	De	manera	 automática	 le	 dio	 forma	 a	 la	 onda	 que	 todavía	 lucía	 sobre	 la
estrecha	frente.	Año	tras	año,	desde	el	último	curso	del	instituto,	esa	cresta	se	había
ido	 volviendo	 cada	 vez	 más	 pequeña,	 una	 muestra	 visible	 de	 los	 encogimientos
ocultos	que	tenían	lugar	en	el	interior	de	su	espíritu,	y	entonces,	de	repente,	sintió	una
poderosa	 oleada	 de	 asco.	 Los	 restos	 del	 penacho	 de	 un	 semental	 envejecido	 que
nunca	 había	 llegado	 a	 ejercer	 como	 tal,	 sino	 solo	 de	 ornamento.	 Tiró	 el	 peine	 con
fuerza	hacia	 atrás	para	destruir	 su	modesta	 cresta	y,	 de	manera	 accidental,	 clavó	el
codo	en	las	costillas	del	hombre	que	tenía	a	la	derecha.

Ese	 tipo,	 envuelto	 en	 un	 mugriento	 abrigo	 color	 tabaco	 que	 le	 quedaba	 varias
tallas	grande,	se	volvió	de	manera	violenta	y	le	clavó	a	Manning	unos	ojos	turbios	y
acusadores.

—Tranquilo.
—Lo	siento	—dijo	Manning	de	manera	automática.
—Amigo,	no	sabes	lo	harto	que	estoy	de	oír	decir	lo	siento.
Manning	se	volvió	bruscamente	para	evitar	el	olor	a	dientes	podridos,	y,	como	si

alguien	 hubiera	 dado	 una	 señal,	 todo	 el	mundo	 se	movió.	 El	 preso	 al	 otro	 lado	 de
Manning,	 un	 tipo	 recio	 y	 bronceado	 que	 llevaba	 una	 camisa	 deportiva	marrón	 con
seis	 botones	 pequeños	 y	 negros	 en	 los	 puños,	 levantó	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 sus
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manos.	Tenía	 las	mejillas	marcadas	por	 la	presión	de	 los	dedos	y	en	sus	ojos	había
desdicha.

—¿Qué	estáis	haciendo	ahí	fuera?	—preguntó	a	nadie	en	particular.
En	el	banco	de	delante,	Nunn	se	 inclinó	para	preguntar	parodiando	un	educado

interés:
—¿Tienes	prisa?
Los	demás	presos	se	rieron,	y	Henry	Jackson	intervino.
—No	pierdas	la	calma	—le	dijo	al	hombre	de	la	camisa	deportiva	marrón—.	En

el	tribunal	les	sale	el	tiempo	por	el	culo.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	agacharte	y
esperar	a	que	te	la	metan.

—Bien	dicho	—asintió	Nunn—.	A	todos	nos	van	a	joder,	y	sin	la	alegría	de	que	te
metan	la	polla.

—Y	sin	vaselina	—añadió	Henry	Jackson.
Los	presos	volvieron	a	reír.
—¿Cuál	 es	 la	 gracia?	—preguntó	 el	 hombre	 de	mirada	 turbia	 al	 que	Manning

había	 dado	 un	 golpe—.	 ¿Cuál	 es	 la	 maldita	 gracia?	 —preguntó	 otra	 vez	 con
impotente	amargura.

—Ya	la	verás	—dijo	Nunn.
—Ya	lo	creo	—añadió	Henry	Jackson.
—Es	como	cuando	la	violación	es	 inevitable	—añadió	maliciosamente	Nunn—:

relájate	y	disfrútala.
Manning	 sintió	que	 la	 sangre	 le	 ardía	en	 la	 cara	mientras	 contemplaba	 la	pared

metálica	que	quedaba	por	encima	de	las	cabezas	de	los	presos	sentados	en	el	banco	de
delante.	No	los	miraba	porque	temía	que	todos	estuvieran	sonriéndole.	De	pronto	se
encontró	estudiando	un	tosco	dibujo	de	un	hombre	haciendo	el	amor	con	una	mujer.
Los	genitales	estaban	muy	exagerados,	y	en	el	bocadillo	que	había	sobre	la	cabeza	de
la	 mujer,	 esta	 exclamaba:	 «¡Ahhh!	 ¡Házmelo,	 hombretón!».	 Mientras	 que	 al
hombretón	le	habían	hecho	decir:	«¡Menea	ese	culo,	zorra!».

Manning	se	estremeció.	La	obscenidad	era	tan	intolerable	como	el	tacto	del	cieno.
Cerró	los	ojos,	pero	la	grotesca	caricatura	cobró	de	inmediato	vida	en	su	mente,	y	las
figuras	 comenzaron	 a	 moverse	 en	 lentas	 sacudidas	 de	 placer	 animal.	 La	 imagen
pareció	inclinarse	cuando	de	alguna	manera	su	perspectiva	cambió	y	de	nuevo	vio	la
cara	suave	y	joven	de	Debbie	vuelta	de	lado	sobre	el	almohadón;	el	perfil,	en	algunos
lugares	casi	indistinguible	de	la	tela	blanca,	y	en	otros	contrastando	vivamente	contra
la	 negra	maraña	 de	 sus	 largos	 cabellos.	 Vio	 el	 aleteo	 de	 los	 párpados	 y	 de	 nuevo
sintió	el	primer	desplazamiento	sutil	de	las	caderas	bajo	las	suyas,	y	de	nuevo,	como
había	 hecho	 aquella	 noche,	 jadeó.	 Después	 de	 años	 de	 tedio,	 una	 oleada	 de	 feroz
energía	masculina	lo	había	atrapado,	como	un	conejo	en	un	cepo,	y	lo	había	expuesto
como	objeto	de	desprecio	y	burla.	Abrió	los	ojos.	Nadie	le	prestaba	atención.	Nunn	se
estaba	liando	un	cigarrillo,	con	unos	movimientos	precisos	hasta	la	meticulosidad,	y
Henry	 Jackson	 observaba	 como	 si	 intentara	 memorizar	 cómo	 lo	 hacía.	 Manning
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apartó	la	mirada	y	se	descubrió	observando	a	un	muchacho	alto	y	muy	delgado	que
hacía	otro	dibujo	en	la	pared.

Sheldon	 Wilson,	 al	 que	 a	 veces	 denominaban	 Palo	 porque	 medía	 más	 de	 metro
ochenta	 y	 ocho	 y	 pesaba	 menos	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 kilos,	 estaba	 dibujando	 al
Vampiro.	Al	Vampiro	el	pelo	le	formaba	una	uve	en	la	frente,	igual	que	al	Diablo,	y
tenía	 las	 fosas	 nasales	 redondas	 y	 oscuras	 como	 peniques.	 Los	 colmillos,	 dientes
sedientos	 de	 sangre	 dispuestos	 a	 clavarse	 en	 la	 garganta	 blanda	 del	 mundo,	 eran
romos	y	funcionales	como	pajitas.

Los	dos	secuaces	de	Palo,	que	llevaban	el	título	de	generales,	observaban	trabajar
a	su	líder.	Uno	tenía	diecisiete	años,	el	otro,	dieciocho.	El	más	joven	tenía	unos	ojos
almendrados	 e	 inexpresivos	 y	 una	 boca	 floja,	 como	 de	borderline,	mientras	 que	 el
otro,	 solo	 parecía	 un	 poco	 más	 espabilado.	 Palo,	 en	 agudo	 contraste	 con	 sus
generales,	mostraba	un	 aire	de	huraña	 agudeza.	Una	 expresión	 sombría	y	malvada.
Tenía	la	cara	estrecha	en	forma	de	desplantador,	y	los	ojos,	pequeños	y	muy	juntos,
eran	los	remaches	que	unían	el	filo	al	mango.	Tenía	diecinueve	años,	y	antes	de	los
dieciséis	 ya	 lo	 habían	 expulsado	 de	 varios	 institutos.	 Dos	 veces	 por	 pegar	 a	 los
profesores,	 ambas	mujeres,	 y	 una	 tercera	 por	 irrumpir	 en	 la	 escuela	 de	 noche	 para
pintar	 eslóganes	 fascistas	por	 los	pasillos.	También	había	 invadido	el	 lavabo	de	 las
chicas,	 abierto	 el	 dispensador	 de	 compresas	 y	 las	 había	 esparcido	por	 todas	partes.
Después	 de	 ese	 incidente,	 un	 psicólogo	 escolar	 lo	 había	 calificado	de	 «gravemente
perturbado»	y	recomendado	que	lo	trataran	en	una	institución,	cosa	que	en	palabras
sencillas	significaba	—lo	sabía	Palo—	que	lo	aparcarían	en	un	manicomio,	por	lo	que
decidió,	 según	 su	 propia	 expresión,	 echar	 el	 freno.	 Se	 volvió	 entonces	 un	 chico
callado,	 retraído	y	bastante	normal	 si	uno	hacía	 caso	omiso	de	 la	 enorme	esvástica
que	 llevaba	 en	 la	 tapa	 de	 su	 carpeta.	 Y	 tampoco	 era	 el	 primer	 muchacho	 que
encontraba	 una	 especie	 de	magia	 negativa	 en	 ese	 desacreditado	 símbolo;	 en	 cierto
modo,	 su	 banalidad	 era	 casi	 tranquilizadora.	 Luego	 las	 esvásticas	 fueron
reemplazadas	por	el	Vampiro.

Los	 tres,	 los	 generales	 y	 Palo,	 constituían	 la	 totalidad	 de	 los	 Vampiros,	 una
organización	dedicada	a	dominar	el	mundo.	Estaba	a	la	espera	de	juicio	por	robo,	un
intento	 de	 recaudar	 impuestos	 para	 su	 erario,	 que	 en	 el	 momento	 de	 su	 arresto
ascendía	a	tres	dólares	y	diez	centavos.	Primero	retuvieron	el	dinero	como	prueba	y
luego	lo	devolvieron	al	hombre	al	que	se	lo	habían	robado.	Pero	se	habían	gastado	ya
noventa	centavos	en	cigarrillos,	golosinas	y	una	botella	de	Royal	Crown	Cola.

Sonó	 una	 llave.	 Palo	 levantó	 la	 mirada	 de	 su	 dibujo	 y	 se	 encontró	 con	 un
ayudante	 del	 sheriff	 de	 aspecto	 afable	 que	 ahora	 se	 recortaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta
abierta	de	la	sala	del	tribunal.	Las	manos	que	sostenían	una	tablilla	con	sujetapapeles
eran	 finas	 y	 bien	 cuidadas.	 Palo	 apretó	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 de	 desdén.	 Se	 quedó
mirando	el	lustre	negro	de	las	botas	del	ayudante.
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—¿Henry	Jackson?	—el	ayudante	leyó	el	nombre	en	una	lista	escrita	a	máquina.
—Sí,	señor.	Soy	yo.
—Eres	el	primero	en	batear,	Henry.	Quítate	la	gorra	y	ven	conmigo.
Jackson	 se	 quitó	 su	 gorra	 de	 golfista	manchada	 de	 pintura	 y	 se	 la	metió	 en	 el

bolsillo	de	atrás.
—Sí,	señor	—volvió	a	decir,	esta	vez	marcando	su	acento	en	tono	de	burla.	Guiñó

uno	de	sus	ojos	amarillentos	y	le	sonrió	al	hombre	que	tenía	detrás—.	Allá	vamos.
—Hazte	el	negrito	bueno	—le	aconsejó	Nunn.
—Oh	sí,	me	haré	el	negrito	bueno.
Cuando	la	puerta	se	cerró	detrás	del	ayudante	y	de	Henry	Jackson,	Palo	regresó	a

su	 dibujo	 y	 comenzó	 a	 pintarle	 un	 fino	 bigote	 al	 Vampiro	 como	 el	 que	 él	 mismo
llevaba,	aunque	el	suyo	era	tanto	de	pelo	como	de	cerilla	quemada.

El	general	más	joven	se	inclinó	hacia	él	para	susurrarle:
—¿Qué	crees	que	nos	harán?	—Miró	en	dirección	a	la	puerta—.	¿Ahí	fuera?
—Te	he	dicho	que	no	te	preocupes.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	dejo	de	preguntarme…
Palo	miró	a	sus	generales	con	serenidad.
—¿Y	qué	más	da?	—preguntó	en	voz	baja,	con	el	oído	sensiblemente	afinado	a	la

frialdad	de	su	voz—.	¿Importa	algo	lo	que	hagan?
—No,	pero	no	puedo	evitar…
—Está	bien	—le	interrumpió	Palo—.	No	importa.	Ahora	tienen	ellos	la	sartén	por

el	mango.	Luego	 la	 tendremos	nosotros.	—Asintió	 con	un	énfasis	muy	confiado,	y
enganchó	el	pulgar	a	la	puerta	que	conducía	a	la	sala	del	tribunal—.	Y	a	todos	esos
asquerosos,	a	toda	esa	purria,	los	arrojaremos	a	la	calle	y	acabarán	en	las	cloacas.

Los	generales	asintieron	con	la	esperanza	de	que	tuviera	razón.	Por	un	momento
parecieron	 tan	 satisfechos	 como	 un	 niño	 al	 que	 le	 han	 prometido	 su	 golosina
preferida.

Volvió	a	abrirse	la	puerta.	Entró	Henry	Jackson,	todavía	sonriente,	aunque	ahora
su	sonrisa	parecía	una	mueca.

—¿Qué	te	ha	caído?	—preguntó	Nunn.
—Lo	suficiente	—dijo	Henry	Jackson,	sacando	una	colilla	de	cigarrillo	aplastado

y	roto	del	bolsillo	de	la	camisa.	Miró	la	colilla,	vio	que	no	se	podía	encender	y	la	tiró
al	 suelo—.	 Pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 no	 pueda	 soportarlo	 —añadió—.	 Si	 el
hombre	dice	que	me	lo	tengo	merecido,	supongo	que	puedo	hacerlo.

—Supongo	que	podrás	—dijo	Nunn.
—De	eso	no	hay	duda,	 ¿verdad,	 amigo?	Cuando	el	 hombre	 te	mete	 la	 condena

por	el	culo	es	mejor	que	seas	capaz	de	cumplirla.
—Lo	aguantarás.	Ya	te	han	condenado	otras	veces.
—Eso	es	verdad.
De	nuevo	el	sonido	de	las	llaves,	y	esta	vez	Palo	oyó	que	el	ayudante	pronunciaba

su	nombre.	Se	puso	en	pie	de	manera	enérgica	e	hizo	seña	a	los	generales	de	que	se
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colocaran	en	fila	detrás	de	él.	Entraron	en	la	sala	del	tribunal,	pero	el	efecto	marcial	y
amenazador	que	Palo	había	planeado	fracasó	cuando	el	general	más	joven	se	mostró
incapaz	de	mantener	el	paso.	Se	colocaron	debajo	del	estrado	en	posición	de	firmes,
haciendo	caso	omiso	de	sus	padres,	que	estaban	sentados	en	la	primera	fila	detrás	de
la	barandilla.	El	abogado	contratado	por	sus	padres	pronunció	un	breve	discurso,	pero
Palo	no	lo	escuchó.	Se	concentró	en	los	ojos	del	juez.	Quería	que	el	juez	lo	recordara
al	 igual	 que	 él	 intentaba	 recordar	 al	 juez.	 Sabía	 que	 sus	 ojos	 estaban	 cargados	 de
poder,	 un	 poder	 frío,	 y	 taladró	 con	 esa	 gélida	 fuerza	 el	 cerebro	 del	 juez	 hasta	 que
pudo	enviar	sus	pensamientos	como	si	fueran	órdenes…

—Deja	ir	al	Vampiro	—deseó	que	dijera	el	juez.
A	continuación	oyó	que	el	juez	los	condenaba	a	ir	a	la	prisión	estatal.	Sacudió	la

cabeza	bruscamente	hacia	atrás	como	si	el	juez	le	hubiera	golpeado,	y	el	general	más
joven	lloró	desconsoladamente.	Palo	oyó	cómo	su	madre	pronunciaba	su	nombre	con
ese	mismo	gemido	lloriqueante	que	tanto	detestaba,	y,	como	tantas	otras	veces,	no	le
prestó	atención.

A	continuación	el	ayudante	los	condujo	de	nuevo	hacia	el	calabozo	y	los	tres	lo
siguieron	como	niños	pasmados,	pero	cuando	la	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos,	Palo
se	puso	muy	tieso	y	le	dijo	a	su	tropa	que	se	calmara.

—Basta	 de	 gimotear	—le	 dijo	 al	 general	 más	 joven—.	 Que	 nos	 manden	 a	 la
cárcel,	¿significa	que	hemos	de	quedarnos?

Y	en	la	mente	de	Palo	nació	en	ese	momento	un	curioso	híbrido,	alimentado	en
parte	 por	 su	 simplificada	 recreación	 del	 regreso	 triunfante	 de	 Napoleón	 de	 Santa
Elena,	 combinado	 con	 la	 ultimísima	película	 de	Humphrey	Bogart,	 en	 el	 que	 se	 le
veía	 acuclillado	 a	 las	 sombras	 de	 un	 muro	 de	 una	 cárcel	 mientras	 los	 reflectores
pasaban	a	su	lado	como	los	tentáculos	de	un	calamar	furioso.

Manning	observó	cómo	los	demás	presos	iban	entrando	en	la	sala	del	tribunal.	Unos
pocos	 obtuvieron	 la	 libertad	 condicional	 o	 una	 breve	 condena	 en	 la	 cárcel	 del
condado,	 pero	 casi	 todos	 fueron	 condenados	 a	 la	 prisión	 estatal.	 Oyó	 que	 Nunn
dejaba	escapar	un	breve	silbido	y	decía:

—Este	juez	es	un	animal.	Se	los	está	cargando	a	todos.
—Su	 mujer	 se	 lo	 está	 haciendo	 pasar	 mal	 —dijo	 Henry	 Jackson—.	 Ningún

hombre	debería	tener	esos	ojos	inyectados	en	sangre.
—Cierto	—dijo	Nunn—.	Se	cree	que	si	él	está	jodido,	todos	tienen	que	estarlo.
Llegó	el	turno	de	Manning,	y	salió	a	la	atmósfera	luminosa	y	estéril	de	la	sala	del

tribunal	con	 la	sensación	de	un	submarinista	que	 regresa	a	 la	superficie	después	de
muchas	 horas	 en	 el	 fondo	 oscuro	 y	 mortífero	 del	 océano.	 Escrutó	 los	 asientos	 e
inmediatamente	 vio	 a	 su	mujer	 en	 la	 última	 fila.	No	 la	 había	 visto	 ni	 había	 sabido
nada	de	ella	desde	la	mañana	en	que	lo	denunció	a	la	policía.	Ni	visitas	ni	cartas,	nada
que	indicara	que	comprendía	que	su	acto	había	sido	tan	destructor	como	el	de	él.	Al
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momento	 estaba	 bastante	 cerca	 como	 para	 verle	 la	 cara.	 Ella	 había	 venido	 para
vengarse.

El	 abogado	 de	Manning	 se	 colocó	 junto	 a	 él,	 ante	 el	 estrado,	 y	 comenzó	 una
súplica	poco	emotiva	para	que	 le	concedieran	 la	 libertad	condicional.	Manning	oyó
que	 lo	 describía	 como	 un	 «buen	 ciudadano»	 con	 una	 «impresionante	 hoja	 de
servicios».	Mira	al	 juez,	se	dijo	Manning,	pero	no	lo	conseguía.	Su	abogado	seguía
hablando:	«…	un	crimen	pasional	en	el	sentido	más	estricto…	no	era	su	hija	natural».

El	juez	se	había	quitado	las	gafas	y	juntado	las	manos.	Por	fin	Manning	fue	capaz
de	mirarlo	a	los	ojos,	y	vio	que	estos	se	cerraban	con	repugnancia.

—Libertad	condicional	denegada.	En	opinión	de	este	tribunal,	la	ley	no	ofrece	un
castigo	adecuado	para	aquel	que	profana	su	propio	hogar	y	mancilla	a	los	suyos	como
un	animal.	Habría	que	operarlo.

Manning	agachó	la	cabeza,	enrojecido	de	vergüenza.	El	juez	repitió	rápidamente
la	fórmula	legal	que	lo	condenaba	a	la	cárcel.	Su	abogado	le	daba	unos	golpecitos	en
el	hombro	y	le	decía:

—Lo	siento,	Will,	creía	que	saldríamos	de	esta.
—¿Cuánto?	¿Cuánto	tiempo	es	eso?
—Tendría	que	comprobarlo,	pero	creo	que	es	entre	uno	y	cincuenta	años.
—¡Cincuenta	años!
—No	dejes	que	esa	cifra	te	asuste.	Podrías	estar	fuera	en	un	año.
Se	volvió	para	ver	el	abrigo	color	tabaco	de	Pat	mientras	esta	salía	por	las	puertas

batientes.	A	 continuación	 el	 alguacil	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 regresara	 al	 calabozo.	Al
salir	de	la	sala	del	tribunal	se	encontró	pensando	en	si	tendría	que	cancelar	su	seguro.
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Capítulo	2

Transportar	 presos	 convictos,	 ahora	 literalmente	 convictos,	 a	 la	 penitenciaría	 del
estado	 es	 responsabilidad	 del	 sheriff,	 y	 el	 condado	 había	 convertido	 un	 antiguo
autobús	 escolar	 en	 furgón	 para	 presos.	 Unos	 barrotes	 soldados	 en	 las	 ventanillas
encerraban	al	conductor	en	una	cabina	aparte,	y	los	colores	originales	naranja	y	negro
habían	sido	repintados	de	gris.	Manning	se	había	fijado	a	veces	en	ese	furgón.	Parecía
moverse	en	una	nube,	no	de	vergüenza	ni	de	peligro,	sino	envuelto	en	una	atmósfera
distinta.	Un	voluminoso	pájaro	gris	de	paso	que	venía	de	una	tierra	desconocida	y	se
dirigía	a	otra.

Para	su	transporte,	los	presos	iban	enfundados	en	un	mono	blanco,	pero	hasta	que
Manning	no	entró	en	la	jaula	de	embarque	del	sótano	de	la	cárcel	del	condado	y	vio
un	montón	de	monos	blancos	no	recordó	a	los	hombres	que	se	veían	a	través	de	las
ventanillas	 del	 autobús,	 todos	 de	 blanco,	 disciplinados	 como	 trapenses.	 Cuando
distinguió	los	montones	de	esposas	y	grilletes	para	los	pies	comprendió	por	qué	eran
tan	disciplinados.

Los	desnudaron,	los	cachearon	y	les	dijeron	que	pusieran	una	etiqueta	a	su	ropa
de	civiles.	Tras	haberse	puesto	el	mono,	 les	colocaron	 los	grilletes	en	 los	 tobillos	y
los	condujeron	hasta	el	autobús,	que	estaba	aparcado	en	un	callejón.	Los	asientos	se
llenaban	 desde	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 Manning	 se	 encontró	 sentado	 junto	 a	 una
ventanilla,	compartiendo	asiento	con	Jim	Nunn.	Henry	Jackson	estaba	 justo	delante
de	ellos.

Manning	miró	por	la	ventanilla,	pero	había	poco	que	ver:	el	lateral	del	edificio	de
ladrillo	visto,	en	el	que	había	estado	encerrado	seis	semanas,	y	las	jorobas	luminosas
y	uniformes	de	los	coches	aparcados.	Al	final	del	bloque	una	mujer	cruzó	la	boca	del
callejón.

—Adiós,	mamá	—dijo	Henry	Jackson.
Dos	ayudantes	recorrieron	el	pasillo	rápidamente	cerrando	las	esposas,	y	cuando

terminaron	cerraron	con	llave	la	puerta	del	compartimiento	del	conductor.	El	motor	se
puso	en	marcha.

Cuando	 quedó	 claro	 que	 iban	 a	 atravesar	 el	 centro	 de	 la	 población,	 Manning
escondió	la	cara	en	las	manos.	No	quería	que	lo	vieran.	Pero	tampoco	quería	ver.	Sin
embargo,	mentalmente	observaba	cómo	los	edificios	que	conocía	desde	siempre,	uno
por	uno,	iban	quedando	atrás.

—Bueno,	 ya	 está	 —dijo	 Nunn,	 y	 Manning	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su
compañero	de	asiento.

Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 enfermo	 que	 parecía	 Nunn.	 Su	 cara,	 de
aspecto	dolorido,	estaba	grisácea	y	su	boca	ancha	y	roja	le	daba	como	un	aspecto	de
payaso,	aunque	éste	quedaba	desmentido	por	sus	ojos.	Levantó	las	manos	para	mirar
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las	esposas,	estudiándolas	con	aversión.	Emitió	entonces	un	ruido	sarcástico	y	le	dijo
a	Manning	en	un	tono	normal:

—No	hemos	sido	muy	listos,	¿verdad?
—No,	supongo	que	no.
—Te	acostumbrarás.
—¿Cómo	es	la	cárcel?
—Aburrida	—contestó	 Nunn	 sin	 ningún	 énfasis—.	 Y	 eso	 es	 todo.	 Si	 no	 estás

incómodo,	te	aburres.	No	hay	diversión.	Ni	chicas.	Ni	droga.	Ni	esperanza.	Y	encima,
la	comida	es	mala.

—¿Allí	puedes	estudiar?	¿Aprender	algo?
—No	 creo	 que	 puedas	 encontrar	 un	 lugar	 mejor.	 Tienen	 escuelas.	 Puedes

dedicarte	a	algún	hobby.	—Nunn	sonrió—.	Mi	hobby	era	traficar	con	drogas.
—¿No	lo	dirás	en	serio?
—Claro	que	no	lo	digo	en	serio.	—Nunn	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dijo	a	Henry

Jackson—:	¿Qué	te	parecería	una	bolsita	de	buen	caballo?
Jackson	se	volvió	sonriente.
—¿Les	gustan	las	zanahorias	a	los	conejos?	Pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,

amigo,	 ya	 he	 tenido	mis	 líos	 con	 eso.	 Te	 quema	 el	 brazo.	 Al	 final	 parece	 que	 un
vampiro	te	tiene	poseído.

—Esa	 mierda	 me	 da	 miedo.	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 que	 voy	 a	 cometer	 alguna
locura.

—Y	no	te	equivocas.	A	veces	se	te	afloja	más	de	un	tornillo.	Bueno,	pero	durante
un	tiempo	no	vamos	a	tener	esa	preocupación.

—Y	que	lo	digas.
Mientras	los	dos	hombres	hablaban,	el	autobús	había	llegado	a	campo	abierto,	y

ahora	pasaban	por	una	extensión	de	pastos	vallados	donde	pacía	un	pequeño	rebaño
de	vacas	blancas	y	negras.	Una	de	ellas	levantó	sus	ojos	redondos	y	vacíos	hacia	el
autobús.

Una	música	comenzó	a	sonar	en	el	altavoz	que	había	en	el	 rincón	de	atrás.	Era
una	canción	que	Manning	había	oído	cantar	a	menudo	a	Debbie	en	su	dormitorio.

Palo	y	los	generales	se	pusieron	a	cantar	con	el	disco.	Parecían	de	buen	humor,	y
Manning	se	dijo	que	el	 chaval	había	 sido	capaz	de	convencerse	de	que	aquello	era
una	 especie	 de	 aventura.	 Se	 apoltronó	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 cómo	 Henry	 Jackson
relataba	su	arresto	por	algo	que	él	denominaba	«el	timo	de	la	puta».

—Mira	—estaba	diciendo	Henry—,	sabía	que	no	tendría	que	haberlo	hecho	en	mi
barrio.	Lo	sabía.	Pero	apareció	ese	tipo	y	me	pareció	forrado,	forrado,	y	me	dije	que
podía	desplumarlo,	así	que	me	lancé.	Le	digo	si	quiere	cepillarse	a	una	chica	de	color.
Sí,	eso	es	 lo	que	quiere.	De	manera	que	lo	 llevó	al	cagadero	de	 las	habitaciones	de
Mae-e-Ida,	y	le	digo	que	a	la	chica	hay	que	darle	veinte.

«¡Veinte!,	 dice.	 Quiere	 follar	 un	 poco.	Dice	 que	 solo	 quiere	 usarla	 un	 rato,	 no
comprarla.	Le	digo	que	veinte	es	el	precio	habitual	para	una	chica	de	primera	como
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esa,	y	que	si	quiere	follar	más	vale	que	vaya	sacando	los	veinte	de	la	farraca.	Si	va	de
tacaño,	no	creo	que	consiga	ningún	coñito,	pero	al	final	saca	un	billete	de	veinte,	y	lo
tengo	esperando	en	el	vestíbulo	un	par	de	minutos.	Luego	vuelvo	con	él	y	 le	digo:
Ahora	más	vale	que	te	dejes	la	farraca	hasta	que	hayas	acabado	con	la	chica.	Yo	te	la
guardo.	Hemos	tenido	problemas	porque	a	los	clientes	les	robaban	mientras	estaban
en	las	habitaciones.	Eso	le	da	mala	reputación	al	lugar.	Así	que	será	mejor	que	yo	te
la	cuide	mientras	estás	con	ella.

»¿La	chica	me	espera?,	pregunta.	Y	yo	le	digo:	ya	lo	creo,	te	está	esperando.	Es
un	bombón.	Así	que	me	entrega	la	farraca,	dentro	hay	más	de	cien,	y	le	señaló	una
puerta	para	que	llame	y	me	piro.

«Bueno,	 el	 idiota	 se	 pone	 a	 gritar	 que	 lo	 han	 secuestrado.	 Me	 identifica	 en
comisaría.	Y	me	 trincan	 en	 la	 esquina	de	mi	 casa.	La	policía	 no	para	 de	hablar	 de
secuestro,	y	yo	digo:	Alto	ahí,	desde	cuando	al	timo	de	la	puta	se	le	llama	secuestro.
Y	me	dicen:	Jackson,	 tú	 tienes	demasiada	clase	para	ser	un	 timador,	pero	 tienes	un
gran	potencial	para	el	 secuestro.	Me	hicieron	sudar	un	poco,	pero	al	 final	conseguí
que	 lo	 dejaran	 en	 hurto	 mayor.	 Les	 dije	 que	 no	 tendría	 tiempo	 de	 cumplir	 una
condena	por	secuestro	a	menos	que	me	prometieran	que	viviría	para	siempre.

Manning	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Nunn	 sonreía,	 así	 que	 se	 inclinó	 hacia	 él	 para
preguntar:

—¿Qué	es	la	farraca?
—La	billetera.
—A	mí	me	pasó	algo	parecido	cuando	estaba	en	el	ejército.	Solo	que	yo	estaba

con	la	chica	y	el	hombre	entró	y	me	sacó	la	pasta.	Me	puso	un	cuchillo	en	el	pecho.
—Otro	timo	clásico	—dijo	Nunn—.	Cualquier	 idiota	con	una	tía	puede	hacerlo.

Para	el	 timo	de	 la	puta	necesitas	una	persona	entrenada.	Vas	 improvisando	sobre	 la
marcha.	Es	un	arte.	No	tienes	más	que	un	sitio	al	que	ir,	una	mano	para	coger,	y	una
boca	para	decir	«Dame».

—Interesante	—dijo	Manning,	 esperando	 sonar	 condescendiente.	 Intuyó	que	no
sería	prudente	que	lo	consideraran	un	esnob.	Sobre	todo	porque	ya	se	había	formado
la	clara	impresión	de	que	la	mayoría	de	aquellos	hombres	se	consideraban	superiores
a	él	simplemente	por	la	naturaleza	de	su	delito.	Le	había	sorprendido	que	Nunn	fuera
tan	cordial,	pero	el	estado	de	ánimo	presente	de	Nunn	era	tan	sombrío	como	el	que
había	mostrado	durante	las	semanas	pasadas	en	la	cárcel.	Todos	estaban	callados.	La
radio	emitía	una	melodía	más	antigua	y	suave.	Los	chicos	ya	no	cantaban.

Palo	estaba	en	su	propio	viaje.	Tenía	los	ojos	cerrados	pero	estaba	despierto,	y	en	la
pantalla	 infinita	 de	 su	 imaginación	 se	 había	 formado	 otra	 realidad	 en	 la	 que	 el
autobús	 cruzaba	 una	 zona	 inhóspita.	Hacía	muchas	millas	 que	 no	 se	 cruzaban	 con
ningún	edificio,	y	lo	único	que	recordaba	a	la	civilización,	aparte	de	la	carretera,	era
la	línea	telefónica,	un	único	hilo	negro	festoneado	de	poste	a	poste.
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Palo	 siguió	 el	 cable	 que	 brillaba	 recortado	 contra	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo,	 y
cuando	 observó	 que	 se	 interrumpía,	 y	 la	 línea	 cortada	 colgaba	 impotente	 contra	 el
poste,	 se	 permitió	 una	 leve	 sonrisa.	 En	 la	 curva	 siguiente	 la	 carretera	 estaba
bloqueada	 por	 un	 gran	 tanque	 negro.	 El	 autobús	 frenó	 y	 viró,	 quedando	 a	 pocos
centímetros	de	la	oruga.	La	boca	del	cañón	de	20	mm	de	la	torreta	giró	hasta	cubrir	al
conductor	del	furgón.	Un	soldado	uniformado	de	negro	saltó	de	la	escotilla	llevando
una	metralleta	Sten.	Llevaba	el	emblema	del	Vampiro.	La	insignia	del	Vampiro	estaba
pintada	en	el	lateral	del	tanque.

El	 soldado	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 del	 autobús,	 pegó	 una	 bomba	 de	 termita	 a	 la
cerradura,	se	protegió	los	ojos	del	breve	resplandor	de	la	intensa	luz	azul,	y	enseguida
entró	por	la	puerta,	la	metralleta	a	punto.

—Pretendemos	 liberar	 a	nuestro	 líder	—anunció	el	 soldado	a	 los	 ayudantes	del
sheriff—.	¿Se	os	permite	rendiros	o	debemos	dispararos?

—Tengo	familia	—dijo	el	agente	que	iba	armado.
—Y	yo	madre	—añadió	el	conductor.
El	soldado	divisó	a	Palo.	Al	instante	movió	el	arma	para	hacer	el	saludo	romano.
—Eres	libre,	Vampiro.
Los	 demás	 prisioneros	miraron	 angustiados	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 a	 quién	 se

había	dirigido	el	soldado,	y	Palo,	con	un	sentido	de	la	oportunidad	que	jamás	había
conseguido	 en	 la	 vida	 real,	 dejó	 pasar	 tres	 segundos	 antes	 de	 ponerse	 en	 pie	 y
devolver	despreocupadamente	el	saludo.

—Bien	hecho	—dijo	resuelto.
Recorrió	 el	pasillo	 a	grandes	 zancadas,	y	 sus	 esposas	y	grilletes	desaparecieron

como	por	arte	de	magia;	el	mono	se	transformó	en	un	uniforme	enteramente	de	cuero
negro	adornado	con	plata.	Le	hizo	un	gesto	al	conductor	y	al	guarda	armado,	y	 los
dos	se	encorvaron	en	otro	gesto	de	súplica.

—Mata	 a	 estos	 tarados	—ordenó,	 y	observó	 impasible	 cómo	 la	metralleta	 tosía
rítmicamente.	Se	volvió	y	se	quedó	a	la	entrada	del	pasillo,	las	piernas	abiertas	y	los
brazos	en	jarras.

»Os	libero,	les	dijo	a	los	demás	prisioneros,	y	os	ofrezco	la	oportunidad	de	uniros
a	nuestro	movimiento.	Porque	habéis	estado	conmigo	en	mis	momentos	más	difíciles,
es	mi	intención	convertiros	en	un	Cuerpo	de	Élite	que	será	conocido	como	el	Cuerpo
de	Vanguardia	de	 la	Muerte,	y	a	partir	de	ahora	seréis	 los	portaestandartes	de	 todas
las	ceremonias	y	de	mi	séquito,	además	de	servirme	como	escolta	privada.	Tal	honor
será	transmitido	a	vuestra	descendencia.

El	 sueño	se	desdibujó.	La	 realidad	acometió	a	Palo	como	una	oleada	de	espeso
polvo	blanco,	metiéndosele	en	la	boca	y	en	los	ojos.	El	espejismo	del	polvo	fue	tan
fuerte	que	se	 inclinó	hacia	delante	para	aclararse	 la	boca	y	escupir	en	el	suelo.	Los
dos	generales	dormían,	el	más	joven	con	la	boca	abierta.	Al	reflexionar,	Palo	se	dio
cuenta	 de	 que	 sería	 un	 error	 huir	 del	 autobús	 en	 tránsito.	 Esa	 huida	 sería	 algo
rutinario,	pero	huir	de	la	cárcel	constituiría	un	hecho	legendario.	Palo	cerró	los	ojos
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otra	vez	y	comenzó	a	escenificar	su	nuevo	mito.

—No	pudieron	probar	que	yo	había	robado	el	traje	—estaba	diciendo	Nunn—,	pero	sí
que	 lo	 tenía	 y	 que	 sabía	 que	 era	 propiedad	 robada,	 que	 es	 todo	 lo	 que	necesitaban
para	 acusarme	de	 aceptación	 de	 propiedad	 robada.	Los	 de	 narcóticos	me	 tendieron
una	trampa.	Primero	enviaron	al	tipo	para	que	me	vendiera	el	traje.	Le	di	una	dosis
floja	 a	 cambio	 de	 doscientos	 dólares	 en	 billetes	 de	 uno,	 y	 me	 dice	 que	 le	 estoy
haciendo	 un	 favor,	 y	 cuando	 luego	 me	 trincan	 me	 hace	 subir	 al	 estrado	 y	 me
crucifica.	 Pero	 desde	 el	 principio	 fue	 cosa	 de	 la	 pasma.	 Me	 querían	 quitar	 de	 en
medio.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Manning—.	¿Qué	tenían	contra	ti?
—Pensaban	que	yo	era	un	eslabón	importante.	Demonios,	tenía	que	sacar	dinero

de	 las	 piedras	 para	 conseguir	 meterme	 algo,	 pero	 la	 policía,	 a	 veces,	 se	 queda
convencida	de	sus	propias	fantasías.	Por	alguna	razón	me	dieron	un	lugar	preferente
en	su	hitparade.	Se	me	echaron	encima	y	me	cachearon	tantas	veces	que	me	parecía
que	 tenía	 los	 bolsillos	 siempre	 al	 revés	 y	 las	 mangas	 a	 media	 asta,	 y	 cuanto	 más
limpio	estaba	más	convencidos	estaban	ellos	de	que	yo	era	un	pez	gordo.	Entonces
una	zorrilla	de	medio	moco	hincó	el	pico	y…

—¿Qué?
—Una	chavala	murió	de	sobredosis	en	un	coche	en	uno	de	esos	cines	al	aire	libre,

y	con	aquello	se	encendió	la	histeria	de	las	drogas	en	el	cole,	aun	cuando	la	tía	había
dejado	la	escuela	hacía	un	año	y	hacía	seis	meses	que	iba	con	negros.	Jesús,	no	sé	a
quién	le	 importaba	esa	putilla	quinceañera.	Probablemente	era	otra	de	sus	fantasías.
Como	 el	 drogadicto	 hambriento	 de	 sexo,	 que	 es	 casi	 lo	 mismo	 que	 una	 verdura
hambrienta	de	sexo.	El	drogadicto	habitual	no	es	más	que	un	pobre	desgraciado	triste
y	enfermo	que	lo	único	que	quiere	es	que	lo	dejen	en	paz	con	su	colocón.	Pero	no	hay
manera.	 Hay	 aquí	material	 suficiente	 para	 una	 fantasía	 de	 gran	 éxito,	 producida	 y
dirigida	por	J.	Edgar	Hoover.

Nunn	hizo	una	pausa	y	se	encogió	de	hombros.	Puso	una	sonrisa	irónica.
—En	 fin,	 esta	 es	 mi	 triste	 historia.	 —Comenzó	 a	 liarse	 un	 cigarrillo	 con	 la

destreza	 de	 una	 prolongada	 práctica.	 Las	 esposas	 no	 parecieron	 molestarle—.
¿Quieres	uno?	—ofreció.

—No	sabría	liarlo	—dijo	Manning.
—Yo	te	lo	hago.
Manning	vaciló	 al	 recordar	 la	 lengua	 fina	 y	 azulada	 de	Nunn	humedeciendo	 la

goma	del	papel.
—No,	gracias,	intento	dejarlo.
—Más	 poder.	 Serás	 más	 rico	 si	 lo	 consigues.	 En	 el	 talego	 la	 mitad	 intenta

encontrar	una	manera	de	fumar,	y	un	par	de	paquetes	de	cigarrillos	te	consiguen	cosas
que	ni	imaginas.	Tengo	un	buen	colega	que	presta	cigarrillos	y	recoge	intereses	como
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si	fuera	un	banco…
Nunn	se	interrumpió	y	se	inclinó	hacia	Manning	mientras	leía	un	mojón	a	un	lado

de	la	carretera.
—Vamos	bien	de	tiempo	—dijo—.	Esta	noche	cenaremos	en	el	trullo.
Manning	 asintió	mecánicamente.	 Percibía	 la	 amenaza	 de	 la	 prisión	 cerniéndose

ante	él,	y	le	parecía	verse	arrastrado	rápidamente	hacia	un	pasado	brutal	y	violento,	al
que	su	propia	brutalidad	lo	había	condenado.	Por	un	momento	vio	a	Debbie	tendida
en	 el	 suelo,	 jadeando	 de	 dolor	 y	 terror,	 sin	 sangre,	 ni	 siquiera	 dolor.	 Su	 vergüenza
dejó	 paso	 a	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 pérdida,	 y	 a	 la	 conciencia	 de	 cuán
cruelmente	lo	habían	engañado.

Levantó	las	manos	para	frotarse	los	ojos	y	le	echó	un	vistazo	a	su	compañero	de
asiento	para	ver	si	Nunn	se	había	dado	cuenta	de	su	malestar,	pero	este	descansaba
con	los	ojos	cerrados,	y	la	cabeza	se	le	balanceaba	ligeramente	con	el	movimiento	del
autobús.

Manning	se	volvió	para	mirar	por	la	ventana.	Ahora	pasaban	por	campo	abierto.
De	vez	en	cuando	se	veía	alguna	sinuosa	hilera	de	postes,	a	veces	interrumpidos	por
la	X	 de	 una	 verja	 lejana.	 Pasaron	 junto	 a	 un	 granero	 de	madera	 en	 el	 que	 se	 veía
pintado	un	anuncio	de	Tabaco	de	mascar	Mail	Puch.	Media	milla	más	adelante,	en
una	 pequeña	 valla	 publicitaria,	 con	 letras	 de	 un	 vivo	 rojo,	 azul	 y	 amarillo,	 se	 leía
Jesús	murió	por	ti.	En	el	horizonte,	una	cordillera	de	montañas	color	añil	se	alzaban
como	si	las	hubiera	generado	la	neblina	que	se	veía	a	lo	lejos,	y	las	cumbres	más	altas
estaban	salpicadas	de	blanco.

Manning	sintió	una	punzada	de	hambre.	Nunca	había	 sido	un	 sentimental	de	 la
vida	al	aire	libre,	rara	vez	salía	de	la	ciudad,	pero	ahora	contemplaba	el	paisaje	que
pasaba	 ante	 sus	 ojos	 con	 una	 viva	 sensación	 de	 pérdida	 inminente.	 Más	 adelante
llegaron	a	las	afueras	de	una	población,	los	frenos	neumáticos	chirriaron	mientras	el
autobús	aminoraba	la	marcha.	Se	habían	parado	en	un	semáforo	en	rojo,	y	Manning
se	quedó	mirando	a	las	mujeres	que	cruzaban	la	calle.	Ya	le	parecían	algo	remoto.

—Eh,	Mamita	—llamó	en	voz	baja	Henry	Jackson	a	una	rolliza	mujer	que	iba	en
pantalón	corto	y	empujaba	un	carrito	de	la	compra—.	¿A	que	te	vuelvo	loca	de	gusto?
—Se	 volvió	 para	 informar	 a	 su	 compañero	 de	 asiento—.	 Estas	 gordas	 hermosuras
siempre	te	vuelven	loco.

—Jackson	—dijo	Nunn	sin	abrir	los	ojos—,	¿es	verdad	que	tu	parienta	está	en	las
grandes	veladas	de	lucha	libre?

—La	lucha	libre	solo	la	hace	conmigo,	esas	son	sus	veladas.
—Jackson	—dijo	irónicamente	Nunn—,	mientes	más	que	hablas.
Jackson	se	rió	y	se	estiró.	Manning	dormitaba.	Fue	pasando	de	la	vigilia	el	sueño

mientras	 el	 autobús	 cubría	 la	 distancia	 que	 quedaba	 hasta	 San	 Francisco.	 Dormía
cuando	cruzaron	el	Golden	Gate,	o	habría	visto	la	cárcel	a	lo	lejos.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Nunn—.	El	estercolero	de	la	creación.
El	autobús	había	seguido	el	perfil	de	la	bahía	junto	a	un	trecho	de	marismas	—
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barro	 negro	 que	 apestaba	 a	 petróleo—,	 y	 luego	 había	 girado	 por	 debajo	 de	 la
estribación	de	una	colina	árida	que	mostraba	las	profundas	cicatrices	de	una	cantera	a
cielo	 abierto,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 encontraron	 con	 los	 inmensos	 muros	 de
cemento.	Un	ancho	camino	de	asfalto	conducía	directamente	hacia	un	gran	portón	de
acero.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 oficina	 de	 correos,	 un	 puesto	 de	 comida,	 una	 tienda	 de
curiosidades,	 y	 a	 continuación	 recorrieron	 un	 trecho	 que	 se	 parecía	 a	 cualquier
distrito	residencial:	casas	medio	ocultas	en	medio	de	exuberantes	arbustos,	mientras,
en	los	amplios	céspedes,	varios	hombres	vestidos	con	mono	azul	se	inclinaban	sobre
las	asas	de	sus	cortacéspedes	y	 levantaban	 la	mirada	hacia	el	autobús.	Un	diminuto
muchacho	que	llevaba	una	cazadora	roja	y	una	gorra	de	baloncesto	de	la	liga	infantil
repartía	periódicos	en	su	bicicleta.

La	prisión	se	parecía	muy	poco	a	la	temida	idea	que	se	había	hecho	Manning:	una
confusa	proyección	formada	en	su	mente	a	partir	de	los	cientos	de	transparencias	de
ficción	 y	 leyenda	 que	 se	 habían	 combinado	 para	 formar	 una	 ilusión	 de	 realidad.
Todos	 los	 componentes	 de	 la	 cárcel	 de	 película	 eran	 visibles	—guardas	 armados,
altos	 muros,	 la	 mirada	 ciclópea	 de	 los	 reflectores—,	 pero	 parecían	 disminuidos,
carentes	 de	 peligrosa	 vitalidad,	 mitigados	 por	 los	 lozanos	 céspedes	 verdes,	 los
numerosos	lechos	de	flores	de	vivos	colores;	e	incluso	los	propios	muros,	que	estaban
pintados	de	un	verde	pastel	adornado	con	un	rosa	crepuscular.

—Pero	si	es	Disneylandia	—bromeó	alguien	de	las	filas	delanteras.
—Ya	veréis	lo	que	es	Disneylandia	—dijo	Nunn	sin	inmutarse.
El	autobús	aparcó	en	el	asfalto,	juntó	a	los	grandes	portones	en	arco,	y	los	agentes

del	 condado	 comenzaron	 a	 quitarles	 los	 grilletes	 y	 las	 esposas.	Ya	 sin	 cadenas,	 los
prisioneros	 salieron	 del	 autobús	 y	 pasaron	 por	 una	 poterna	 de	 la	 verja	mientras	 un
ayudante	del	sheriff	y	un	funcionario	de	prisiones	hacían	el	recuento.

Manning	siguió	a	Nunn	hasta	una	estrecha	habitación	de	cemento	en	la	que	había
bancos	 de	madera,	 pintados	 de	 un	 verde	 bosque,	 que	 se	 extendían	 por	 las	 paredes
laterales.	En	la	otra	punta	había	una	enorme	puerta	de	hierro,	también	provista	de	una
poterna	más	pequeña	en	la	que	estaba	de	guardia	un	vigilante	con	una	sola	llave	de
latón	grande.

—Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 la	 precárcel	—dijo	Nunn—.	Una	 puerta	más	 y	 estás
dentro.

Manning	 comprendió	 que	 la	 zona	 servía	 también	 como	 punto	 de	 control	 del
tráfico.	 Una	 docena	 de	 internos	 se	 desperdigaban	 por	 los	 bancos.	 Observaban
abiertamente.	 Uno	 era	 un	 tipo	 enjuto	 con	 una	 cara	 tosca	 y	 cómica,	 y	 unos	 ojos
amarillos	y	sonrientes.

—Y	ahí	tenemos	a	otro	mariquita	volviendo	a	la	cárcel	—anunció	de	repente	en
voz	alta.

Nunn,	mirando	en	dirección	a	él,	exclamó:
—¡Rojo!	¡Sociedad	Rojo!	¿Todavía	los	tienes	engañados?	Nadie	dice	«mariquita»

más	deprisa	que	un	sarasa	disimulado.
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Rojo	le	dio	una	palmada	en	el	brazo	a	Nunn.
—Amigo,	¿qué	haces	aquí	otra	vez?
—Llega	el	invierno.	Hace	frío	bajo	los	puentes.
—¿Así	que	no	has	podido	estar	sin	meterte	nada?
Nunn	se	encogió	de	hombros.
—He	tenido	un	buen	viaje.
—Pues	parece	que	vengas	de	revolcarte	en	la	mierda.
—Me	he	gastado	hasta	el	último	chavo.
—¿Echaste	algún	buen	polvo?
Nunn	sonrió.
—Eres	un	calentorro	cabrón.	¿Cómo	está	Hielo?
—Cojonudo	como	siempre.	A	su	bola,	montándoselo	de	puta	madre.	Ya	conoces	a

Hielo.
—¿Todavía	corre	apuestas?
—Claro,	ha	vuelto	a	pillar	la	racha.
—Es	bueno.
Rojo	asintió.
—Es	 listo,	 eso	 es	 todo.	 Mientras	 todos	 los	 demás	 botarates	 están	 por	 ahí

hurgándose	la	nariz,	Hielo	piensa.	¿Qué	te	ha	traído	de	vuelta?
—Aceptación	de	material	robado.	Entre	uno	y	cinco.
—Bueno,	eso	te	calmará.	Más	vale	que	sientes	la	cabeza	y	te	quites	de	en	medio

una	temporada.
—Tendré	que	inventar	nuevas	mentiras.
Rojo	sonrió.
—Que	sean	sobre	las	titis	a	las	que	te	has	cepillado.	A	lo	mejor	te	puedes	librar	de

la	fama	de	rarito	que	tienes.
—No	sé	—dijo	Nunn	ampulosamente—.	Esa	fama	no	parece	molestarte	mucho.
—La	fama	de	tu	madre	no	me	molesta.
—Solo	porque	la	tuya	llevaba	eslips	y	guardaba	el	consolador	sobre	la	repisa	de

la	chimenea.
Rojo	sonrió	encantado,	acordándose	de	ese	juego	con	Nunn,	y	casi	gritó:
—Lo	guardaba	en	la	repisa	cuando	no	lo	estaba	metiendo	en	el	coño	de	tu	madre.
Un	enorme	guarda,	con	unos	pequeños	galones	metálicos	de	sargento	adosados	al

cuello	 de	 la	 camisa,	 cruzó	 una	 puerta	 metálica	 a	 tiempo	 para	 captar	 el	 último
comentario	de	Rojo.	Sonrió	enseñando	unos	dientes	pequeños	y	muy	blancos	debajo
de	un	lustroso	bigote	negro.

—Rojo	—preguntó	 con	una	 voz	de	 tenor	 sorprendentemente	 ligera—,	 ¿cuántos
asaltos	aguantó	tu	madre	con	Archie	Moore?[2]

Rojo	se	volvió	rápidamente.
—Sargento,	ya	sabe	que	no	me	gusta	ponerme	a	intercambiar	insultos.
—Espero	que	no.	Un	chaval	 tan	majo	como	tú.	Y	ahora	vete	cagando	leches	de
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aquí	y	déjame	con	estos	pájaros.
Rojo	le	dijo	rápidamente	a	Nunn:
—Le	diré	a	Hielo	que	acabas	de	llegar.
—Muy	bien.	Te	veo	en	el	patio.
El	sargento	los	estudió	impávido	por	un	momento,	y	a	continuación	dijo:
—Tenemos	 que	 pasar	 algunos	 trámites,	 pero	 si	 os	 movéis	 la	 cosa	 no	 tardará

mucho.	—Señaló	la	puerta	por	la	que	habían	entrado	y	Manning	se	fijó	en	que	se	leía
ENTRADAS	Y	SALIDAS—.	Por	aquí	—los	invitó	el	sargento	en	tono	agradable.

Entraron	en	una	segunda	sala	donde	había	cinco	hileras	de	bancos	de	madera	que
daban	a	 lo	que	parecía	un	mostrador	de	 reservas.	En	un	rincón	del	 fondo	una	vieja
cámara	apuntaba	a	una	tosca	cabina	de	contrachapado	blanqueada	por	reflectores.	Un
interno	 de	 uniforme	 impecablemente	 planchado	 hizo	 algunos	 ajustes	 a	 la	 cámara	 y
levantó	la	vista	por	un	momento	para	examinarlos	con	unos	ojos	verdes	y	distantes.
Automáticamente	 todos	 se	 sentaron	en	 los	bancos.	El	 sargento	 se	 colocó	detrás	del
mostrador,	 donde	 tenía	 una	 silla	 giratoria	 con	 almohadón	 en	 el	 asiento.	 Antes	 de
sentarse	 les	 explicó	 que	 iban	 a	 tomarles	 una	 foto,	 que	 cualquiera	 que	 necesitara
afeitarse	encontraría	navaja	y	hojas	en	el	servicio.	Los	estudió	brevemente	para	ver	si
lo	habían	entendido,	a	continuación	se	 recostó	en	 la	silla	y	colocó	 los	pies	sobre	el
mostrador.

El	 interno	que	hacía	de	fotógrafo	ya	se	había	puesto	a	 trabajar,	y	hacía	girar	un
taburete	 de	 piano	 para	 que	 se	 sentara	 Henry	 Jackson.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno,
Manning	miró	serenamente	a	la	luz,	e	inclinó	la	cabeza	de	manera	obediente	ante	una
señal	 que	 ordenaba	MIRE	 AQUÍ.	 La	 señal	 estaba	 grapada	 al	 ombligo	 de	 una	 mujer
desnuda	 cuyo	 pecho	 derecho	 había	 sido	 convertido	 en	 una	 diana,	 de	modo	 que	 la
aureola	y	el	pezón	eran	el	centro.

Cuando	todos	habían	sido	fotografiados,	el	sargento	les	ordenó	que	se	desnudaran
y	arrojaran	sus	monos	a	un	cesto	de	lona,	y	los	zapatos,	calcetines	y	ropa	interior	a
una	caja	de	cartón	que	había	al	lado.

—No	entréis	nada,	nada,	dentro	de	 los	muros.	Cualquier	objeto	valioso,	anillos,
relojes,	plumas,	mecheros,	debe	quedar	almacenado	aquí	y	os	será	devuelto	cuando
salgáis.	Dejad	también	los	cigarrillos.	Ahora	acercaos	aquí	de	uno	en	uno	para	que	os
cacheemos.

El	sargento	se	colocó	delante	del	mostrador	y	comenzó	a	darle	órdenes	al	primero
de	los	hombres	que	ahora	estaban	desnudos.

—Levanta	los	brazos.	—Le	miró	las	axilas—.	Pásate	los	dedos	por	el	pelo.	Muy
bien,	abre	la	boca.	Más.	Muy	bien.	Descapúllate.	Levanta	las	pelotas.	Date	la	vuelta	e
inclínate.	 Separa	 las	 nalgas.	 Muy	 bien.	 Levanta	 los	 pies.	 El	 derecho.	 Ahora	 el
izquierdo.	 Muy	 bien,	 coge	 uno	 de	 esos	 monos	 azules	 de	 ahí	 y	 ponte	 un	 par	 de
zapatillas	de	tela.

Uno	por	uno	todos	se	sometieron	incómodos	al	humillante	examen,	excepto	unos
pocos	que,	al	 igual	que	Nunn,	pasaron	aquella	rutina	rápidamente	como	si	 fuera	un
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ejercicio	que	hubieran	llevado	a	cabo	a	menudo	y	se	sintieran	un	tanto	orgullosos	de
conocerlo	 bien.	 Como	 embobado,	Manning	 pasó	 por	 aquello	 y	 dio	 gracias	 cuando
pudo	 enfundarse	 un	mono	 gastado	 remendado	 en	 las	 rodillas.	 Se	 sentó	 y	 se	 quedó
mirando	al	 joven	Wilson,	que	había	esperado	hasta	el	final.	Su	extrema	delgadez	le
hacía	parecer	frágil	a	pesar	de	su	estatura,	y	 tenía	 la	piel	muy	pálida.	Avanzó	hasta
quedar	delante	del	sargento	y	se	quedó	con	los	ojos	medio	cerrados,	respirando	por	la
boca.	Tenía	la	cara	como	hinchada.	Levantó	el	brazo	cuando	se	lo	dijeron,	pero	vaciló
antes	de	abrir	la	boca,	y	entonces	apenas	la	entreabrió.

—Ábrela	mucho	más	—dijo	el	sargento—.	Quiero	verte	las	amígdalas.
Palo	 impulsó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 abrió	 la	 boca	 bruscamente	 a	 pocos

centímetros	de	la	cara	del	sargento,	que	reculó	y	lo	miró	pensativo.
—Muy	bien,	levanta	las	pelotas.
Palo	empujó	la	pelvis	hacia	delante	y	expuso	el	escroto.
Los	ojos	del	sargento	parpadearon.	Abrió	 las	piernas,	y	 las	manos,	con	el	dorso

pegado	a	 la	gruesa	protuberancia	que	quedaba	por	encima	de	su	ancho	cinturón,	se
cerraron	en	un	puño.

—Muy	bien,	hijo	—explicó	en	voz	baja—,	y	ahora	vamos	a	echarle	un	vistazo	al
culo.

Palo	se	quedó	rígido.
—¿No	me	has	oído?
Palo	seguía	sin	moverse.
—No	te	hagas	el	estrecho.	He	visto	muchos	culos.	Todos	me	parecen	iguales.
—Que	te	jodan	—dijo	Palo.
El	 sargento	 asintió	 con	 aire	 de	 satisfacción,	 y	 apretó	 un	 botón	 incrustado	 en	 la

base	del	teléfono.
—Este	 es	 un	 lugar	 —le	 dijo	 a	 Palo—,	 donde	 por	 muy	 poco	 dinero	 podrás

comprar	una	gran	cantidad	de	problemas.	—Encendió	un	cigarrillo.	En	menos	de	un
minuto	la	puerta	se	abrió	y	entraron	tres	guardas	a	paso	ligero.

—Son	 los	 matones	 —le	 susurró	 Nunn	 a	 Manning—.	 Al	 alto	 lo	 llaman	 el
Granjero.	—Manning	vio	a	un	hombre	que	debía	de	medir	casi	dos	metros,	de	piel
oscura,	curtida	como	un	viejo	pellejo	y	unos	ojos	imperturbables	color	tabaco.	Tenía
los	puños	grandes	y	rojos.

—El	gordo	es	el	Indio.
El	 Indio	 debía	 de	medir	 solo	 unos	 cinco	 centímetros	menos	 que	 el	Granjero,	 y

acarreaba	ciento	cincuenta	kilos	de	carne	densa.	La	cabeza	era	del	tamaño	y	la	forma
de	 una	 pelota	 de	 baloncesto,	 y	 se	 apoyaba	 en	 una	 doble	 papada.	 Tenía	 los	 ojos
pequeños,	brillantes	y	joviales.

El	tercer	miembro	de	los	matones	era	un	negro	bajito,	de	uno	setenta	y	cinco,	casi
delicado,	 con	 la	 cabeza	 lisa	 y	 bien	 formada	 de	 nutria.	 Se	 movía	 con	 una	 gracia
llamativa,	y	tenía	los	labios	arrugados	en	una	sonrisa	soñadora.

—Y	el	Moreno	—añadió	Nunn—.	Es	inteligente	y	verlo	no	es	una	buena	noticia.
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El	 sargento	 asintió	 en	 dirección	 a	 Palo,	 que	 no	 se	 había	 movido,	 y	 le	 dijo	 al
Moreno	 que	 se	 había	 negado	 a	 inclinarse.	 La	 sonrisa	 del	Moreno	 se	 ensanchó.	 El
Granjero	 y	 el	 Indio	 rodearon	 a	 Palo	 como	 dedos	 de	 la	 misma	 mano	 cuando	 lo
inmovilizaron	 desde	 los	 dos	 lados.	 Lo	 levantaron	 hasta	 que	 quedó	 de	 puntillas.	 El
Moreno	levantó	la	vista	hacia	él.

—Ves,	has	despertado	nuestra	curiosidad.
El	 Indio	y	el	Granjero	doblaron	a	Palo	con	 la	misma	 facilidad	con	que	habrían

abierto	una	escopeta.	El	Moreno	le	abrió	del	todo	las	apretadas	ancas.	Palo	se	sacudió
violentamente	y	emitió	un	siseo.

—Vaya,	vaya	—murmuró	el	moreno—,	no	tiene	ni	un	pelo.	Algún	machorro	se	lo
ha	trabajado	bien.	—Levantó	la	vista	hacia	el	sargento—.	¿Cree	que	puede	tener	algo
escondido?	Podemos	hacerle	una	radiografía.

—No	—dijo	el	sargento—.	No	es	más	que	un	chalado.
El	Moreno	estudio	a	Palo	como	si	lo	tuviera	calado.
—Sí,	es	una	especie	de	chalado.
—Los	loqueros	ya	lo	clasificarán,	para	eso	les	pagan.
—Sí	—dijo	 el	Moreno	 en	 voz	 baja—,	 le	 dicen	 a	 todo	 el	 mundo	 qué	 clase	 de

chaladura	tienen,	y	eso	les	es	de	gran	ayuda.
El	sargento	sonrió	y	asintió.
—¿Incomunicado?	—preguntó	el	Moreno,	indicando	a	Palo.
—Sí,	ponlo	en	la	celda	de	detención.	Ya	se	me	ocurrirá	algún	cargo	antes	de	que

acabe	el	servicio.
A	Palo,	todavía	desnudo,	lo	hicieron	caminar	de	puntillas	desde	aquella	sala,	pero

el	Moreno,	antes	de	seguirlo,	se	detuvo	a	recoger	uno	de	los	monos	de	tela	vaquera.
Hizo	 una	 pausa	 en	 la	 entrada	 para	 realizar	 una	 breve	 inspección	 de	 los	 recién
llegados.	Puso	una	leve	sonrisa	cuando	reconoció	a	Nunn.

—¿Tu	jefe	sabe	que	has	vuelto?	—preguntó.
—Probablemente.
—Cuídate	—dijo	el	Moreno,	y	se	marchó.
—¿Qué	le	harán?	—le	preguntó	Manning	a	Nunn.
Nunn	sonrió.
—Nada.	Unos	días	de	aislamiento.	Cada	día	les	llegan	chiflados	como	ese.	Hacen

que	se	sientan	como	unos	idiotas,	y	así	se	calman.
—Creo	que	ese	chaval	está	enfermo.
—Pues	 antes	 de	 salir	 de	 aquí	 probablemente	 estará	 considerablemente	 más

enfermo.
Prosiguió	 el	 cacheo	 sin	más	 incidentes,	 y	 cuando	hubo	pasado	 el	 último	de	 los

recién	 llegados,	 cruzaron	 la	 última	 verja	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 prisión	 de	 verdad.
Manning	se	quedó	sorprendido	al	encontrarse	en	un	jardín,	similar	a	los	parques	de
las	plazas	suburbanas,	entrecruzado	de	caminos	y	dominado	por	una	fuente	central.
La	fuente	parecía	estar	seca.	Manning	se	volvió	y	vio	que	Nunn	le	sonreía.
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—Lo	llaman	el	Hermoso	Jardín.
Los	 llevaron	 a	 un	 edificio	 oficialmente	 llamado	 «distribución»,	 donde	 les

proveyeron	de	lo	necesario	para	vivir	en	la	celda:	dos	sábanas	de	muselina	cruda,	una
funda	de	almohadón,	tres	mantas	de	lana	del	ejército	que	llevaban	grabado	ESTADO	DE
CALIFORNIA,	unos	auriculares,	un	pequeño	espejo	metálico,	una	cucharilla,	un	peine,
una	bolsa	de	papel	de	polvo	dentífrico	insípido,	un	cepillo	de	dientes,	una	pastilla	de
jabón	 dentro	 de	 un	 envoltorio	 blanco	 sin	 adornos,	 una	 maquinilla	 de	 afeitar,	 un
paquete	 de	 hojas,	 y	 un	 libro	 de	 reglas	 y	 normas.	 Luego	 les	 proporcionaron	 el
uniforme	 azul	 de	 tela	 vaquera,	 ropa	 interior	 y	 unos	 pesados	 zapatos	 marrones.	 A
continuación	los	condujeron	a	través	del	gran	patio	hacia	el	bloque	sur.	El	gran	patio,
el	auténtico	centro	de	la	prisión,	era	un	recinto	asfaltado	del	tamaño	de	un	campo	de
fútbol	americano,	limitado	en	tres	lados	por	los	muros	interiores	de	los	bloques,	y	en
el	cuarto,	por	el	comedor	y	las	cocinas.	Esas	estructuras	formaban	unos	muros	de	casi
quince	metros	de	alto,	pintados	del	mismo	verde	pastel,	que	transformaban	el	cielo	en
un	rectángulo	estrecho	y	alargado.	En	el	aire	flotaba	un	olor	a	mar,	mezclado	con	el
extraño	aroma	de	las	marismas	y	los	centenares	de	kilos	de	pescado	que	se	freían	en
las	 cocinas.	 A	 Manning	 le	 recordó	 un	 parque	 de	 atracciones.	 La	 impresión	 era
extraña,	pero	ahí	estaba,	en	el	asfalto	reblandecido	por	el	sol,	en	medio	del	fragor	de
miles	 de	 hombres	 congregados	 en	 un	 espacio	 reducido,	 de	 los	 olores	 a	 sal,
podredumbre	 y	 pescado	 frito.	 Unos	 triples	 altavoces,	montados	 en	 lo	 alto	 de	 cada
esquina	del	patio,	emitían	un	atronador	rock	and	roll.

A	medida	que	los	recién	llegados	cruzaban	el	puesto	de	entrada	los	saludaba	un
vendaval	de	silbidos	y	rechiflas,	y	mientras	caminaban	por	el	borde	del	patio	algunos
internos	corrían	junto	a	ellos	y	les	chillaban:	«Tú	y	yo,	nena.	Tú	y	yo».	O:	«Poned	a
esa	monada	en	mi	celda».	Los	comentarios	eran	groseros;	las	invitaciones,	burlonas;
pero	el	ambiente	general	era	de	hostilidad,	como	si	los	silbidos	y	las	llamadas	fueran
puños	y	 ladrillos.	Manning	percibió	 el	odio,	 aunque	de	buenas	 a	primeras	no	pudo
determinar	el	motivo,	pero	lo	que	más	le	inquietó	fue	la	posibilidad	de	transformarse
como	 posiblemente	 se	 habían	 transformado	 aquellos	 hombres,	 amoldándose	 y
conformándose	 a	 las	 costumbres	 y	 pasiones	 de	 ese	 animal	 de	 mil	 piernas	 que	 lo
saludaba	con	un	aire	burlón	tan	brutal	y	despectivo.

—No	te	dejes	impresionar	—dijo	Nunn—.	Es	una	especie	de	tradición.
A	Manning	 le	 parecía	 que	 todos	 los	 presos	 del	 gran	 patio	 se	 habían	 unido	 a	 la

barahúnda,	 al	 igual	 que	 todos	 le	 parecían	 idénticos:	 bocas	que	 se	mofaban	 abiertas
hasta	casi	dislocarse	bajo	 las	gorras	de	visera	 rígida.	De	hecho,	menos	de	un	 tercio
del	patio	estaba	burlándose	de	los	recién	llegados.	Muchos	simplemente	miraban	por
la	 sencilla	 razón	 de	 que	 eran	 algo	 distinto	 a	 lo	 habitual,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo
escrutaba	las	caras	nuevas	en	busca	de	un	amigo,	de	un	colega	recién	llegado	de	las
calles.	 Sin	 embargo,	 otros	 observaban	 con	 esperanza	 al	 gran	 número	 de	 recién
llegados,	 porque	 para	 ellos	 la	 cárcel	 era	 como	un	 cubo	 gigante,	 y	 si	 iban	 llegando
autobuses	 tras	 autobuses,	 y	 el	 fondo	 de	 aquel	 cubo	 se	 iba	 llenando,	 era	 razonable
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pensar	que	la	presión	de	una	población	creciente	 los	haría	salir	unos	cuantos	meses
antes.	 Era	 cierto	 que	 las	 instalaciones	 de	 todo	 el	 estado	 estaban	 peligrosamente
superpobladas,	pero	los	cínicos	mantenían	que	meterían	hasta	tres	presos	en	una	celda
antes	de	dejar	salir	a	un	solo	hombre.

Ahora	 avanzaban	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 mesas	 de	 madera,	 construidas	 como
bancos	de	pícnic	y	pintadas	del	mismo	verde	bosque,	donde	tenían	lugar	una	docena
de	 partidas	 de	 dominó.	 Cada	 mesa	 era	 el	 centro	 de	 un	 gentío,	 los	 jugadores	 y	 su
público,	y	las	partidas	avanzaban	con	gran	animación	y	en	medio	de	conversaciones,
insultos,	 palabras	 de	 desprecio	 y	 repetidas	 invitaciones	 a	 «que	 te	 den	 por	 culo».
Desperdigados	entre	las	multitudes	del	dominó,	como	tortugas	un	tanto	abandonadas
en	la	jaula	de	los	monos,	había	unos	cuantos	jugadores	de	ajedrez.	Inclinados	sobre
sus	 tableros	 con	 absorta	 concentración,	 parecían	 ajenos	 al	 manicomio	 que	 les
rodeaba.

—Hielo	—comenzó	a	gritar	Nunn—.	Eh,	Hielo.
Manning	siguió	la	dirección	de	los	ojos	de	Nunn	y	vio	a	Sociedad	Rojo	jugando	a

dominó	 con	 otros	 tres	 hombres.	 Su	 pareja	 era	 un	 joven	 flaco	 que	 estaba	 inclinado
hacia	 delante	 y	 estudiaba	 el	 discurrir	 de	 la	 partida,	 y	 cuando	 le	 tocó	 jugar	 no	 solo
colocó	la	ficha	sobre	la	mesa:	movió	la	mano	con	tal	fuerza	y	velocidad	que	la	fuerza
centrífuga	le	clavó	la	ficha	en	los	dedos	hasta	que	la	dejó	caer	enérgicamente	contra
la	mesa,	y	entonces	la	encajó	de	pleno	en	el	dibujo.	Todo	el	gesto	se	llevó	a	cabo	con
el	vigor	y	el	estilo	de	un	mate	tenístico.

—Cinco-cuatro,	 y	 ya	 he	 cerrado	—salmodió,	 y	 a	 continuación	 se	 volvió	 hacia
Nunn.	Tenía	los	ojos	apagados.

—Maldita	sea,	Hielo	—dijo	Nunn.
—Capullo,	¿por	qué	demonios	estás	de	vuelta?
—Un	mal	paso.
—Todos	 lo	 damos.	Al	 primer	 obstáculo.	Muy	bien,	 pues	 aquí	 estás.	Charlamos

mañana	después	del	desayuno.
—¿En	la	misma	oficina?
—¿Tú	qué	crees?
Mientras	 se	 alejaban,	Hielo	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 llena	 a

medias	y	se	la	arrojó	a	Nunn.	Negó	con	la	cabeza	y	regresó	a	la	partida.
—Si	Hielo	no	estuviera	aquí	para	la	condena	del	siglo	—le	dijo	Nunn	a	Manning

—,	sería	dueño	de	la	mitad	de	este	estado.
—¿Para	la	condena	del	siglo?
—De	cuarenta	años	a	la	perpetua,	y	es	lo	más	que	te	puede	caer.
—Parece	muy	joven.
—Hielo	tiene	veinticinco	años,	quizá	veintiséis,	pero	nació	viejo.	Saben	que	en	la

calle	se	haría	el	amo,	por	eso	le	cayeron	tantos	años.	Algún	día	saldrá,	pero	todavía
falta	mucho.

Estaban	 entrando	 en	 la	 rotonda	 del	 bloque	 sur	—los	 barrios	 bajos,	 lo	 llamaba
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Nunn—,	 donde	 encerraban	 automáticamente	 a	 todos	 los	 nuevos.	 Un	 agente	 del
bloque	les	leyó,	de	un	papel	cebolla,	la	asignación	de	sus	celdas.	A	Manning	le	tocó
la	A-3-64.

—¿Dónde	está	eso?	—le	preguntó	a	Nunn.
—Tercera	galería,	sección	A,	celda	sesenta	y	cuatro.	Vamos,	te	acompañaré	hasta

medio	camino.
Unas	escaleras	metálicas	subían	por	el	centro	del	bloque,	y	a	través	de	la	puerta

metálica	abierta	de	cada	descansillo	a	Manning	 le	 llegó	 la	 impresión	de	un	espacio
sombrío	 y	 un	 tanto	 húmedo.	 En	 cada	 descansillo	 debían	 pasar	 por	 el	 túnel	 de
instalaciones,	abarrotado	de	tuberías	y	cables,	que	parecía	extenderse	durante	más	de
un	 kilómetro	 antes	 de	 acabar	 en	 pequeños	 rectángulos	 de	 luz.	 Los	 cerraban	 unas
puertas	con	barrotes,	y	detrás	de	una	de	esas	puertas	vieron	a	un	interno	que	llevaba
un	cinturón	de	cuero	cargado	de	herramientas,	esperando	para	salir.

—¿Acabáis	de	llegar?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Nunn.
—¿De	dónde	venís?
—De	Delano.
El	 suelo	 era	 de	 cemento,	 y	 antaño	 había	 estado	 pintado	 de	 un	marrón	 oscuro,

ahora	desgastado	en	 tono	pálido,	 excepto	en	 las	esquinas,	donde	 la	pintura	original
seguía	 formando	 islas	 cada	 vez	más	 pequeñas.	 Todas	 las	 luces	 eran	 fluorescentes,
clavadas	a	 la	pared	como	hongos	 fosforescentes,	y	no	 iluminaban	demasiado	 la	 luz
natural	que	se	filtraba	a	través	de	la	pintura,	el	polvo	y	los	excrementos	de	pájaro	que
cubrían	las	ventanas	exteriores.

Nunn	 se	 detuvo	 en	 el	 tercer	 descansillo	 y	 señaló	 una	 puerta	 con	 una	 gran	 A
pintada.

—Ahí	lo	tienes…	y	tranquilo.	Procura	no	abrir	la	boca	hasta	que	aprendas	cómo
van	las	cosas.

Manning	 empezó	 a	 recorrer	 la	 galería.	 Las	 celdas	 estaban	 numeradas	 desde	 el
uno.	Ahora	veía	una	parte	mayor	del	edificio,	que	por	fuera	se	parecía	a	un	enorme
hangar,	 mientras	 que	 el	 bloque	 de	 celdas	 ocupaba	 el	 centro	 como	 si	 fuera	 una
estructura	separada,	más	pequeña	y	aislada	del	cuerpo	principal.	Se	oía	un	zumbido
permanente	y	confuso,	mil	conversaciones	amortiguadas	por	las	paredes	de	cemento,
interrumpidas	por	algún	grito	esporádico,	y	a	través	de	todo	eso	un	reclamo	musical
que	 parecía	 proceder	 de	 todas	 partes	 a	 la	 vez,	 como	 si	 fuera	 propiedad	 del	 aire.
Posteriormente	Manning	 comprendió	 que	 esa	 impresión	 la	 creaban	 los	 auriculares,
dos	en	cada	celda;	ninguno	de	ellos	era	audible	en	sí	mismo,	aunque	juntos	creaban
un	murmullo	subliminal.	Lo	que	oía	mientras	recorría	la	tercera	galería	por	primera
vez	era	Cuentos	de	los	bosques	de	Viena.

Las	celdas	le	recordaban	vagamente	los	escaparates,	por	su	tamaño	uniforme:	sí,
eran	 como	 las	 vitrinas	 de	 exposición	 del	 museo	 de	 historia	 natural,	 donde	 los
animales	 disecados	 permanecían	 en	 un	 fragmento	 estático	 de	 su	 hábitat	 particular.
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Del	mismo	modo,	las	celdas	eran	un	reflejo	de	los	hombres	que	las	habitaban,	aunque
las	 variaciones	 resultaban	 naturalmente	 limitadas.	 Algunas	 estaban	 decoradas,	 de
forma	muy	 elaborada,	 con	 estantes	 cubiertos	 de	 cortinas,	 y	 cobraban	 personalidad
gracias	 a	 las	 fotos	 familiares,	 postales	 de	 Navidad,	 Semana	 Santa	 y	 cumpleaños
agrupadas	como	relicarios.	También	había	celdas	repugnantes:	un	caos	de	pintura	que
se	caía,	suelos	cubiertos	de	polvo,	el	espacio	que	había	debajo	de	la	litera	abarrotado
de	periódicos	y	revistas	atrasados.	En	algunas	se	veía	la	Virgen	María,	otras	estaban
decoradas	 con	 calendarios	 distribuidos	 por	 diversas	 organizaciones	 religiosas.
Manning	 vio	 maquetas	 de	 coches	 trucados,	 óleos	 originales	 y	 placas	 de	 cobre
estampadas	a	mano.

Mientras	pasaba	por	delante	de	cada	celda	era	consciente	de	 las	cabezas	que	se
volvían	 para	 mirarlo,	 cabezas	 que	 significaban	 tan	 poco	 como	 un	 globo	 de	 color
carne	con	los	rostros	pintados.

—Eh,	papi,	¿de	qué	guindo	has	caído?
—¿Acabas	 de	 llegar	 de	 Bakersfield?	 ¿Ha	 venido	 contigo	 un	 tipo	 llamado

Cantarín?
—Eh,	chato…
—Eh,	amigo…
—Eh,	tío…
—…	qué	pasa	ahí	fuera	en	el	mundo	libre?
Manning	 siguió	 andando	 deprisa,	 la	 cara	 medio	 oculta	 en	 su	 manta	 enrollada.

Cuando	llegó	a	la	celda	que	le	habían	asignado,	se	quedó	sorprendido	al	encontrar	a
otro	hombre	dentro.	Tenía	muchas	ganas	de	estar	solo.	Ahora	tenía	que	entrar	en	esa
diminuta	habitación	y	compartirla	con	un	extraño.

El	interno	estaba	sentado	en	la	litera	de	arriba,	la	espalda	apoyada	en	una	pared	y
los	pies	apoyados	en	la	otra.	La	celda	era	tan	estrecha	que	las	rodillas	le	llegaban	a	la
altura	de	la	cabeza.	Estaba	leyendo.	Miró	de	soslayo,	vio	a	Manning	y	cerró	el	libro
dejando	 el	 dedo	 a	modo	 de	 punto.	Vio	 la	 funda	 de	 almohada	 con	 artículos	 para	 la
celda,	y	 la	manta	enrollada	y,	por	un	momento,	 su	cara	delató	decepción.	Entonces
sonrió.

Manning	 recibió	 la	 impresión	 de	 un	 pelo	 denso	 y	 negro,	 una	 tez	 blanca	 y
erosionada,	 y	 unos	 ojos	 azules	 hundidos	 bajo	 unas	 pobladas	 cejas.	 Entonces	 un
guarda	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 galería	 y	 manipulaba	 los	 controles
automáticos	provocó	un	sonido	que	 le	pareció	una	ráfaga	de	ametralladora	apagada
acercándose.	Estaba	probando	y	descartando	los	topes	de	la	caja	de	palancas	uno	por
uno	hasta	que	 la	puerta	de	 la	 celda	64	dio	una	 sacudida	y	 se	 abrió.	Manning	entró
abrazado	a	sus	cosas,	y	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda.

—¿Acabas	de	llegar?
—Sí,	hará	cosa	de	una	hora.
—Solo	 hace	 una	 hora…	 Ah,	 me	 llamo	 Juleson.	 Paul	 Juleson.	 —Le	 tendió	 la

mano.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Will	Manning.
Se	estrecharon	la	mano	solemnemente.
—Me	 temo	—dijo	 Jules	 en	 tono	 afable—	 que	 te	 va	 a	 tocar	 la	 litera	 de	 abajo.

Tampoco	es	que	haya	una	gran	diferencia.	Pero	la	luz	es	un	poco	mejor	aquí	arriba.
Ahora	 que	 estaba	 dentro,	 Manning	 comprendió	 que	 la	 celda	 era	 demasiado

pequeña	para	dos	hombres.	La	planta	era	apenas	de	metro	y	medio	por	tres,	y	tendría
unos	dos	metros	y	medio	de	alto.	La	litera	doble	llegaba	hasta	mitad	del	techo,	y	el
lavamanos	y	el	retrete	invadían	el	espacio	que	quedaba.	Encima	del	lavamanos	había
dos	estantes	alabeados	de	madera	que	se	tambaleaban	sobre	dos	soportes	en	forma	de
L.	Un	estante	estaba	abarrotado	de	libros,	el	otro	estaba	vacío.

—Ese	es	tu	estante	—dijo	Juleson,	tras	seguir	la	breve	inspección	de	Manning—.
Para	 tus	 objetos	 de	 aseo	 y	 cualquier	 cosa	 que	 quieras	 guardar,	 como	 las	 cartas.
¿Habías	estado	aquí	antes?

—No,	es	la	primera	vez.
—Me	lo	imaginaba.	Estas	celdas	fueron	pensadas	para	una	sola	persona.	Es	duro,

pero	te	acostumbrarás.
—En	la	cárcel	del	condado	era	igual.	Siempre	abarrotada.	Hombres	durmiendo	en

el	suelo.
Juleson	sonrió	y	sus	ojos	sombríos	parpadearon.
—La	 finalidad	 de	 la	 cárcel	 es	 tener	 presos.	Cuando	 construyeron	 este	 lugar	 no

tenían	ni	idea	de	lo	popular	que	acabaría	siendo.
Manning	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	de	la	celda	y	miró	el	retrete.	No	había	sido

diseñado	para	que	resultara	cómodo,	y	por	debajo	del	nivel	del	agua,	 la	 taza	estaba
muy	sucia.

—Toda	 la	 vida	 oyes	 hablar	 de	 lugares	 como	 este	—dijo	 sin	 levantar	 la	 voz—,
pero	nunca	acabas	de	darte	cuenta	de	que	existen	en	el	mismo	mundo	en	el	que	vives.

—Tampoco	estoy	seguro	de	que	sea	el	mismo.	Si	existe	un	inframundo,	es	este.
He	hablado	con	hombres	que	han	cumplido	condena	por	todo	el	país	y	dicen	que	es	lo
mismo	en	todas	partes.	Ven,	te	ayudaré	a	hacerte	la	litera.

Las	tareas	rutinarias	se	complicaban	de	manera	grotesca	por	culpa	de	la	estrechez
de	 la	 celda,	 pero	 Juleson	 le	 enseñó	 a	 Manning	 el	 método	 mediante	 el	 cual
innumerables	 convictos	 se	 habían	 ayudado	 unos	 a	 otros	 para	 hacerse	 la	 cama	 a	 lo
largo	de	los	años.	Cuando	la	litera	estuvo	preparada,	Juleson	regresó	a	la	de	arriba	y
cogió	su	libro.

—Esta	es	mi	droga	—dijo—.	Vivo	las	vidas	de	otros.
Manning	 se	 deslizó	 en	 la	 de	 abajo,	 y	 quedó	 boca	 arriba	 mirando	 la	 telaraña

metálica	que	dibujaba	los	contornos	del	cuerpo	de	Juleson.	Cada	vez	que	este	giraba
una	página	toda	la	litera	se	movía.	La	sutil	sensación	de	que	no	se	encontraba	bien	le
llegó	 de	 nuevo	 a	Manning,	 y	mientras	 lo	 pensaba,	 sus	 labios	 parecieron	 hincharse,
volverse	gruesos	e	hipersensibles.	Una	punzada	le	bajó	por	el	costado.

—¿Qué	pasaría	si	te	pusieras	enfermo	mientras	estás	aquí	encerrado?	—preguntó.
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—Golpearíamos	los	barrotes	hasta	que	alguien	viniera	a	ver	qué	ocurre.	—La	cara
de	 Juleson	 apareció	 invertida	 por	 el	 borde	 de	 la	 litera—.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿No	 te
encuentras	bien?

—Estoy	bien…	solo	me	lo	preguntaba.
—La	 atención	 médica	 no	 es	 mala.	 A	 veces	 puede	 que	 te	 despachen	 un	 poco

rápidamente,	pero	tienes	que	pensar	que	todos	los	presos	de	la	cárcel	intentan	engañar
a	los	médicos	para	que	los	dispensen	de	trabajar	o	les	permitan	pasar	unos	días	en	el
hospital.	Pero	si	estás	realmente	enfermo,	probablemente	te	atenderán	mejor	aquí	que
en	 la	 calle.	 Hay	muchos	 especialistas	 de	 primera	 clase	 que	 vienen	 a	 hacer	 trabajo
voluntario.

Manning	quería	continuar	la	conversación,	pero	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.
Asintió	 para	 expresar	 su	 agradecimiento	 y	 Juleson	 regresó	 a	 su	 libro.	Manning	 se
colocó	 de	 lado,	 y	 su	 respiración	 le	 salió	 con	 la	 tensión	 de	 la	 conciencia	 de	 estar
respirando.	Volvió	a	sentir	un	nudo	en	la	garganta.

—¡Los	dejo	relucientes!	—dijo	alguien	bruscamente	fuera	de	 la	celda.	Manning
se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 encontró	 con	 unos	 ojos	 violentamente	 implacables:	 tan	 verdes
como	se	imaginaba	las	sombras	más	profundas	del	corazón	de	un	iceberg.

—Lárgate,	Flaco	—dijo	Juleson	desde	la	litera	superior.
—No	 hablo	 contigo.	 Le	 estoy	 preguntando	 al	 nuevo	 si	 le	 gustaría	 que	 le

abrillantara	los	zapatos.
—Te	 digo	 que	 te	 largues	—dijo	 Juleson	 con	 más	 ímpetu—.	 Y	 ahora	 sigue	 tu

camino,	inclasificable	degenerado.
—Habla	bien,	si	no	te	importa.
—¡Fuera!
El	 hombre	 desapareció,	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 sobre	 los	 pies	 de	 Manning

mientras	se	marchaba.
—¿Quién	era	ese?	—preguntó	Manning.
—El	Flaco	Higiénico.	Es	como	una	máquina.	Siempre	se	pasea	por	aquí	y	busca	a

alguien	a	quien	abrillantarle	los	zapatos.	Es	una	obsesión…	lo	tiene	como	un	cáncer.
Comenzaron	 a	 sonar	 los	 timbres	 y,	 minutos	 después,	 los	 hombres	 del	 patio

comenzaron	 a	 formar.	 Más	 timbres,	 y	 se	 colocaron	 en	 los	 barrotes	 para	 que	 los
contaran.	 Otro	 timbre,	 y	 abrieron	 las	 celdas,	 galería	 tras	 galería,	 para	 la	 cena.
Manning	 siguió	 a	 Juleson	 y	 entraron	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 cafetería	 enorme.
Esperaron	 cerca	 del	 final	 de	 una	 larga	 cola	 que	 pasaba	 delante	 de	 la	 barra	 con	 los
platos.	Manning	había	pensado	que	allí	habría	silencio,	pero	el	ambiente	se	adensaba
por	la	confusión	de	las	múltiples	conversaciones	privadas,	y	puntuadas	por	el	agudo
chasquido	 del	metal	 al	 entrechocar	 y	 aceleradas	 por	 la	 interacción	 hasta	 parecer	 el
chirrido	de	una	nube	de	grillos	metálicos.	A	 lo	que	había	que	sumar	el	barullo	aún
más	sonoro	causado	por	el	golpeteo	de	los	cazos	contra	las	bandejas	mientras	pasaban
junto	a	la	barra	con	la	comida.	Manning	cerró	los	ojos.

—Eh	—dijo	Juleson	en	voz	baja.
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—Se	me	pasará.
—Créeme,	te	acostumbrarás	a	todo	esto,	y	quizá	eso	es	lo	peor	que	pueda	pasarte.
La	comida	era	mejor	que	la	que	había	comido	en	la	cárcel	del	condado,	pero	no

tenía	apetito.	Desmenuzó	el	borde	del	pescado	y	se	bebió	la	mitad	de	una	taza	de	café
negro.

—¿No	te	lo	vas	a	comer?	—preguntó	Juleson.
—No,	no	tengo	hambre.
—¿Puedo	comerme	tu	pescado?	Y	el	pastel,	si	no	lo	quieres.
—Desde	luego,	adelante.
Juleson	vaciló,	pero	enseguida	acercó	la	bandeja	de	Manning	hasta	dejarla	junto	a

la	suya.
—Siempre	tengo	hambre	—dijo	en	tono	de	disculpa.
Sonó	otro	timbre	para	que	formaran	y	regresaran	a	las	celdas.	Juleson	regresó	a	su

libro	y	Manning	se	quedó	debajo	escuchando	el	seco	crujir	de	las	páginas.	La	mente
de	Manning	 inició	 un	 implacable	 inventario	 de	 las	 cosas	 que	 sabía	 que	 tenía	 que
hacer	y	había	pospuesto	desde	que	había	oído	al	juez	entonar	su	«…	y	como	prescribe
la	ley».	Y	con	esas	palabras	mató	a	Manning	allí	mismo,	delante	del	estrado;	ejecutó
su	pasado	y	toda	la	coherente	continuidad	de	su	vida;	destruyó	a	Willard	Manning	y
en	su	lugar	dejó	un	desconocido,	un	hombre	cuya	naturaleza	y	futuro	temía	imaginar.

Tenía	cuarenta	y	cuatro	años,	y	se	notaba.	Estaba	fofo	y	enseguida	se	quedaba	sin
resuello.	Tenía	una	hernia	 incipiente	y	unas	 confirmadas	hemorroides,	 y	 cualquiera
sabía	qué	enfermedades	y	discapacidades	le	esperaban	en	el	gradual	deterioro	de	su
salud.	 Las	 muelas	 de	 arriba	 eran	 postizas,	 y	 un	 dentista	 le	 había	 advertido	 que
también	tendría	que	extraerse	las	de	abajo.

No	sabía	qué	edad	tendría	cuando	le	devolvieran	el	derecho	a	volver	a	batirse	el
cobre	 en	 la	 selva	 laboral.	 Pero	 probablemente	 ya	 sería	 cincuentón.	 ¿Cómo
sobreviviría?	¿Quién	iba	a	contratar	a	un	contable	de	mediana	edad	recién	salido	de	la
cárcel	 y	 sin	 referencias?	 ¿Quién	 iba	 a	 contratar	 a	 alguien	 que	 había	 cometido	 un
delito	contra	la	moral,	a	pesar	de	su	excelente	currículum?	Sí,	razonarían,	¿pero	quién
sabe	qué	ideas	se	le	pueden	haber	pegado	en	la	cárcel,	qué	amigos	habrá	hecho,	en
qué	 asuntos	 se	 habrá	metido?	 ¿Por	 qué	 arriesgarse?	Además,	 ya	 es	 un	 cincuentón.
Dicen	que	el	que	comete	un	delito	sexual	no	tiene	cura.

¿Qué	 haría?	No	 parecía	 haber	 ninguna	 esperanza.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 el
resto	 de	 su	 vida	 temblaría	 a	 la	 sombra	 de	 su	 existencia	 anterior.	 Pero	 a	Manning
nunca	se	le	ocurría	abandonar.

Mientras	se	dormía,	intentó	recordar	la	fecha.	Le	pareció	importante	saber	qué	día
era,	 pero	 no	 lo	 sorprendió	 que	 aquel	 hecho	 sencillo	 se	 le	 escapara.	 Fue	 solo
remontándose	 al	 día	 de	 su	 arresto,	 cuando	 todo	 el	 tiempo	 normal	 había	 cesado,	 y
avanzando	semana	a	semana	desde	ese	punto,	como	consiguió	establecer	finalmente
que	era	el	16	de	noviembre.
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Capítulo	3

Paul	 Juleson	 estuvo	 leyendo	 durante	 una	 hora	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 A
continuación	 dejó	 el	 libro	 a	 un	 lado,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 al	 estilo	 de	 los	 sastres	 y
comenzó	a	 liar	un	cigarrillo.	Utilizó	tabaco	proporcionado	por	el	Estado:	era	gratis,
pero	tampoco	exactamente	una	ganga.	Había	de	dos	tipos:	un	tabaco	de	liar	cortado,
muy	 fino,	 al	 que	 llamaban	 «polvo»,	 y	 otro	 para	 pipa	 que	 no	 era	 lo	 bastante	malo
como	para	merecer	un	nombre	despectivo.	Originariamente	se	pensó	que	ese	tabaco
estatal	era	un	importante	paso	a	la	hora	de	hacer	efectivas	las	reformas	penitenciarias,
pues	justo	antes	de	la	primera	expedición	gratuita	de	tabaco,	dos	hombres	habían	sido
asesinados	 por	 deudas:	 entre	 los	 dos	 poseían	 cuatro	 bolsas	 de	 Bull	 Durham.	 Si	 la
cárcel	se	ocupaba	del	tabaco	y	conseguía	que	todo	el	mundo	pudiera	disponer	de	él,
nadie	moriría	por	haber	pedido	prestado	una	bolsa	de	Bull	Durham,	y	luego	no	poder
devolverla.	Pero	no	habían	contado	con	el	desprecio	universal	por	cualquier	tipo	de
beneficencia,	ni	con	el	resentimiento	específico	de	los	convictos	hacia	cualquier	cosa
proporcionada	 por	 el	 Estado.	 Los	 únicos	 internos	 que	 fumaban	 aquel	 tabaco	 eran
aquellos	que	no	tenían	absolutamente	nada	más,	como	tampoco	manera	de	conseguir
otra	 cosa,	 e	 iban	 tan	 faltos	 de	 orgullo	 que	 podían	 reconocerlo	 en	 público.	 Era	 una
opinión	 extendida,	 aunque	 Juleson	 no	 estuviera	 de	 acuerdo,	 que	 estropeaban	 a
propósito	 el	 tabaco	 estatal,	 que	 ya	 no	 podía	 ser	 de	 peor	 calidad,	 para	 que	 nadie
pudiera	preferirlo	a	los	cigarrillos	y	al	tabaco	de	pipa	que	se	vendía	en	la	cantina	de
los	internos	al	precio	de	la	calle	y,	presumiblemente,	a	beneficio	también	de	la	calle.

Juleson	fumaba	el	tabaco	de	pipa,	después	de	eliminar	primero	los	troncos	y	las
piedrecitas	 filtrándolos	 con	 una	 tela	 mosquitera.	 A	 veces	 incluso	 lo	 lavaba	 para
eliminar	el	sabor	a	moho	que	era	su	 indeleble	marca	de	fábrica.	Después	de	eso	no
era	 demasiado	malo,	 pero	 sí	 difícil	 de	 liar.	 El	 pitillo	 que	 ahora	 estaba	 terminando
tenía	un	amenazante	engrosamiento	en	el	centro.	Puso	ceño	y	estudió	el	resultado:	el
papel	 estaba	 debilitado	 por	 la	 saliva	 y	 si	 intentaba	 alisar	 la	 protuberancia
probablemente	lo	rompería	en	dos.	Se	encogió	de	hombros	y	lo	encendió.	No	había
manera	de	liarlos	bien.	Llevaba	enredando	con	ellos	tres	años,	cinco	meses	y	algunos
días,	y	todavía	era	incapaz	de	liarse	un	pito	decente.

«No	me	preguntes	—le	dijo	al	silencioso	compañero	que	habitaba	en	el	fondo	de
su	mente—,	no	sé	por	qué	no	lo	dejo».	La	llama	comenzó	a	seguir	la	sutura	tal	como
ocurre	en	un	cigarrillo	poco	apretado,	pero	lo	sostuvo	cuidadosamente	con	dos	dedos
y	consiguió	fumarse	una	parte	antes	de	que	se	deshiciera	en	brasas	y	tabaco	encima
de	sus	pantalones.	Se	despolvoreó	las	cenizas	y	lo	tiró	al	suelo.	Seguía	teniendo	ganas
de	fumar.

¿Por	 qué	 no	 encontraba	 una	manera	 cómoda	 de	 ganarse	 unos	 cuantos	 paquetes
por	 semana?	 Se	 puso	 a	 pensar,	 tal	 como	 hacía	 menudo,	 en	 los	 diversos	 métodos
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existentes,	 pero	 todos	 eran	 un	 recurso	 desesperado	—poco	más	 que	 la	mendicidad
pura	 y	 dura—:	 vender	 el	 postre,	 lavar	 los	 calcetines	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 otro.	 Si
amabas	 el	 riesgo	 te	 podías	 apuntar	 a	 una	 de	 las	 partidas	 de	 póquer	 o	 de	 dados,	 o
podías	trabajar	para	uno	de	los	corredores	de	apuestas	del	gran	patio.	Podías	fabricar
algún	 brebaje	 casero	 y	 venderlo.	 Y	 lo	 más	 bajo	 de	 toda	 la	 lista	—o	 lo	 más	 alto,
reconoció	 Juleson,	 según	 cuál	 fuera	 tu	punto	de	vista—,	 te	 podías	ofrecer	 para	dar
palizas,	apuñalar,	o	cualquier	otro	trabajo	de	venganza	o	cobro	de	morosos.

Como	sabía	por	todas	las	veces	anteriores	que	lo	había	pensado,	no	quería	hacer
ninguna	de	esas	cosas,	o	mejor	dicho,	no	necesitaba	los	cigarrillos	hasta	el	punto	de
rebajarse	 un	 poco	 más	 en	 el	 grasiento	 pozo	 negro	 que	 concebía	 como	 el	 espíritu
global	de	la	institución:	allí	había	ácidos	capaces	de	disolver	la	identidad.

Había	 regresado	a	su	 libro	cuando	se	acordó	de	su	cumpleaños.	La	semana	que
viene	 cumpliría	 los	 treinta.	 No	 era	 difícil	 recordar	 por	 qué	 se	 le	 había	 olvidado.
Cumplir	 los	 treinta	en	 la	cárcel	era	mucho	más	desasosegante	que	cumplir	veinte	o
veinticinco.	Los	prisioneros	de	más	edad	siempre	parecían	más	patéticos	que	los	más
jóvenes.	 Lo	 importante	 era	 hasta	 qué	 punto	 los	 años	 significativos	 de	 un	 interno
habían	transcurrido	en	prisión,	y	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	la	cantidad	de	tiempo
que	hubiera	permanecido	encarcelado,	sino	con	el	 tiempo	que	 le	quedaba	de	vida	y
podía	esperar	pasar	en	 libertad.	Al	cumplir	 los	 treinta,	Juleson	 tuvo	la	sensación	de
que	 había	 dejado	 atrás,	 necesariamente	 para	 siempre,	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
liberaran	siendo	joven,	algo	que	lamentaba	y	le	molestaba,	al	tiempo	que	albergaba	el
convencimiento	de	que	no	merecía	que	lo	liberaran	nunca.	Pero	el	cheque	del	día	de
su	cumpleaños…

Una	tía	que	residía	en	el	estado	de	Washington	siempre	le	mandaba	un	giro	postal
de	cinco	dólares	por	su	cumpleaños.

Con	los	años	la	cantidad	no	había	variado:	recibió	la	primera	el	año	que	cumplió
los	diez,	y	aquellos	cinco	dólares	tenían	el	brillo	de	toda	una	fortuna.	Y	ahora,	veinte
años	después,	servirían	solo	para	comprar	dos	cartones	de	cigarrillos,	y	sin	embargo,
eso	 parecía	 una	 fortuna	 no	menor.	 No	 necesitaría	 esperar	 a	 que	 llegara	 el	 cheque,
podría	pedir	prestado	un	cartón	mañana	a	3	por	2,	 la	 tasa	de	 interés	habitual.	Hielo
Willy,	el	prestamista	principal,	tenía	material	escondido	por	toda	la	institución.	Para
él	un	cartón	no	era	más	que	una	colilla	mojada.

Juleson	volvió	a	coger	el	libro,	pero	fue	incapaz	de	concentrarse.	Al	principio	de
su	 estancia	 en	 la	 cárcel,	 era	 capaz	 de	 tragarse	 los	 argumentos	 más	 evidentes.
Mecanismos	 trillados	 lo	 tenían	 enganchado	 simplemente	 porque	 daba	 lo	mismo	 lo
pobres	o	lo	carentes	de	frescura	que	resultaran;	siempre	eran	más	interesantes	que	la
vida	que	 lo	 rodeaba.	Pero	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 perdía	 capacidad	de	 respuesta.	A
veces	se	pasaba	toda	la	hora	de	comer	merodeando	por	las	estanterías	de	la	biblioteca
sin	encontrar	un	solo	libro	que	pudiera	leer	a	gusto.	En	muchos	de	ellos,	el	tono	y	el
contenido	 de	 la	 primera	 página	 bastaban	 para	 que	 lo	 devolviera	 a	 la	 estantería,	 e
incluso	entre	los	libros	que	sacaba	había	algunos	que,	como	se	daba	cuenta	luego,	era
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incapaz	 de	 leer.	A	 veces	 se	 llevaba	 hasta	 veinticinco	 libros	 a	 la	 semana,	 y	 cuando
descubría	 uno	 del	 que	 disfrutaba,	 era	 todo	 un	 acontecimiento	 en	 su	 vida.	 Hacía
tiempo	que	había	leído	los	clásicos	universales,	y	las	novelas	contemporáneas	de	los
mejores	escritores	 tenían	mucha	demanda	y	rara	vez	conseguía	encontrar	alguna	en
los	 estantes.	 Sin	 embargo,	 seguía	 leyendo	 constantemente.	 No	 tenía	 nada	más	 que
hacer.

Su	 nuevo	 compañero	 de	 celda	 parecía	 dormir.	 Tenía	 suerte	 de	 que	 le	 hubiera
tocado	ese	hombre	aparentemente	decente.	Se	preguntó	cómo	encajaría	Manning	en
el	zoo	de	la	prisión.

¿Daría	saltitos	y	gruñiría	y	se	disculparía	continuamente	porque	no	 iba	cubierto
de	pelo,	o	adoptaría	la	estrategia	de	Juleson	y	se	quedaría	escondido	en	una	esquina,
observando	los	animales	a	distancia	y	tomando	todas	las	precauciones	necesarias	para
no	mezclarse	con	ellos	más	que	lo	imprescindible?

Era	demasiado	temprano	para	poder	dormirse,	pero	se	desvistió	y	se	metió	bajo
las	sábanas.	Se	quedó	mirando	el	techo	moteado	y	automáticamente	las	defensas	que
había	 levantado	 contra	 su	 recuerdos	 se	 accionaron	 para	 protegerlo.	 Se	 negaba	 a
recordar	 nada	 incluso	 después	 de	 tres	 años	 y	medio,	 pero	 su	 sensación	 de	 pérdida
seguía	conservando	su	capacidad	para	castigarlo.	En	los	momentos	en	que	lo	pillaba
desprevenido,	echaba	de	menos	pequeñas	cosas:	el	sonido	de	los	tacones	altos	en	la
acera,	olores	dulces,	y	el	placer	de	volver	a	casa	en	autobús	después	de	todo	un	día	de
trabajo.	Echaba	de	menos	a	los	perros	y	a	los	niños.

Se	 abandonó	 a	 una	 de	 sus	 fantasías	 favoritas,	 en	 la	 que	 poseía	 la	 capacidad	de
transportarse	y	podía	mover	cualquier	cosa	a	cualquier	parte	con	solo	pensar	dónde	la
quería.	 Sobrevolaba	 la	 prisión	 por	 encima	 del	 núcleo	 cuadrado	 y	 sólido	 de	 los
bloques	 entrelazados,	 por	 encima	 del	 estucado	 color	 crema	 y	 las	 tejas	 rojas	 del
pabellón	de	enseñanza	—donde,	en	otra	encarnación,	había	trabajado—;	pasaba	por
el	viejo	edificio	industrial	y	rodeaba	los	muros	que	cerraban	el	patio	inferior;	veía	la
lavandería,	la	fundición,	la	central	eléctrica	y	se	paraba	para	flotar	por	encima	de	la
poterna	 y	 hacía	 que	 sus	 puertas	 dobles	 quedaran	 depositadas	 en	 el	 Sahara.	 A
continuación	se	suspendía	por	encima	del	campo	de	deportes	y	mandaba	 los	postes
metálicos	al	Gobi.	Regresaba	al	viejo	edificio	industrial	y	eliminaba	todas	las	salidas
de	 incendios,	 que	 se	 aferraban	 a	 él	 como	 hiedra	 ennegrecida,	 y	 las	 ubicaba	 en	 un
glaciar	 al	 norte	 del	monte	Doonerak.	Arrancaba	 el	 pasillo	 de	 vigilancia	 del	 bloque
norte	 y	 lo	 veía	 desaparecer	 en	 medio	 de	 la	 selva	 brasileña.	 A	 continuación	 se
encendía	la	luz	que	indicaba	que	se	podía	pasar.	La	silla	de	la	cámara	de	gas,	color
manzana	verde	y	dotada	de	 robustas	correas,	acababa	depositada	en	 la	mansión	del
gobernador	y	arrimada	a	la	mesa	que	habían	puesto	para	que	este	desayunara.

Cómo	último	gesto,	 levantaba	 el	 techo	del	 cobertizo	para	 la	 lluvia,	 cien	metros
cuadrados	de	hierro	galvanizado,	y	lo	incrustaba	en	un	paso	rocoso	cerca	de	la	cima
de	las	Montañas	Rocosas	del	Canadá.

No	pretendía	ser	destructivo,	se	decía,	aún	vagando	por	la	noche	fría;	solo	quería
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acabar	 con	 la	 adusta	 seriedad	 del	 lugar	 y	 señalar	 que	 todos	 estaban	metidos	 en	 la
misma	broma	cósmica.

La	 diversión	 llegaría	 por	 la	 mañana,	 cuando	 descubrieran	 sus	 quijotescas
sustracciones.	 Decidió	 esperar.	 Su	 venganza	 era	 la	 venganza	 de	 un	 diablillo,	 una
burla;	sin	embargo,	necesitaba	verla,	pero	no	veía	razón	para	esperar	solo	y	comenzó
a	 hojear	 el	 fino	 álbum	 de	 su	 experiencia	 en	 busca	 de	 compañía.	 Consideró	 a	 una
muchacha	flaca	de	ojos	violeta	 llamada	Janice	Lee.	Tan	solo	 la	había	besado,	y	sus
encantos	 sin	 catar	 habían	 resultado	 así	más	 duraderos.	 La	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 su
litera	e	hizo	que	se	volviera	 lentamente	hacía	él.	Sus	ojos	violeta	se	abrieron	como
suaves	flores	y	descubrieron	que	él	la	esperaba.

—Vaya,	Paul…	qué	bien.
—Hola,	Janice	Lee.	¿Todavía	pierdes	el	oremus	por	los	hombres	de	caqui?
—Oh,	¿te	acuerdas?	Me	casé	con	un	soldado	de	la	armada.	¿No	te	escribí	una	vez

y	te	lo	conté?
—Creo	que	sí.
—Te	conté	lo	desdichada	que	era.
—Sí,	lo	recuerdo.
Extendió	el	brazo	para	 tocarla.	Evocaba	la	perfecta	suavidad	y	su	calor	como	si

realmente	los	sintiera.	Comenzó	a	concentrarse,	en	un	esfuerzo	por	rememorar	cada
detalle,	no	solo	de	Janice	Lee,	sino	de	todo	lo	que	fuera	esencialmente	femenino.	La
besó	profundamente	en	la	boca	y	su	pecho	tomó	consistencia	bajo	su	mano.

—¿Por	qué	no	contestaste	a	mi	carta?	—preguntó	ella.
Antes	 de	 poder	 impedirlo	 ya	 había	 contestado:	 «Porque	 entonces	 yo	 también

estaba	 casado».	 Y	Anna	María,	 su	 esposa,	 entró	 en	 su	mente	 con	 la	 fuerza	 de	 un
chillido,	y	toda	su	masturbación	juvenil	se	derrumbó	en	un	instante.

A	las	10	de	la	noche	las	luces	se	apagaron,	controladas	desde	un	panel	de	la	oficina
del	 bloque,	 y	 Juleson	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared.	Apretó	 la	 frente	 contra	 el	 cemento
pintado	para	sentir	frío.	El	almohadón	parecía	calentarse	cuando	apretaba	la	mejilla
contra	él,	y	le	dio	la	vuelta	una	y	otra	vez,	colocando	la	parte	de	abajo,	más	fresca,
encima.	 No	 se	 dormiría	 hasta	 que	 no	 olvidara	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 perder	 la
conciencia.	 Oía	 a	 Manning	 revolverse	 inquieto	 debajo	 de	 él.	 Finalmente,	 el	 otro
hombre	 se	puso	en	pie	y	utilizó	el	 retrete.	En	el	 silencio	de	 la	celda	 su	 respiración
parecía	dificultosa.	Estaba	de	pie	y	así	permaneció,	medio	inclinado	contra	la	pared,
durante	varios	minutos.

—¿No	te	encuentras	bien?	—preguntó	Juleson	en	un	susurro.
A	Manning	le	tembló	la	voz.
—Me	temo	que	estoy	enfermo.
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Capítulo	4

La	 cárcel	 nunca	 descansa.	 El	 porcentaje	 de	 incidentes	 mengua	 por	 la	 noche,	 pero
nunca	 cesa.	Mengua	 porque	 a	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 presos	 de	 confianza	 que
vigilan	las	zonas	de	suministro	de	iluminación	y	calefacción,	todo	el	resto	de	internos
se	 confinan	 en	 las	 celdas	 entre	 las	 10	 de	 la	 noche	 y	 las	 7	 de	 la	mañana.	No	 cesa,
porque	en	cada	celda	hay	dos	reclusos.	Juegan,	pelean,	encienden	un	fuego,	practican
diversas	perversiones,	y	a	veces	se	matan	unos	a	otros.

Por	 la	 noche	 el	 personal	 de	 guardia	 se	 reduce	 en	 dos	 tercios,	 y	 entonces	 la
relación	es	aproximadamente	de	un	guarda	cada	ciento	setenta	y	cinco	convictos.	Por
la	noche	los	vigilantes	se	encontrarían	en	grave	minoría	si	los	convictos	consiguieran
escaparse,	 pero	 nunca	 lo	 logran,	 y	 la	 primera	 ronda	 se	 considera	 un	 turno	 fácil
reservado	 a	 los	 agentes	 jóvenes	 e	 inexpertos,	 a	 los	 más	 viejos	 ya	 próximos	 a	 la
jubilación,	o	a	 los	cobardes	que	 temen	recorrer	el	patio	hombro	con	hombro	con	el
enemigo	enfundado	en	su	uniforme	azul.

Esos	 agentes	 de	 la	 primera	 ronda	 recorren	 los	 pasillos	 de	 vigilancia,	 y	 sus
linternas	se	pasean	por	la	penumbra	de	las	celdas	sin	luz,	galería	tras	galería,	hasta	un
total	de	cinco,	de	cien	metros	de	largo.	Desde	el	pasillo	de	vigilancia	el	bloque	parece
un	 peine	 metálico,	 o	 quizá	 sería	 más	 exacto	 definirlo	 como	 una	 enorme	 trampa
múltiple,	que	acaba	de	saltar	sobre	su	inconcebible	presa	mientras	el	fuego	fatuo	de	la
linterna	del	trampero	va	de	una	trampa	a	otra	con	callada	aprobación.	Otros	vigilantes
nocturnos	 se	 sientan	 fuera,	 en	 las	 torres,	 por	 encima	 de	 los	 muros	 y	 los	 bloques
inundados	de	luz.	Beben	café	negro,	leen	revistas	de	chicas	o	contemplan	la	luz	de	la
luna	moviéndose	lentamente	sobre	el	cemento	vacío	veinticinco	metros	por	debajo	de
ellos.	 La	 prisión	 parece	 una	 ciudad	 amurallada,	 silenciada	 por	 un	 rígido	 toque	 de
queda,	gobernada	por	un	ejército	extranjero.

Los	guardas	que	están	en	los	pasillos	de	vigilancia	tienen	que	llevar	zapatos	con
suela	 de	 crepé	 e	 intentar	 moverse	 en	 silencio,	 no,	 como	 cualquier	 convicto	 diría
enseguida,	por	consideración	al	 sueño	de	 los	 internos,	 sino	para	que	aquel	que	esté
tramando	algo	por	 la	noche	piense	en	el	vigilante	armado	como	una	sombra	que	se
mueve,	un	fantasma	que	en	muchas	imaginaciones	puede	vigilar	en	silencio	aquellas
mil	celdas	de	manera	simultánea.	Pero	 la	 realidad	es	que,	cada	vez	que	se	acercan,
aquellos	que	por	alguna	razón	están	escuchando,	oyen	el	crujido	del	arnés	de	cuero
que	sustenta	las	armas,	el	rifle	y	la	pistola	reglamentarios.

A	 Terrence	 Preston	 aquellas	 armas	 letales	 le	 incomodaban.	 Dos	 le	 parecían
excesivas.	 Incluso	 se	 preguntaba	 si	 realmente	 necesitaba	 un	 arma,	 pues	 lo	máximo
que	 se	 veía	 de	 un	 interno	 era	 la	 esporádica	 mancha	 de	 una	 camiseta	 blanca
moviéndose	dentro	de	una	celda	sin	luz.	Le	habían	advertido	—primero	el	agente	que
le	había	adiestrado	y	luego	su	teniente	de	guardia—	de	las	veces	en	que	los	barrotes
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de	 la	 celda	 habían	 sido	 aserrados	 en	 secreto	 y	 los	 internos	 habían	 aparecido	 de
repente,	 como	 increíbles	 alienígenas,	 en	 el	 territorio	 de	 los	 guardas.	Había	 guardas
que	 habían	 muerto,	 y	 sus	 superiores	 se	 lo	 habían	 grabado	 en	 la	 mollera.	 Y	 sin
embargo,	 Preston	 seguía	 sin	 imaginarse	 a	 un	 interno	 en	 el	 pasillo	 de	 vigilancia.
Intentó	imaginarse	alguno	colgado	de	un	cordón	umbilical	de	sábanas	anudadas,	con
un	 cuchillo	 de	 fabricación	 casera	 en	 los	 dientes,	 la	 desesperación	 en	 su	 corazón…
Preston	sonrió.	No	se	lo	imaginaba.

Hizo	una	pausa	para	apartar	una	monda	de	naranja	de	la	barandilla	y	escuchó	el
leve	impacto	cuando	golpeó	contra	el	cemento.	Los	internos	siempre	tiraban	basura	al
pasillo	de	vigilancia,	y	Preston	percibía	que	esa	práctica	representaba	una	expresión
de	 hostilidad.	 Era	 algo	 que	 valía	 la	 pena	 comentar	 en	 su	 clase	 de	 psicología	 de
mañana.	La	basura	se	relaciona	 tradicionalmente	con	las	heces.	Volvió	a	sonreír.	El
interno	 niño	 arroja	 heces	 contra	 su	 padre	 guarda.	 ¿Pero	 no	 podía	 ser	 también	 un
regalo?	 ¿Una	 oferta	 de	 algo	 valioso?	 ¿Incluso	 un	 regalo	 cariñoso?	 Interrumpió	 sus
pensamientos.	 Ese	 fluido	 razonamiento	 resultaba	 sin	 embargo	 sospechosamente
simple,	poseía	una	banalidad	de	rompecabezas.	Recorrió	otro	trecho	de	su	ronda	y	se
detuvo	para	descansar	sobre	un	retrete	sin	tapa	que	estaba	para	casos	de	emergencia.
Por	un	momento	tuvo	una	incómoda	sensación,	y	asintió	resueltamente	contestando	a
una	autoridad	invisible:	era	una	buena	observación.	Preston	a	menudo	hacía	buenas
observaciones,	basadas	—les	decía	a	sus	compañeros	de	estudios—	en	la	observación
de	 los	 internos.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 había	 hablado	 con	 ninguno.	 Sus
«observaciones»	servían	para	iluminar	su	singularidad.	Trabajaba	como	guarda	en	la
cárcel	para	pagarse	los	estudios.	Le	gustaba	contestar	a	las	preguntas	que	siempre	le
formulaban.	Había	decidido	licenciarse	en	psicología	y	seguir	trabajando	en	la	cárcel
como	psicólogo.	Creía	que	podía	ayudar	a	esos	hombres.

—¡Preston!
Oyó	su	nombre	en	un	susurro	y	bajó	la	mirada	para	descubrir	al	agente	de	planta

justo	debajo	de	él.	Parecía	que	a	aquella	cara	vuelta	hacia	arriba	en	forzado	escorzo	le
retoñaran	dos	zapatos	justo	debajo	de	la	barbilla.

—Qué	hay	—respondió	en	otro	susurro.
—Ven	a	la	sección	A	y	cúbreme.	Tengo	un	enfermo.
—De	acuerdo.
Desde	 arriba	 siguió	 al	 agente	 de	 planta,	 observando	 el	 círculo	 de	 su	 sombrero,

hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 sección	A.	 Entonces	 se	 colocó	 en	 una	 posición	 cercana	 al
centro	 de	 la	 sección	 con	 el	 fusil	 cruzado	 sobre	 el	 pecho.	 Se	 oyó	 el	 golpe	 de	 una
puerta,	abierta	por	manos	mecánicas,	y	un	murmullo	recorrió	el	bloque	como	si	 los
hombres	 hubieran	 gruñido	 colectivamente	 y	 se	 hubieran	 dado	 la	 vuelta	 mientras
dormían.

—Silencio	—dijo	uno	irritable.
—Cállate	tú	—contestó	otro.
Entonces	Preston	oyó	un	sonido	que	temía.	En	una	de	las	celdas	que	había	justo
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delante	 de	 él,	 un	 interno	 oculto	 en	 la	 oscuridad	 exhalaba	 el	 aliento	 a	 través	 de	 los
dientes	 y	 producía	 un	 sonido	 parecido	 al	 aire	 al	 salir	 por	 un	 tubo	 agujereado,
borboteando	a	través	de	la	saliva.	Preston	sabía	lo	que	le	esperaba.

—¿Ves	 a	 esa	monada	 de	 guarda?	—preguntó	 una	 voz	 anónima	 en	 un	 tono	 que
combinaba	la	ironía	y	la	obscenidad.

Preston	 apartó	 la	mirada	 bruscamente.	 Sintió	 que	 se	 ponía	 rojo.	 «No	 les	 preste
atención	—le	 había	 advertido	 su	 teniente	 de	 guardia—,	 si	 ven	 que	 lo	 que	 dicen	 le
afecta	nunca	lo	dejarán	en	paz».

—Marica	en	el	pasillo	de	vigilancia	—gritó	otra	voz.
—Eh,	 capullo,	 no	 me	 estropees	 el	 plan	 —añadió	 la	 primera	 voz	 con	 burlona

seriedad—.	Yo	 la	 he	 visto	 primero.	 ¿Verdad,	 nena?	Déjate	 caer	 por	 la	 galería	 y	 te
pondré	a	gusto	a	través	de	los	barrotes.

Preston	levantó	la	mano	repentinamente,	pero	no	supo	por	qué	la	había	levantado.
Confundido,	 tiró	del	 ala	 del	 sombrero	y	 se	 ajustó	 la	 varilla	 de	 sus	gafas	de	pesada
montura.	Se	obligó	a	mirar	con	aire	severo	la	celda	abierta.	Al	cabo	de	un	momento
apareció	 un	 hombre	 a	 medio	 vestir	 que	 apretaba	 las	 manos	 en	 torno	 al	 pecho,	 e
incluso	 desde	 el	 pasillo	 de	 vigilancia,	 a	 tres	 metros	 de	 distancia,	 se	 percibía	 su
temblor.

—Ve	directamente	a	la	oficina	—le	dijo	Preston.
—Déjame	bajar	a	la	oficina	—volvió	a	la	carga	su	oculto	torturador—.	Ya	verás

cómo	te	hace	bien.
—Déjalo	 ya,	 tío	 —ordenó	 Preston,	 bajando	 inconscientemente	 la	 voz	 media

octava	por	debajo	de	su	tono	normal,	y	se	dio	cuenta	de	que	ese	tono	era	ahogado	y
absurdamente	falso,	como	el	de	un	chaval	de	diez	años	al	que	eligen	para	interpretar	a
Daniel	Webster[3]	 en	 una	 función	 escolar.	 Se	 avergonzó	 incluso	 antes	 de	 que	 otros
soltaran	una	carcajada	de	satisfacción.

Ahora	el	enfermo	caminaba	arrastrando	los	pies	por	la	galería,	y	Preston	se	volvió
rápidamente	para	seguirlo	de	cerca.	Fingió	no	oír	el	coro	de	silbidos.

Llevaron	al	enfermo	hasta	unas	enormes	puertas	dobles	que	se	abrían	al	hospital
de	la	cárcel,	y	allí	tuvieron	que	esperar	durante	quince	minutos	hasta	que	apareció	un
agente	con	la	llave.

La	 clínica	 llenaba	 la	 sección	 delantera	 del	 bloque	 hospital.	 Por	 la	 noche,	 un
enfermero,	un	hombre	libre,	estaba	allí	de	guardia,	y	este,	a	su	vez,	era	asistido	por
dos	internos	que	hacían	de	celadores.	Aquella	noche	el	enfermero	estaba	jugando	al
ajedrez	 con	 uno	 de	 sus	 celadores,	 y	 habían	 colocado	 el	 tablero	 sobre	 la	 mesa	 de
tratamientos	de	cirugía	menor,	donde	jugaban	inclinados	y	apoyados	sobre	los	codos.
El	 segundo	 celador	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 mesa	 de	 instrumental	 observando	 sin
mucho	interés,	agitando	cinco	centímetros	de	tibio	café	instantáneo	en	el	fondo	de	un
tarro	 de	 mermelada.	 La	 clínica	 tenía	 la	 apariencia	 lunar	 de	 todas	 las	 habitaciones
grandes	y	blancas	iluminadas	con	fluorescentes,	y	las	caras	que	había	sobre	el	tablero
de	ajedrez	tenían	ese	tono	azulado	de	la	masilla.
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Cuando	 sonó	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 el	 enfermero	 levantó	 la	 mirada	 para
observar	cómo	la	pesada	puerta	se	abría	lentamente,	mostrando	una	sección	cada	vez
más	 ancha	 de	 la	 rotonda	 del	 bloque	 sur,	 y	 el	 color	 indefinido	 de	 aquella	 chusma
contrastó	 vivamente	 con	 el	 luminoso	 orden	 ártico	 de	 la	 clínica.	 El	 enfermo	 entró
todavía	rodeándose	el	cuerpo	con	los	brazos,	seguido	de	un	guarda.	El	enfermero	dejó
escapar	 el	 aire	 a	 través	de	 sus	 labios	 flácidos	 en	un	gesto	de	 agotamiento	un	 tanto
teatral.	Se	volvió	hacia	la	partida	y	con	el	índice	empujó	suavemente	la	torre	un	solo
cuadrado	a	la	derecha,	revelando	el	jaque	de	un	paciente	alfil	que	había	permanecido
a	 la	 espera,	 sin	 moverse	 del	 mismo	 cuadrado	 desde	 el	 tercer	 movimiento	 de	 la
partida.

—Estás	listo	—dijo.
—Puede	que	sí	—murmuró	el	asistente—,	y	puede	que	no.
El	enfermero	soltó	un	bufido	y	comenzó	a	dirigirse	hacia	el	paciente,	bostezando

y	frotándose	los	brazos	densamente	peludos.
—¿Cuál	es	tu	número?	—preguntó.
—No	me	acuerdo.
—Vamos.
—He	llegado	hoy.
—Entiendo.	 Bueno,	 de	 todos	 modos	 tampoco	 te	 hemos	 abierto	 ficha.	 ¿Qué	 te

ocurre?
Pero	antes	de	que	el	enfermo	pudiera	decírselo,	el	enfermero	ya	se	había	colocado

un	estetoscopio	en	los	oídos.	Le	hizo	un	reconocimiento	rápido,	y	le	dijo	sin	ambages
que	 lo	 más	 grave	 que	 tenía	 era	 una	 seria	 afección	 de	 caspa,	 le	 dio	 una	 onza	 de
bromuro	diluido	y	le	ordenó	que	regresara	su	celda.

—No	pueden	dormir	—le	dijo	al	guarda—,	así	que	bajan	aquí	a	ver	qué	pasa	en	el
hospital.	A	lo	mejor	se	imaginan	que	el	doctor	les	invitará	a	tomar	un	café.

El	enfermero	sabía	que	no	era	solo	eso.	Llegaba	una	noche,	la	primera	noche	o	la
centésima,	 en	 que	 tenían	 que	 pedirle	 a	 alguien,	 a	 cualquiera,	 que	 se	 preocupara	 de
ellos.	Tenían	que	demostrar	que	todavía	podían	conseguir	ayuda	y	consuelo,	que	no
los	dejarían	morir	solos	en	la	oscuridad.

El	asistente	seguía	estudiando	el	tablero.
—Vamos,	Fantasma,	abandona	y	jugaremos	otra	—dijo	el	enfermero.
—Y	una	mierda,	abandono	—dijo	Fantasma	enérgicamente—.	Hay	una	salida	en

alguna	parte.
—Volcando	el	tablero.
—Hay	una	salida.
—Muy	 bien,	 pues	 mientras	 la	 buscas,	 Joey	 y	 yo	 subiremos	 a	 ponerle	 una

inyección	al	que	tiene	cáncer.
Joey	apuró	el	café	y	colocó	la	taza	en	el	fregadero	de	cirugía.	Se	bajó	de	la	mesa

de	 instrumental	 y	 se	 abrió	 la	 bragueta	 para	 colocarse	 la	 camisa.	A	 continuación	 se
alisó	las	arrugas	de	la	bata	de	hospital.	Llevaba	el	pelo	perfectamente	peinado	y	tenía
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una	mirada	despierta.
Primero	se	detuvieron	en	 la	caja	 fuerte	de	 la	 farmacia	del	hospital,	de	 la	que	el

enfermero	 sacó	 una	 ampolla	 de	 morfina.	 Joey	 tuvo	 que	 quedarse	 fuera	 mientras
componía	 la	 combinación,	 pero	 en	 cuanto	 la	 caja	 fuerte	 quedó	 abierta	 se	 acercó	 al
enfermero	 y	 eligió	 una	 jeringa	 que	 acercó	 al	 fregadero	 para	 comprobar	 que	 no
estuviera	 atascada.	 La	 aguja	 estaba	 despejada	 y	 el	 agua	 brotó	 en	 un	 hilo	 fino	 y
regular.	Le	entregó	la	jeringa	al	enfermero.

El	paciente	de	cáncer	estaba	en	una	habitación	individual	de	la	tercera	planta.	Era
un	enfermo	terminal,	con	un	dolor	incontrolable,	pero	las	fuertes	dosis	de	morfina	lo
tranquilizaban	 y	 le	 permitían	 dormir	 un	 poco.	 Estaba	 despierto	 cuando	 Joey	 y	 el
enfermero	entraron,	y	volvió	los	ojos	hacia	ellos	con	el	lento	y	fiel	reflejo	de	un	perro
viejo.	Intentó	sonreír,	pero	el	dolor	destrozó	su	intento	antes	de	que	pudiera	formarse
en	la	boca	y	acabó	poniendo	una	mueca.

El	enfermero	cargó	la	jeringa	y	se	la	entregó	a	Joey	para	que	se	la	administrara.
Joey	sonrió,	los	ojos	oblicuos.
—Deberíamos	darle	un	chute.	Que	tenga	su	último	colocón.
El	enfermero	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—Olvídalo.	No	me	ha	hecho	gracia.
Joey	se	encogió	de	hombros	y	levantó	el	brazo	consumido	del	canceroso.	Bajo	la

atenta	mirada	del	enfermero	apretó	la	aguja	contra	la	carne	suelta.	El	enfermero	vio
deslizarse	la	aguja,	pero	lo	que	no	vio	fue	que	Joey	la	había	colocado	en	una	parte	tan
baja	del	brazo	—y	el	brazo	del	canceroso	era	 tan	delgado—	que	cuando	empujó	 la
aguja	esta	atravesó	limpiamente	el	flojo	músculo	del	paciente	y	se	clavó	en	la	carne
blanda	que	había	 en	 la	 base	del	 pulgar	de	 Joey.	Empujó	 el	 émbolo	y	de	 inmediato
sintió	el	calor	que	subía	por	las	venas	del	antebrazo.	Un	momento	más	tarde	le	llegó
la	 sensación	 que	 siempre	 consideraba	 parecida	 a	 una	 calabaza	 grande	 y	 blanca
golpeándole	la	nuca.

Mientras	volvían	a	la	clínica,	el	enfermero	dijo:
—No	parece	que	esto	le	haga	gran	cosa.
—Cuando	llegan	a	ese	punto,	nada	les	ayuda	mucho.
—¿Cómo	crees	que	se	siente	al	morirse	en	el	hospital	de	una	cárcel?
Joey	se	encogió	de	hombros	y	apartó	la	mirada.
—Supongo	que	es	como	morir	en	cualquier	otra	parte.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 clínica	 el	 teléfono	 estaba	 sonando,	 una	 llamada	 para	 el

corredor	de	 los	condenados	a	muerte,	y	volvieron	a	 salir	mientras	Fantasma	seguía
atrapado	en	la	emboscada	del	alfil.

El	corredor	de	 los	condenados	a	muerte,	casi	 siempre	 llamado	el	corredor	de	 la
muerte	excepto	en	los	documentos	oficiales,	se	halla	en	las	profundidades	del	centro
del	bloque	norte,	protegido	por	la	masa	que	lo	rodea	como	si	fuera	un	órgano	frágil.
El	enfermero	y	Joey	tuvieron	que	pasar	tres	puertas	cerradas	y	vigiladas,	además	de
un	ascensor	accionado	a	control	remoto	y	vigilado	por	televisor,	antes	de	entrar	en	el
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pasillo	de	baldosas	blancas	y	negras,	forrado	de	celdas	pintadas	en	tres	colores	pastel
que	se	alternaban:	amarillo	pálido,	rosa	viejo	y	verde	Nilo.	Estaba	empapado	de	luz,
los	 azulejos	 deslumbraban	y	 el	 oficial	 de	 guardia	 tenía	 los	 ojos	 cansados	 y	 con	un
reborde	rojizo.	El	sargento	del	corredor	de	la	muerte,	con	los	pies	cruzados	sobre	un
escritorio	de	metal	gris,	estaba	sentado	al	principio	del	pasillo.

El	enfermero	preguntó:
—¿Algo	grave?
—Lo	dudo	—dijo	el	sargento—.	Es	Wagner.	Le	duele	la	tripa.
Sacó	un	manojo	de	llaves	grandes	del	escritorio	y	llamó	al	agente	que	había	en	la

puerta.
—Cúbreme.	Van	echarle	un	vistazo	a	Wagner.
—¿Ese	no	es	el	chaval	que	le	pegó	un	tiro	a	un	policía	en	Oakland?	—preguntó	el

enfermero.
—El	mismo.	Tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 apretó	 el	 gatillo.	Dudo	 que	 llegue	 a

cumplir	los	diecinueve.
—¿No	hay	esperanza	de	que	le	conmuten	la	pena?
—Ni	por	asomo	—le	dijo	el	sargento,	ahora	en	un	susurro	porque	estaban	delante

de	la	puerta	de	Wagner.
La	celda	de	Wagner	estaba	pintada	de	amarillo	pálido,	y	era	un	poco	más	grande

que	 una	 celda	 normal.	 Una	 litera,	 un	 taburete,	 una	 mesa	 metálica,	 todo	 ello
atornillado	al	suelo,	y	una	bombilla	separada	en	una	pequeña	jaula	propia,	como	si	su
delito	fuera	aún	más	grave	que	el	de	Wagner.

El	enfermero	se	arrodilló	al	lado	de	la	litera.
—¿Qué	te	pasa,	chaval?
—Me	duele	la	tripa.	Me	comí	un	hamburguesa	grasienta.
—Será	mejor	que	 te	 eche	un	vistazo	—dijo	 el	 enfermero,	 apartando	 las	mantas

grises	de	la	barbilla	de	Wagner.	Le	desasosegó	descubrir	lo	menudo	que	era	Wagner,
debía	de	pesar	sesenta	kilos,	y	no	medía	más	de	metro	sesenta	y	cinco.	Le	apretó	el
abdomen	plano	y	blanco	buscando	alguna	 rigidez,	y	al	no	encontrar	ninguna	 le	dio
algo	para	la	indigestión.

Sonrió.
—Muy	bien,	chaval,	esto	 te	aliviará.	—Se	puso	en	pie	y	asintió	en	dirección	al

sargento.
—Doc	—dijo	Wagner—.	Doc,	¿y	no	me	podría	dar	un	somnífero?
El	 enfermero	 frunció	 el	 entrecejo.	 Así	 que	 era	 eso.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 En	 las

películas	 las	 chavalas	 engullían	 barbitúricos	 como	 si	 fueran	 caramelos	 de	 goma,	 y
desde	luego	aquel	chaval,	ya	muerto,	se	merecía	uno.

Le	 dio	 a	 Wagner	 un	 Nembutal,	 le	 acercó	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 esperó	 hasta
asegurarse	 de	 que	 el	muchacho	 se	 lo	 había	 tragado,	 una	 precaución	 rutinaria	 en	 el
corredor	de	la	muerte,	igual	que	la	cuchara	de	plástico	que	le	habían	dado	a	Wagner	y
la	maquinilla	de	afeitar	bloqueada	con	la	que	se	afeitaba.
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Cuando	se	marchaban,	Joey	dijo:
—Tómatelo	con	calma,	tío.
Y	Wagner	se	incorporó	para	contestar:
—Me	lo	tomo	con	mucha	calma.

Se	quedó	sentado	viendo	cómo	se	cerraba	la	puerta,	sumiéndolo	en	la	oscuridad,	una
oscuridad	en	 la	que	 la	mirilla	 flotaba	como	una	estrella	cuadrada	gris	e	 inmóvil,	 la
única	luz	que	se	veía	ahora,	aparte	del	tenue	reflejo	en	el	retrete	blanco	y	metálico,	un
reflejo	que	flotaba	en	la	esquina	aislado,	como	un	cero	espectral.

Era	culpa	suya	que	no	pudiera	dormir.	Había	dormido	demasiado	durante	el	día.
Se	advertía	que	no	debía	hacerlo,	acordándose	de	las	lentas	horas	nocturnas	que	había
que	 pasar	 sin	 más	 distracción	 posible	 que	 sus	 ineficaces	 pensamientos.	 Pero	 la
tentación	de	dormir,	de	olvidar,	 era	demasiado	 fuerte.	Durante	 los	meses	que	había
pasado	en	el	corredor	de	la	muerte,	la	parte	del	día	en	la	que	podía	esperar	perderse
en	 el	 sueño	 se	 había	 ido	 volviendo	 cada	 vez	 más	 corta.	 Intentaba	 hacer	 ejercicio,
cientos	de	 flexiones;	 sentadillas;	 caminaba	por	 la	 celda.	Nada	 le	 ayudaba.	No	 se	 le
ocurría	que	si	estar	inconsciente	era	mejor	que	estar	despierto,	estar	inconsciente	para
siempre	sería	lo	mejor	de	todo.

En	 lugar	 de	 eso	 se	 ponía	 a	 soñar	 en	 milagros.	 Los	 milagros	 del	 futuro:
conmutación	de	 la	 pena	 a	 cadena	perpetua,	 abolición	de	 la	 pena	de	muerte,	 huidas
descabelladas	e	imposibles	y	estallido	de	la	guerra	atómica	total.	Y	los	milagros	del
pasado.	En	su	mente	se	repetía	una	y	otra	vez	la	noche	del	robo,	pero	dejaba	el	arma
descargada.	O	soñaba	que	había	disparado	a	un	 lado,	al	suelo,	al	 techo,	a	cualquier
lugar	que	no	fuera	el	policía,	cuya	muerte	iba	a	causar	la	suya	propia.

Se	puso	en	pie,	se	echó	una	manta	sobre	los	hombros	y	se	sentó	en	el	retrete.	A
veces,	si	se	quedaba	incorporado	un	rato	comenzaba	a	entrarle	sueño.	El	duro	retrete
hacía	que	la	litera	pareciera	cómoda.	Lió	un	cigarrillo	y	se	lo	fumó,	tirando	la	ceniza
entre	las	piernas.

Las	pocas	veces	que	era	capaz	de	pensar	en	la	noche	que	había	matado	al	policía
con	la	inflexible	precisión	del	auténtico	recuerdo,	se	daba	cuenta	de	que	por	su	parte
no	había	habido	ninguna	intención	que	pudiera	frustrarse	o	invertirse.	De	nuevo	veía
aparecer	el	policía	delante	de	él,	y	al	instante	sentía	saltar	su	mano	como	si	la	pistola
tirara	 de	 ella,	 como	 si	 la	 pistola	 hubiera	 estado	 decidida	 a	 acometer	 su	 propio
asesinato.

Ya	 no	 había	 nada	 que	 desandar,	 excepto	 no	 haber	 robado	 la	 tienda,	 no	 haber
tenido	la	pistola,	no	haber	estado	en	el	reformatorio	donde	había	aprendido	a	querer
la	pistola,	y	en	última	instancia,	no	haber	sido	quien	era.

Dio	gracias	al	sentir	la	primera	dulce	oleada	de	humo	a	medida	que	el	Nembutal
comenzaba	a	desplazarse	por	su	corriente	sanguínea.
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En	 la	 celda	 de	 los	 condenados	 a	muerte	 contigua	 a	 la	 de	Wagner,	Oscar	Raymond
Johnson,	 convicto	 de	 asesinato	 y	 violación	 de	 dos	 mujeres,	 ambas	 sesentonas,	 se
acariciaba	la	entrepierna	mientras	pensaba:	«Me	van	a	freír	el	culo	como	si	fuera	un
huevo,	pero	tío,	tío,	tío,	aquellas	abuelitas	estaban	buenas».

Justo	 detrás	 de	 la	 celda	 de	 Wagner,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 estrecho	 túnel	 de
instalaciones	 ocupado	 por	 los	 gruesos	 intestinos	 negros	 del	 sistema	 de	 aguas
residuales,	había	otra	 celda,	una	gemela,	una	gemela	 siamesa,	pues	 las	dos	estaban
conectadas	al	mismo	desagüe	y	una	sola	válvula	llevaba	agua	a	ambos	retretes.	Pero
mientras	que	ambas	celdas	eran	físicamente	idénticas,	espiritualmente	era	como	si	a
uno	de	 los	gemelos	 le	hubieran	asegurado	que	moriría	al	cabo	de	un	mes,	mientras
que	el	otro	no	encontrara	razón	para	dudar	que	seguiría	viviendo	para	siempre.

Palo	estaba	confinado	en	la	segunda	celda:	una	celda	de	detención	en	la	unidad	de
aislamiento	conocida	como	«la	balda».	Los	guardas	lo	habían	arrojado	a	la	celda	y	no
le	habían	vuelto	hacer	caso,	como	no	fuera	para	la	cena	que	le	habían	servido	en	una
mesa	portátil.	Palo	había	tirado	la	comida	por	el	retrete.

Se	había	quedado	dormido	y	tieso.	Durante	un	buen	rato	había	caminado	arriba	y
abajo,	y	de	vez	en	cuando	se	había	dado	una	palmada	en	la	cara,	con	fuerza,	como	si
un	mosquito	se	hubiera	posado	en	la	mejilla.	Parecía	que	le	temblaban	los	párpados	y
tenía	 las	 axilas	 frías.	 Cada	 pocos	 minutos	 se	 había	 apretado	 contra	 la	 puerta
intentando	 ver	 a	 través	 de	 la	 finísima	 grieta	 que	 había	 en	 el	 borde,	 pero	 solo
distinguía	 una	 mancha	 verde	 amorfa	 que	 sabía	 que	 era	 la	 pared	 del	 fondo	 del
corredor.	Luego	se	había	trasladado	a	la	parte	de	atrás	de	la	celda	y	había	apretado	el
botón	redondo	que	había	en	la	pared	para	ver	cómo	el	agua	caía	por	la	taza.	Al	final
se	dio	cuenta	de	que	tenía	sed	y	se	inclinó	para	engullir	con	voracidad	el	flujo	de	agua
que	caía,	casi	como	si	la	mordiera.	El	agua	sobrante	le	cayó	por	el	lado	de	la	barbilla
y	 le	 mojó	 el	 cuello	 del	 mono	 azul	 que	 le	 habían	 dado	 para	 sustituir	 el	 que	 había
llevado	en	el	viaje	desde	Delano.

Cuando	la	fatiga	acabó	suavizándole	la	tensión,	comenzó	a	mirar	a	su	alrededor
buscando	algo	con	que	dibujar	y	descubrió	un	cabo	de	lápiz	oculto	bajo	el	colchón.
La	mina	 se	 había	 alisado	 por	 el	 roce	 de	 la	madera,	 pero	 consiguió	 afilarla	 con	 los
dientes,	 arrancando	 la	madera	hasta	que	quedó	a	 la	vista	el	grafito	 suficiente	como
para	marcarse	en	la	pared.	Dibujó	al	Vampiro.

A	continuación	se	echó	y	se	quedó	mirando	el	techo	desnudo.	Al	cabo	de	un	rato
su	conciencia	inmediata	comenzó	a	enturbiarse	y	se	sintió	mejor.	Sintió	que	cada	vez
era	más	fuerte,	y	la	señal	de	su	fuerza	creciente	era	la	oleada	de	bienestar	que	sentía
en	la	boca	del	estómago.	No	necesitaba	los	brazos	para	ver	el	mensaje	de	su	poder,	lo
sentía	en	las	tripas,	donde	se	encontraba	su	origen.

Se	 puso	 en	 pie,	 y	 moviéndose	 con	 la	 refinada	 serenidad	 que	 sugiere	 la	 gracia
flotante	 de	 una	 atleta	 filmado	 en	 una	 película	 a	 cámara	 lenta,	 arrancó	 la	 puerta
metálica	del	marco,	arrugándola	como	si	fuera	cartulina,	y	salió	al	pasillo.	Un	guarda
fue	corriendo	hacia	él,	corriendo	claramente	por	instinto.	El	aturdido	asombro	de	sus
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ojos	era	una	delicia.	Palo	se	tiró	al	suelo	con	habilidad,	y	agarrando	al	agente	por	el
tobillo	 dibujó	 con	 él	 un	 semicírculo	 y	 lo	 arrojó	 por	 el	 corredor.	 Su	 chillido	 se
imprimió	en	la	mente	de	Palo	como	un	EEEEEEEEEEEEEEEE,	en	el	que	la	primera
E	era	una	mayúscula	enorme	y	amarilla	que	se	 iba	haciendo	cada	vez	más	pequeña
hasta	 llegar	 a	 la	 última,	 que	 se	 convertía	 en	 una	 diminuta	 estrella	 en	 el	 lugar	 del
impacto.	 Un	 segundo	 agente	 estaba	 sentado	 en	 un	 escritorio	 metálico,	 muerto	 de
miedo.

Palo	arrancó	la	puerta	del	ascensor,	pero	descubrió	que	la	cabina	estaba	al	fondo
del	hueco.	En	lugar	de	esperar	a	que	subiera,	se	deslizó	por	los	cables	y	cayó	por	el
lateral	 del	 hueco	 para	 aterrizar	 suavemente	 en	 la	 rotonda	 del	 bloque	 norte.	Allí	 lo
esperaban,	 tal	como	sabía	que	ocurriría,	hileras	de	hombres	uniformados	de	dientes
blancos	 y	 cuadrados	 y	 ojos	 negros	 y	 diminutos.	 Tenían	 la	 cabeza	 cubierta	 por
cabellos	 escarlata	 como	 cerdas.	 Se	 cernían	 en	 torno	 a	 él	 detrás	 del	 irregular
resplandor	 de	 sus	 pequeñas	 armas	 de	 fuego.	 Palo	 arqueó	 el	 pecho	 y	 las	 balas
rebotaron	sin	hacerle	daño,	 regresando	hacia	sus	atacantes.	Cada	vez	se	volvía	más
fuerte.	Levantó	la	mirada	para	ver	a	los	convictos	que	le	observaban	en	las	galerías,
apretados	contra	los	barrotes	de	sus	celdas.

—Libéranos,	Vampiro	—gritaban—.	Libéranos	y	seremos	tus	soldados.
Sacudían	las	puertas	metálicas	hasta	que	todo	el	bloque	tronó.	Vio,	con	claridad,	a

sus	generales,	ambos	en	la	misma	celda.	Estaban	en	posición	de	firmes	tal	como	él	les
había	 enseñado,	 dándose	 golpes	 en	 el	 pecho	 a	 modo	 de	 saludo	 romano,	 las	 caras
firmes	de	orgullo.

—Libéranos,	Señor.
Arrancó	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 los	 generales	 lo	 siguieron	mientras	 recorría	 la

galería	desgajando	todas	las	puertas	a	medida	que	pasaba.	Su	ejército	formó	detrás	de
él	y	comenzó	a	cantar,	y	sus	voces	se	combinaron	en	una	sola	voz…

Alguien	gritó	y	el	cantante	se	quedó	callado.	Fue	un	momento	antes	de	que	Palo	se
diera	cuenta	de	que	era	él	quien	había	gritado.	Se	dio	la	vuelta	y	apretó	la	cara	contra
el	 duro	 almohadón.	 Intentó	 adivinar	 qué	 hora	 era.	 Si	 sabía	 qué	 hora	 era,	 sabría
cuántas	 horas	 había	 estado	 solo.	 Nadie	 se	 había	 molestado	 en	 abrir	 la	 ventanilla
metálica	para	echarle	un	vistazo.	¿Tanto	confiaban	en	que	no	podría	hacer	nada?

Quitó	 la	manta	 superior	de	 la	 cama	y	 la	metió	 en	 la	 taza	del	 váter.	Comenzó	a
apretar	el	botón.	El	retrete	era	un	Standard	Instanto,	y	como	no	tenía	depósito,	el	agua
no	paraba	de	caer.	Pronto	el	agua	comenzó	a	derramarse	por	el	suelo	y	a	salir	por	la
abertura	que	había	en	la	base	de	la	puerta.

A	Palo	ya	le	llegaba	el	agua	por	los	tobillos	cuando	abrieron	la	puerta	y	esta	pudo
correr	 libremente	 por	 el	 pasillo.	 El	 guardia	 se	 miró	 los	 zapatos	 mojados;	 a
continuación,	miró	a	Palo.

—Gamberro	asqueroso	—dijo.
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Pero	no	lo	pegaron.	Le	quitaron	el	mono	y	lo	encerraron	en	una	celda	distinta,	y
se	 encontró	 desnudo	 en	 una	 habitación	 absolutamente	 desnuda.	 La	 monotonía	 del
cemento	 quedaba	 solo	 interrumpida	 por	 un	 agujero	 de	 unos	 ocho	 centímetros	 en
mitad	del	suelo,	y	justo	encima	del	agujero,	a	una	altura	a	la	que	no	llegaba,	brillaba
una	luz	tras	un	vidrio	esmerilado.	Cuando	se	estiró	y	puso	el	oído	en	el	agujero,	oyó
correr	el	agua.	Le	 llegó	un	 leve	olor	a	orina	que	 lo	 incorporó	 rápidamente	con	una
mueca	de	asco	en	la	cara.	«Este	es	el	final	del	camino	—dijo	en	voz	baja	una	voz	en
su	cabeza—.	Has	llegado	en	un	tiempo	récord».	Sentía	el	cemento	frío	contra	la	piel
desnuda,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 caminar.	 Comenzó	 a	 darse	 bofetadas.	 Se
detuvo	y	pasó	la	uña	del	pulgar	por	la	pared	de	cemento.	La	superficie	era	dura	y	lisa
y	 la	 uña	 se	 dobló.	Ni	 siquiera	 podía	 dibujar	 al	Vampiro.	 «Tienes	 que	 ser	 listo»,	 se
dijo.	Listo.	Canturreó	la	palabra,	buscando	consuelo	en	la	idea	de	su	poder.

Cuando	 el	 enfermero	 regresó	 a	 su	 consulta	 se	 encontró	 con	 que	 Fantasma	 había
abandonado	 la	partida,	pero	había	conseguido	amargarle	 la	victoria	con	 su	habitual
mal	 humor.	 Había	 despejado	 el	 tablero,	 metido	 las	 fichas	 en	 una	 caja	 y	 se	 había
retirado	 al	 retrete	 de	 la	 clínica	 para	 practicar	 con	 la	 guitarra.	 Estaba	 intentando
aprender	Your	Cheatin’	Heart.	Era	la	canción	que	pretendía	cantarle	su	mujer	cuando
se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 cantante	 country.	 Su	 mujer	 era	 una	 zorra	 repugnante,
mentirosa	y	siempre	abierta	de	piernas,	y	él	pretendía	que	quedara	claro	para	que	todo
el	mundo	se	diera	cuenta.	La	imagen	no	era	muy	clara,	pero	generalmente	se	veía	con
un	sombrero	blanco	y	una	chaqueta	de	cuero	blanca	con	flecos,	sentado	en	el	asiento
trasero	de	un	descapotable	blanco,	grande	como	un	maldito	iceberg,	con	una	mirada
realmente	fría	y	despreocupada,	y	estaba	metiéndole	mano	a	alguna	monada	sentada	a
su	lado:	de	algún	modo	conseguiría	que	esa	zorra	lamentara	el	día	en	que	se	fue	vivir
con	ese	idiota	y	le	dejara	sin	el	dinero	del	alquiler.

El	enfermero	oyó	la	guitarra	de	Fantasma,	amortiguada	por	dos	puertas,	pero	no
entró	 a	 preguntarle	 por	 la	 partida	 porque	 sabía	 por	 experiencia	 que	 Fantasma
afirmaría	haber	encontrado	una	manera	de	evitar	el	mate,	pero	se	había	cansado	de
esperar,	y	al	fin	y	al	cabo	era	solo	una	partida.

El	enfermero	volvió	a	estar	ocupado	durante	veinte	minutos.	Un	chaval	mexicano
llamado	Niño	de	Flats	había	rajado	la	cara	de	otro	mexicano	conocido	como	Conejo
con	un	cristal	roto	de	una	botella	de	salsa	Pico	Pico	Hot.	Niño	se	había	enterado	de
manera	 indirecta	 de	 que	Conejo,	 su	 compañero	 de	 celda	 durante	 seis	meses,	 había
sido	un	confidente	de	narcóticos.

Al	enfermero	le	preocupaba	el	efecto	de	la	salsa	picante	en	las	heridas	abiertas,	y
sacó	al	médico	de	guardia	de	 la	 cama	para	que	 le	 echara	un	vistazo.	De	 inmediato
sacaron	al	interno	fotógrafo	de	su	celda	para	que	tomara	una	serie	de	fotos:	de	frente,
perfil	 izquierdo	 y	 perfil	 derecho,	 de	 la	 cara	 de	 Conejo,	 dejando	 constancia	 de	 los
cortes	por	si	Niño	era	 juzgado	por	agresión.	Mientras	se	arrodillaba	para	 la	 foto	de
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frente,	los	ojos	de	Conejo	se	despejaron	un	momento.	Se	miró	la	sangre	de	las	manos.
—No	soy	ningún	soplón	—dijo.
El	teniente	de	guardia	metió	el	trozo	de	cristal	del	frasco	de	salsa	Pico	Pico	Hot

dentro	de	un	sobre	de	papel	manila,	que	encerró	en	el	cuarto	de	seguridad.	Llamó	al
hospital	 y	 averiguó	 que	 el	 médico	 de	 guardia	 había	 medio	 remendado	 la	 cara	 de
Conejo	y	no	se	esperaban	complicaciones.	A	continuación	 telefoneó	a	 la	 residencia
del	alcaide	para	informar	del	incidente.

Charlie	Wong,	el	interno	que	hacía	de	criado	del	alcaide,	contestó	el	teléfono.
—Déjame	hablar	con	el	viejo,	Charlie.
—Lo	siento,	teniente,	señol	Sheeley	no	aquí.
—Bueno,	¿pues	dónde	está?
—Dijo	iba	a	comel	con	animal…
—¿Qué?
—Animal.	Extlaño	animal.	La	señola	Sheeley	dice…
—Vete	a	 la	mierda,	chino	de	 los	cojones	—dijo	el	 teniente,	y	colgó.	Cogió	una

libreta	de	su	escritorio	y	comenzó	a	redactar	el	informe.

Los	animales	con	 los	que	estaba	cenando	el	 alcaide	eran	Alces.	La	Leal	Orden	del
Alce,	 que	 constaba	 de	 setenta	 y	 cinco	 miembros,	 y	 en	 ese	 momento	 estaba
escuchando	cómo	su	presidente	presentaba	al	orador	invitado.

El	 alcaide	Michael	L.	 Sheeley	 oyó	 cómo	 lo	 presentaban	 con	 una	 expresión	 tan
completamente	neutral	que,	en	cuanto	se	hubo	desvelado	el	secreto,	cada	uno	de	los
Alces	pudo	ver	en	él	la	encarnación	del	alcaide	ideal.	Sus	pensamientos,	sin	embargo,
estaban	lejos	de	ser	neutrales.	Tenía	la	mirada	gacha	para	evitar,	aparentemente	con
modestia,	el	entusiasmo	del	presidente,	y	concentrada	en	la	gruesa	porción	de	jamón
cocido	de	Virginia	que	le	quedaba	en	el	plato.	Tenía	la	esperanza	de	haber	conseguido
comer	 lo	 suficiente	 para	 evitar	 ofender	 a	 alguno	 de	 sus	 hermanos.	 A	 Sheeley	 le
encantaba	hablar	ante	las	organizaciones	y	órdenes	fraternales;	era	capaz	de	detallar
sus	 diversas	 reformas	 y	 ganar	 apoyo	 para	 realizarlas,	 y	 reconocía	 que	 tenía	 lo
bastante	de	actor	como	para	disfrutar	de	sus	intervenciones.	Pero	la	contrapartida	eran
aquellas	cenas	absolutamente	invariables:	 los	guisantes	pequeños	y	duros	como	una
piedra,	el	puré	de	patatas	congelado	y	una	tajada	gruesa	y	aceitosa	de	jamón.	Charlie,
su	criado	y	cocinero,	le	había	explicado	que,	para	una	empresa	de	catering,	el	jamón
representaba	 el	 mínimo	 gasto	 y	 el	 mínimo	 problema,	 y	 a	 no	 ser	 que	 se	 solicitara
especialmente	alguna	alternativa,	el	 jamón	era	inevitable.	Aquello	había	añadido	un
resentimiento	aún	mayor	a	su	ya	bien	afianzada	aversión.	De	nuevo	se	preguntaba	si
conseguiría	 fingir	 una	 úlcera,	 cuando	 oyó	 unos	 corteses	 aplausos	 y	 se	 volvió	 para
descubrir	 que	 el	 presidente	 movía	 la	 mano	 vigorosamente.	 Sheeley	 se	 levantó
sonriendo.

A	los	Alces	 les	ofreció	una	de	sus	charlas	preparadas.	«Las	prisiones	no	se	han

www.lectulandia.com	-	Página	53



creado	para	castigar»	desarrollaba	la	idea	de	que	el	mero	hecho	del	confinamiento	era
un	castigo	severo	y	suficiente,	y	que	el	interno	debería	pasar	su	condena	de	la	manera
más	cómoda	y	constructiva	posible.

Esa	conclusión	no	despertó	muchos	aplausos.	Hizo	una	reverencia	reconociendo
su	decepción	ante	el	hecho	de	que	lo	que	a	él	le	parecía	importante	no	fuera	lo	que	los
demás	esperaban	oír	de	un	alcaide.	Esperaban	algo	más	dramático:	historias,	retratos
de	 personajes	 grotescos,	 curiosidades	 humanas	 y	 detalles	 de	 diversas	 ejecuciones.
Todo	ello	llegó	en	forma	de	pregunta	cuando	la	cena	fue	tocando	a	su	fin.	Cuatro	o
cinco	 hombres	 de	 negocios	 y	 un	 posible	 reportero	 detuvieron	 a	 Sheeley	 cuando	 se
disponía	marcharse.	Uno	 de	 ellos,	 un	 tipo	 gordo	 de	 cara	 sonrosada	 que	 llevaba	 un
anillo	con	una	perla	en	el	dedo	meñique,	preguntó:

—En	confianza,	¿cree	que	a	nuestros	presos	se	les	mima?
—No,	yo	diría	que	no.
El	 posible	 reportero	—Sheeley	basaba	 su	 suposición	 en	 algo	 tan	poco	 concreto

como	 que	 el	 hombre	 llevaba	 una	 chaqueta	 esport	 y	 el	 pelo	 demasiado	 largo—
intervino.

—Alcaide,	recuerdo	haber	leído	que	el	cincuenta	por	ciento	de	presos	en	libertad
condicional	 regresan	 tras	 cometer	 algún	 delito.	 No	 parece	 que	 su	 prisión	 les	 dé
mucho	miedo.	¿No	será	que	se	lo	pasan	mejor	que	si	trabajaran?

—En	la	institución	tienen	que	trabajar.	Y	algunos	trabajan	duro…
—Y	algunos	no.
—Es	cierto	—admitió	Sheeley—.	La	cárcel	está	superpoblada	y	no	hay	suficiente

trabajo	para	todos.	Necesitamos	instalaciones	más	grandes.
—¿Más	aún?	—preguntó	en	tono	elocuente	el	posible	reportero,	pero	antes	de	que

el	alcaide	pudiera	contestar,	el	hombre	con	el	anillo	de	perla	le	había	interrumpido.
—¿Y	qué	me	dice	del	sexo?	—quiso	saber—.	¿Qué	hacen	para	satisfacerse?
—Lo	mismo	que	la	mayoría	de	muchachos.
—Probablemente	 tiene	 algunos	 problemas	 relacionados	 con	 eso,	 ¿verdad,

alcaide?
—Sí,	 algunos.	 En	 cualquier	 grupo	 humano	 siempre	 hay	 un	 cierto	 número	 de

invertidos	 y	 degenerados,	 y	 naturalmente,	 en	 la	 población	 carcelaria	 el	 porcentaje
suele	ser	más	alto.

—¿Cómo	controla	a	estas	personas?	¿O	las	deja	campar	a	sus	anchas?
—No,	las	segregamos	cuando	las	descubrimos,	pero	muchos	aprenden	a	disimular

completamente	 su	 personalidad	 y	 son	 casi	 imposibles	 de	 detectar	 a	 no	 ser	 que	 los
guardas	los	pillen	en	pleno	acto.

El	posible	reportero	preguntó:
—¿Ve	muchas	ejecuciones,	alcaide?
—La	ley	me	obliga	a	presenciarlas	todas.
—¿Y	qué	siente	al	presenciarlas?	¿Está…?
—Me	repugnan	—le	espetó	Sheeley—.	Y	ahora	caballeros,	si	me	perdonan,	tengo
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que	regresar	a	la	institución.
Él	 mismo	 condujo,	 de	 vuelta	 a	 la	 cárcel,	 el	 coche	 que	 el	 estado	 le	 había

proporcionado.	 Cuando	 giró	 para	 tomar	 la	 carretera	 de	 acceso	 que	 quedaba	 por
encima	 de	 la	 institución,	 aminoró	 la	 velocidad	 para	 contemplar	 las	 luces	 que	 se
movían,	 como	 abanicos	 dorados,	 sobre	 los	 muros.	 Siguió	 el	 perímetro	 para
comprobar	que	la	 luz	verde	en	lo	alto	de	cada	torre	 indicara	que	no	había	novedad.
Qué	 escena	 tan	 incongruentemente	 hermosa:	 la	 cárcel	 como	 un	 castillo	 denso	 y
enorme,	diminuto	y	con	luces	de	Navidad,	y	todo	ello	repetido,	aunque	mágicamente
invertido,	en	fiel	detalle	sobre	las	tranquilas	aguas	oscuras	de	la	bahía.

Encontró	a	Wong	dormitando	delante	de	la	televisión.
—No	hacía	falta	que	me	esperaras,	Charlie.
Wong	sonrió	tímidamente.
—Pensé	que	a	lo	mejol	tenía	hamble,	jefe.	Jamón	no	muy	bueno	pala	usted,	¿no?
—Tomaré	solo	un	sándwich.	Y	un	vaso	de	leche.
Mientras	 esperaba	 se	 quedó	 sentado	 en	 su	 escritorio	 y	 leyó	 algunos

memorándums	que	ni	siquiera	había	podido	abrir	durante	el	día.	Uno	de	ellos	llevaba
el	 sello	 de	 confidencial,	 y	 lo	 enviaba	 al	 capitán	 de	 los	 guardas.	Afirmaba	 que	 sus
confidentes	seguían	informando	de	que	había	contrabando	de	grandes	cantidades	de
inhaladores	nasales	dentro	de	la	institución,	pero	que	no	había	conseguido	encontrar
el	 origen.	 Y	 también	 corrían	 rumores	 de	 la	 aparición	 de	 marihuana,	 lo	 que	 podía
significar	que	se	había	abierto	una	nueva	ruta	para	introducirla.

El	 alcaide	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 ¡Qué	 ingenio	 infatigable!	 Se
acordó	de	la	vez	que	ordenó	cambiar	los	cerrojos	de	la	comisaría	de	la	cárcel,	y	dos
días	 después	 cogieron	 a	 un	 interno	 con	 un	 juego	 completo	 de	 llaves	 de	 las	 nuevas
cerraduras.	Ojalá	hubiera	una	manera	de	abrirse	paso	hacia	sus	mentes	y	canalizar	de
manera	 constructiva	 su	 inteligencia	 y	 energía,	 pero	 si	 eso	 fuera	 posible,	 la	 cárcel
jamás	se	habría	construido.

Volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas	 y	 anotó	 Siga	 vigilando,	 cometerán	 algún	 error,	 al
margen	del	memorándum	del	capitán.	Era	cierto.	Sheeley	había	ido	subiendo	desde	lo
más	 bajo	 y	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 debilidades	 de	 los	 internos,	 que	 ellos
llamaban	 fanfarronadas.	 El	 preso	 que	 detentaba	 el	 poder	 de	 regular	 el	 tráfico	 de
inhaladores	acabaría	comentándolo	para	exhibirse,	para	que	se	supiera	que	él	era	el
Gran	Jefe	de	todos	los	adictos	al	algodón,	y	sentiría	una	presión	sutil	que	le	llevaría	a
admitirlo,	pues	había	muy	poco	en	la	rutina	de	la	cárcel	que	hiciera	que	un	hombre	se
sintiera	 importante	o	especial	de	 la	manera	que	 fuera,	o	 simplemente	se	 sintiera	un
hombre.	La	necesidad	de	reconocimiento	aumentaba	como	el	hambre.	Con	el	tiempo
acabaría	fanfarroneando	y	el	capitán	se	enteraría.

Wong	le	trajo	un	sándwich	de	pavo	y	un	vaso	de	leche	en	una	bandeja.
—Es	mejor	que	vuelvas	dentro,	Charlie.	Gracias	por	esperar.
—De	acueldo.	¿A	qué	hola	levantalse?
—A	la	de	siempre.
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—Estalá	muy	cansado,	jefe.	Mejol	dolmil	hasta	talde.
—No,	mañana	tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Buenas	noches,	Charlie.
—Muy	bien.	Buenas	noches,	jefe.
Wong	salió	por	 la	puerta	delantera,	pero	se	volvió	rápidamente	y	se	metió	en	el

garaje,	donde	había	aflojado	el	tapacubos	de	la	rueda	delantera	derecha	del	coche	del
alcaide.	En	el	espacio	que	había	detrás	encontró	un	kilo	de	hierba	—sonrió	feliz	en	la
oscuridad—,	un	pequeño	trozo	de	opio	que	le	había	escondido	Sammy	Low,	el	primo
de	Charlie	 y	miembro	 como	 él	 de	Hop	Sing,[4]	mientras	 el	 alcaide	 pronunciaba	 su
alocución	a	los	Alces.

Charlie	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	esconder	el	botín.	Lo	metió	en	el	bolsillo	de
la	 chaqueta,	 volvió	 a	 colocar	 el	 tapacubos	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 verja	 delantera.
Cruzó	 las	 puertas	 dobles	 sonriendo	 y	 asintiendo,	 con	 la	 invisibilidad	 que	 le
proporcionaba	ser	un	personaje	de	 la	cárcel,	 condición	que	 le	permitía	moverse	sin
llamar	la	atención	y	sin	que	le	vieran	más	que	como	«ese	chino	chalado»	en	las	zonas
más	estrechamente	controladas	de	la	cárcel.

Una	 vez	 dentro	 aspiró	 profundamente	 y	 comenzó	 a	 cruzar	 el	 Hermoso	 Jardín
hacia	la	puerta	vivamente	iluminada	conocida	como	«la	caja».	La	caja	era	el	principal
centro	neurálgico	de	vigilancia	dentro	de	los	muros,	y	todo	el	tráfico	de	una	parte	a
otra	de	la	cárcel	pasaba	delante	de	esas	curiosas	ventanas.	Por	la	noche	el	Viejo	Tom
permanecía	sentado	en	el	centro	de	esa	telaraña	como	una	araña	enorme,	benévola	y
adormilada.	El	viejo	Tom	era	un	poli	bueno	y	del	montón,	lo	que	significaba	que	no
le	 gustaba	 tener	 que	 pasar	 por	 todo	 el	 papeleo	 que	 implicaba	 denunciar	 un	 delito,
aunque	 tampoco	 había	 que	 fiarse	 demasiado.	 Más	 o	 menos	 una	 vez	 al	 mes	 lo
despertaba	una	 intensa	y	molesta	 irritación,	y	esas	noches	era	capaz	de	denunciarte
simplemente	porque	no	le	gustaba	tu	cara.	Ese	rasgo	peculiar	y	curiosamente	regular
solía	 atribuirse	 al	 malhumor	 menstrual,	 una	 atribución	 tan	 malévola	 como
improbable,	pues	el	Viejo	Tom,	ya	fuera	hombre	o	mujer,	hacía	treinta	años	que	había
dejado	de	sentir	la	influencia	de	la	luna,	y	era	tan	feo	que	Aliento	de	Perro,	un	marica
negro	de	aspecto	espantoso,	parecía	la	viva	encarnación	de	la	belleza	femenina.

Charlie,	que	aún	iba	de	audaz,	pasó	junto	a	la	caja	apenas	saludando	con	la	mano
al	Viejo	Tom,	que	parecía	medio	dormido	y	tan	hundido	en	su	silla	giratoria	que	sus
ojos	 encapirotados	 apenas	 resultaban	 visibles	 detrás	 de	 la	 montaña	 caqui	 de	 su
barriga.

—Qué	hay,	Wong	—dijo	Tom,	alzándose	amenazante	de	la	silla,	y	ya	de	pie	en	la
puerta	 de	 la	 caja	 y	 haciéndole	 señal	 de	 que	 se	 acercara—.	 ¿Qué	 encontraría	 si	 te
registrara?

Charlie	se	paró	a	metro	y	medio	de	distancia	y	sonrió	con	delicadeza.
—Mucho,	 encontlal	 mucho.	 Mucha	 malía,	 quizá	 un	 poco	 de	 opio…	 y	 un

sándwich	de	huevo	flito.	Te	quedas	el	sándwich,	¿vale,	jefe?
El	viejo	Tom	sonrió	con	acritud	y	le	hizo	seña	de	que	pasara	con	una	mano	que

parecía	un	guante	de	béisbol	que	hubiera	pasado	 todo	el	 invierno	a	 la	 intemperie	y
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hubiera	 sido	 masticado	 por	 alguien	 lo	 bastante	 hambriento	 como	 para	 perder	 el
tiempo	con	eso.

—Ese	 chino	 está	 como	 un	 cencerro	—le	 dijo	 a	Angelo.	Angelo	 no	 contestó,	 y
Tom	tampoco	había	esperado	que	lo	hiciera.

Cada	 vez	 que	 Angelo	 descansaba	 de	 su	 ronda	 nocturna	 antiincendios,	 se	 sentaba
detrás	 del	 viejo	 Tom	 sobre	 una	 caja	 de	manzanas,	mullida	 por	 el	 simple	 hecho	 de
tener	clavado	encima	un	almohadón.	Angelo	tenía	setenta	y	cinco	años	y	ese	era	su
quincuagésimo	 sexto	 año	 sirviendo	 en	 la	 cárcel.	 Tenía	 veintitrés	 la	 última	 vez	 que
besó	a	una	mujer,	y	esa	mujer	era	su	esposa	la	semana	antes	de	que	él	 le	cortara	 la
cabeza.	 Dice	 la	 leyenda	 que	 cogió	 la	 cabeza	 cortada,	 la	 escondió	 en	 una	 bolsa	 de
papel	y	la	llevó	al	bar	donde	solía	ir	a	beber.	Pidió	un	whisky,	y	cuando	le	colocaron
la	copa	delante,	sacó	la	cabeza	de	la	bolsa,	la	colocó	sobre	la	barra	y	le	dijo:	«Y	ahora
sigue	dándome	la	lata,	hija	de	puta».

No	es	más	que	una	historia,	y	Angelo	lleva	dentro	tanto	tiempo,	más	que	ningún
otro	preso,	porque	se	negó	a	 salir	y	 regresar	a	un	mundo	que	 recordaba	solo	como
algo	que	quizá	había	soñado.	Cuando,	entre	ronda	y	ronda,	pasaba	junto	a	uno	de	los
lugares	de	la	institución	desde	los	que	se	ven	las	luces	de	San	Francisco,	la	imagen	no
tenía	ningún	sentido	real	para	él.	De	vez	en	cuando	se	paraba	y	se	quedaba	mirando
las	colinas	relucientes	y	misteriosas	que	había	al	otro	lado	de	la	bahía	con	la	misma
sensación	de	temor	reverencial	y	aprehensión	con	la	que	los	primeros	hombres	vieron
las	estrellas.

Por	 la	 noche	 hacía	 la	 ronda	 cada	 hora.	 Primero	 inspeccionaba	 el	 pabellón	 de
enseñanza,	recorriendo,	a	paso	lento,	el	pasillo	principal,	recorriendo	las	paredes	con
el	 resplandor	 diluido	 de	 su	 vieja	 linterna	 porque	 se	 consideraba	 severamente
observado	 por	 los	 ojos	 de	 los	 cuadros	 de	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Thomas	 Alba
Edison,	 Theodore	 Roosevelt,	 el	 juez	 Holmes,	 y	 otros	 héroes	 de	 la	 República	 que
colgaban	allí	por	la	beneficiosa	aura	de	su	carisma	moral.	Su	luz	rozó	respetuosa	cada
uno	de	los	retratos,	sorprendiendo	la	cara	vigilante	en	la	sombra	de	su	marco,	y	para
Angelo	 eso	 era	 un	 ritual	 tan	 solemne	 como	 el	 Vía	 Crucis,	 pues	 creía	 que	 esos
hombres	 eran	antiguos	 alcaides,	 ya	 fallecidos,	dispuestos	 en	 sucesión	 regia,	y	 creía
recordar	que	Emerson	 era	 el	 hijo	de	puta	de	Pennypacker,	 que	 construyó	un	horno
para	cocer	ladrillos	con	fondos	públicos	e	hizo	una	fortuna	vendiendo	ladrillos	con	la
mano	de	obra	gratis,	regados	con	sudor	de	convicto	y	cocidos	con	odio	de	convicto.
Angelo	había	trabajado	en	el	horno	durante	los	primeros	años	de	su	encarcelamiento,
cuando	 todavía	 tenía	 el	 pecho	 como	 un	 barril,	 bigotes	 curvos	 tan	 llamativos	 como
cimitarras	y	la	capacidad	de	odio	de	un	hombre.

Después	del	pabellón	de	enseñanza,	controló	las	capillas,	el	dispensario	dental	y
el	 taller	 de	 artesanía.	 A	 continuación	 descendió	 la	 colina	 empinada,	 sin	 luz,	 que
llevaba	al	callejón	industrial.	Allí	lo	recibieron	los	gatos.
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Había	quizá	entre	cinco	y	veinte	gatos	que	se	frotaban	alegremente	en	torno	a	las
piernas	 de	Angelo,	 dependiendo	de	 cuánto	 había	 pasado	desde	 que	 los	 de	 custodia
habían	 metido	 en	 un	 saco	 los	 sobrantes	 y	 los	 habían	 arrojado	 a	 la	 bahía.	 Esta
reducción	 rutinaria	 de	 la	 población	 gatuna	 era	 claramente	 necesaria,	 pues	 de	 otro
modo	 la	 institución	 se	 habría	 visto	 rápidamente	 invadida	 por	 ellos.	 Pero	 pocos
internos	 aceptaban	 esa	 justificación	 ecológica,	 y	 entendían	 que	 casi	 todos	 los	 polis
eran	unos	cabrones	de	nacimiento	y	si	no	tenían	otra	cosa	a	mano	que	matar,	mataban
gatos.

Dos	gatos	habían	quedado	por	encima	de	esta	ley,	porque	para	los	gatos	la	ley	era
algo	que	todavía	podían	saltarse	mediante	un	capricho	regio,	y	tanto	el	héroe	como	el
bobo,	esos	gemelos	míticos,	habían	reclamado	su	inmunidad	tradicional.

El	bobo	se	llamaba	Puchuco.	No	tenía	cola,	era	bizco,	estaba	castrado,	y	le	habían
arrancado	 la	 totalidad	 de	 una	 oreja	 y	 la	mitad	 de	 la	 otra.	 Tenía	 la	 cara	 aplanada	 y
torcida	 como	 una	 pelota	 reblandecida	 por	 la	 lluvia,	 y	 la	 pata	 posterior	 derecha	 era
más	corta	que	 las	otras	y	 le	quedaba	a	un	par	de	centímetros	por	encima	del	suelo.
Cuando	aullaba	por	la	noche	daba	pena	oírlo.

A	veces	 los	alumnos	de	 las	clases	nocturnas	que	 tenían	 lugar	 en	el	pabellón	de
enseñanza	se	quedaban	mirando	el	callejón	 industrial,	bañado	por	 la	 luz	de	 la	 luna,
para	ver	jugar	allí	a	Puchuco.	Se	entregaba	a	un	ballet	grotesco	y	entrecortado	con	un
periódico	arrugado	o	con	un	trozo	de	algodón,	perseguía	esa	presa	fantasma	con	una
parodia	de	feroz	urgencia,	como	si	fuera	un	gatito	demasiado	grande	y	mutilado.	Los
que	observaban,	generalmente	se	reían,	pero	unos	pocos	se	enfadaban	y	decían:

—Alguien	debería	sentir	pena	por	ese	pobre	gato	de	los	cojones,	y	matarlo.
El	 héroe	 era	 un	 gigantesco	gato	 negro	 de	 ojos	 amarillos,	 un	 gato	 de	 bruja,	 que

exhibía	honorables	cicatrices	y	cuya	expresión	era	tan	inmutable	y	serena	que	parecía
de	absoluta	certeza.	Los	demás	machos	vivían	aterrorizados	por	él,	y	no	se	acercaban
a	menos	de	doce	metros	cuando	comía	o	cortejaba.	Los	internos	lo	saludaban	como
Joe	 el	 Follador,	 dándole	 el	 mismo	 irónico	 nombre	 que	 le	 ponían	 al	 hombre	 que
entraba	en	el	dormitorio	de	la	esposa	de	un	convicto	mientras	este	estaba	encerrado,
desesperado	y	sin	posibilidad	de	salir.	Joe	el	Follador	llevaba	sus	trajes,	destrozaba	su
coche,	 desenterraba	 su	 alijo,	 y	 magreaba	 las	 tetas	 de	 su	 mujer	 mientras	 ella	 le
escribía:	 «Querido	 John,	 te	 hecho	 tanto	 de	 menos…».	 Y	 tarde	 o	 temprano	 dejaba
preñada	 a	 esa	 zorra,	momento	 en	 el	 cual	 se	 largaba.	El	 gato	 actuaba	 con	 la	misma
tranquilidad.	Era	Joe	el	Follador	en	lo	más	profundo	de	sí,	como	quien	no	desea	serlo,
y	los	convictos	convertían	sus	hazañas	nocturnas	en	sagas	de	la	envidia.

Cada	 noche,	 durante	 unos	 momentos,	 allí,	 a	 la	 entrada	 del	 callejón	 industrial,
Angelo	era	el	Dios	de	los	gatos.	Dividía	entre	ellos	la	carne	que	había	ido	recogiendo
de	 las	bandejas	abandonadas	del	comedor,	y	se	adentraba	en	 la	sombra	del	callejón
hasta	que	su	linterna	alcanzaba	la	luminiscencia	cómica	y	sin	parangón	de	los	ojos	de
Puchuco,	 que	 lo	 contemplaban	 desde	 los	 peldaños	 metálicos	 de	 la	 escalera	 de
incendios	que	subía	por	el	edificio	industrial	como	una	Z	oxidada.
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—Ven,	amigo	—canturreaba	suavemente	Angelo.
Puchuco	 emitía	 un	 ruido	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 garganta	 y	 sus	 ojos

desaparecían	para	volver	a	aparecer	un	peldaño	por	debajo.
—Ven,	gatito.	Ven	a	comer.
Angelo	se	sentó	en	el	peldaño	inferior	y	sacó	del	bolsillo	el	último	resto	de	carne

para	colocarlo	en	el	peldaño	que	quedaba	por	encima	de	él.
—¿Alguna	vez	te	he	hecho	daño?	—le	preguntó	a	Puchuco.
Cuando	 el	 gato	 comenzó	 a	 comer,	Angelo	 frotó	 los	 bultos	 de	 carne	 desgarrada

alrededor	de	sus	orejas	mutiladas.
Angelo	acabó	 su	 ronda	en	el	viejo	edificio	 industrial,	 una	estructura	gigante	 en

forma	de	caja	y	medio	vacía	que	llevaba	diez	años	olvidada.	El	gimnasio	estaba	en	la
tercera	 planta;	 la	 segunda	 se	 utilizaba	 como	 almacén	 y	 a	 veces	 para	 alguna
conferencia	 o	 para	 ensayar	 alguna	 función.	 La	 planta	 baja	 todavía	 albergaba	 los
talleres,	 y	Angelo	 caminó	 lentamente	 entre	 las	 bases	de	 la	 voluminosa	maquinaria,
sin	saber	muy	bien	qué	estaba	buscando.

A	 la	una	 treinta	y	 cinco	un	preso	encadenado	 fue	admitido	por	 la	puerta	delantera.
Tom	no	reconoció	al	agente.

—Higgins	—dijo	el	agente,	tendiéndole	la	mano—.	Soy	del	Campo	Catorce.	En
Del	Norte.

—Vienes	desde	lejos.
—Sí,	hay	un	buen	trecho	—admitió	Higgins.
—¿Cómo	está	el	tiempo	allí?
—Tenemos	el	invierno	encima.	Ya	estamos	de	nieve	hasta	el	culo.	—Se	quitó	la

gorra	 reglamentaria	y	miró	el	 forro.	Al	parecer	 satisfecho	con	 la	manera	 en	que	 se
resistía,	se	la	volvió	a	poner.

—Te	 traigo	a	este	muchacho	—dijo,	 asintiendo	en	dirección	al	preso,	 callado	y
con	 esposas	 y	 grilletes	 en	 los	 pies—.	 Se	 nos	 escapó.	 Tuvimos	 que	 perseguirlo
bastante	hasta	que	 le	echamos	 los	perros.	Estos	 lo	encontraron	enseguida,	 temblaba
tanto	que	es	un	milagro	que	no	se	le	soltara	toda	la	dentadura.	Hacía	frío,	¿eh,	chico?
—Higgins	invitó	al	preso	a	que	se	lo	confirmara.

El	preso	se	encogió	de	hombros	y	las	cadenas	tintinearon	de	un	modo	musical.
—La	cosa	iba	rodada	hasta	que	soltasteis	los	perros.	Esos	cabrones	se	morirían	de

hambre	antes	de	seguir	el	rastro	de	comida,	pero	les	das	la	oportunidad	de	cazar	a	un
hombre	y	pies	para	qué	os	quiero.

—Podrías	 quitarle	 los	 hierros	 —le	 dijo	 Tom	 a	 Higgins—.	 De	 aquí	 no	 va	 a
conseguir	escapar.

—Al	final	tampoco	ha	conseguido	escapar	del	campo	—dijo	Higgins.
—¿Cómo	se	llama?	Telefonearé	a	control	para	que	le	asignen	una	celda.
—Sarich.
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Higgins	le	quitó	las	esposas	y	grilletes	con	diestra	eficacia.
—¿Tienes	cigarrillos?	—le	preguntó.
—Ya	sabes	que	no	—dijo	Sarich.
—Toma.	—Higgins	le	entregó	un	paquete	a	medias	y	Sarich	le	lanzó	una	mirada

despectiva	antes	de	metérselos	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—Se	me	olvidaba	que	fumabas	cigarrillos	de	marica.
—Pues	para	ti	son	perfectos	—dijo	Higgins	afablemente.
—Claro,	te	dan	cáncer	mentolado.
—Frank,	¿por	qué	te	largaste?	Es	que	no	lo	entiendo.	¿Es	que	alguien	del	campo

te	lo	hacía	pasar	mal?
Sarich	frunció	el	ceño.
—No	hay	un	puto	pasma	en	el	campo	que	pueda	hacerme	nada,	y	lo	sabes.
—Vale,	¿pues	por	qué	demonios	te	fugaste?
—Porque	me	apetecía.
—Pero	si	solo	te	quedaban	un	par	de	semanas.
—Me	apetecía	—dijo	Sarich	de	mal	talante—.	¿Qué	es	lo	que	te	cuesta	entender?
El	Viejo	Tom	acabó	de	hablar	por	 teléfono	y	 se	volvió	hasta	quedar	delante	de

ellos.
—Llévalo	al	bloque	sur	—le	dijo	a	Higgins—.	Lo	estarán	esperando.	Luego	ya	te

puedes	ir.
Sarich	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Por	 un	 momento	 mostró	 los	 ojos

enrojecidos	y	su	mueca	despectiva	pareció	casi	dolorosa.
En	 la	 rotonda	 del	 bloque	 sur	 se	 despidió	 de	Higgins	 y	 fue	 a	 esperar	 junto	 a	 la

ventanilla	 de	 la	 oficina.	 Un	 interno	 que	 hacía	 de	 portero	 merodeaba	 por	 allí,	 un
chalado	que	Sarich	 recordaba	de	 antes.	Lo	 llamaban	 Jo-Jo	y	nadie	 añadía	«cara	de
perro»	porque	Jo-Jo	era	demasiado	grande	y	su	expresión	demasiado	extraña.	Aquella
noche	llevaba	una	camiseta	de	lana	de	excedente	de	la	marina,	unos	tejanos	bastante
por	 encima	 de	 la	 barriga	 gracias	 a	 un	 pesado	 cinturón	 del	 que	 también	 colgaba	 su
manojo	de	grandes	llaves	de	latón,	y	zapatillas	de	cáñamo.	Llevaba	la	cabeza	rapada,
tenía	unos	ojos	 insondables,	unas	manos	enormes,	y	masticaba	 lentamente	un	 trozo
de	papel	que	antes	había	arrancado	de	la	tapa	de	una	revista.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó.
—Del	campo.
—¿Escapaste?
—Exacto.	¿En	qué	celda	vas	a	ponerme?
—En	la	quinta	galería.
—¿Sabes	con	quién	voy	a	estar?
Jo-Jo	 masticó	 lentamente.	 Si	 estaba	 pensando,	 era	 imposible	 apreciar	 ninguna

prueba	de	ello.	Al	final	dijo:	«No	presto	atención».
Llegó	 el	 agente	 y	 se	 llevó	 a	 Sarich	 a	 la	 quinta	 galería;	 después,	 y	 mientras

Preston,	el	agente	que	estaba	en	el	pasillo	vigilaba,	lo	encerraron	en	la	oscura	celda.
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El	que	estaba	dentro	no	era	más	que	un	bulto	de	mantas	entre	sombras	que	respiraba
pesadamente.

De	 nuevo	 en	 la	 rotonda,	 Jo-Jo	 se	 acomodó	 en	 las	 anchas	 escaleras	metálicas	 y
sacó	la	revista	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	atrás.	No	sabía	leer	y	ya	había	mirado	las
fotos	muchas	 veces,	 así	 que	 pudo	 ir	 directamente	 a	 sus	 favoritas.	 Una	 era	 de	 una
joven	 rubia,	 desnuda,	 que	 lo	 enseñaba	 todo	 a	 excepción	 de	 ese	misterio	 final,	 que
quedaba	 en	 sombras	 gracias	 a	 una	 pierna	 lo	 bastante	 levantada.	 Tenía	 la	 mirada
gacha,	 pero	 los	 delicados	 pezones	 rosados	 de	 sus	 pequeños	 pechos	 miraban
triunfalmente	la	cámara.

Su	 otra	 foto	 favorita	 era	muy	 diferente.	 En	 ella	 había	 un	 hombre	 y	 una	mujer,
ambos	 vestidos:	 el	 hombre	 de	 esmoquin,	 la	 mujer	 con	 vestido	 de	 noche.	 Estaban
sentados	a	una	mesita	y	en	la	mano	tenían	unas	copas	medio	llenas	de	un	líquido	rojo,
y	los	que	estaban	sentados	a	su	alrededor	los	observaban	con	cortés	admiración.	La
chica	era	hermosa,	pero	cuando	Jo-Jo	se	imaginaba	que	era	el	hombre	del	esmoquin
sentado	delante	de	ella,	nunca	proseguía	con	el	sueño	ni	se	imaginaba	siquiera	que	la
llevaba	a	casa.	Simplemente	seguía	sentado	mirándola	y	bebía	aquel	líquido	rojo	y	no
tenía	ningún	problema	a	la	hora	de	encontrar	algo	que	decir	que	le	hiciera	parecer	un
idiota	o	un	chiflado.	Eso	era	todo,	pero	él	lo	encontraba	incluso	más	satisfactorio	—
de	una	manera	distinta—	que	las	cosas	que	imaginaba	con	la	chica	cuyos	pechos	eran
más	atrevidos	que	sus	ojos.

A	lo	largo	de	aquella	noche	estudió	las	fotos	de	vez	en	cuando.	A	las	cuatro	de	la
mañana	se	levantó	y	abrió	las	celdas	del	comedor	y	los	barrotes	de	la	cocina,	y	a	las
cuatro	 cuarenta	 el	 agente	 levantó	 los	 barrotes	 que	 liberaban	 a	 los	 cocineros	 de
uniforme	 blanco,	 a	 los	 camareros	 y	 a	 los	 que	 trabajaban	 en	 las	 cocinas	 para	 que
bajaran,	 refunfuñando	 monótonamente	 y	 sin	 verdadera	 malicia,	 a	 prepararar	 un
desayuno	 que	 sin	 duda	 solo	 complacería	 al	 supervisor,	 que	 desde	 luego	 no	 se	 lo
comería.

A	las	cinco	Jo-Jo	comenzó	a	abrir	las	puertas	de	todo	el	bloque.	Caminaba	deprisa
por	 las	 galerías,	 con	 unos	 pasos	 exactamente	 cronometrados	 para	 que	 fueran	 tres
pasos:	llave	dentro,	giro	y	fuera,	tres	pasos,	llave	dentro,	giro	y	fuera.	Nunca	rompía
la	zancada,	nunca	fallaba	el	agujero	ni	se	le	atascaba	la	llave	al	girarla,	y	los	hombres
que	se	iban	despertando	en	las	celdas	oían	una	metronómica	serie	de	chasquidos	que
gradualmente	aumentaban	o	bajaban	de	volumen	según	Jo-Jo	se	acercaba	o	se	alejaba
de	ellos.	Y	tras	escuchar	un	rato	para	ver	si	el	ritmo	titubeaba,	al	darse	cuenta	de	que
no,	se	decían:	«Ese	chiflado	de	Jo-Jo	es	el	encargado	de	las	llaves».

Terrence	 Preston	 seguía	 el	 avance	 de	 Jo-Jo	 desde	 el	 pasillo	 de	 vigilancia,
observándolo	 fascinado	 tal	 como	 había	 hecho	 cada	 mañana	 desde	 que	 lo	 habían
asignado	a	ese	puesto,	aún	esperando	a	que	Jo-Jo	fallara,	aunque	también	deseando
que	no.

Solo	 un	 idiota,	 había	 concluido	 Preston,	 sería	 capaz	 de	 tan	 absoluta
concentración.	 Cualquiera	 que	 albergara	 aun	 la	 más	 rudimentaria	 chispa	 de
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inteligencia	acabaría	pensando	en	otra	cosa,	y	eso	le	haría	perder	el	ritmo	alguna	vez,
pero	Jo-Jo	seguía	adelante,	robótico	e	inexorable	e,	 imaginaba	Preston,	actuando	de
una	manera	tan	mecánica	como	la	escoba	encantada	por	el	Aprendiz	de	Brujo.

De	 hecho,	 en	 un	 pequeño	 globo	 de	 cristal	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 tardo
cerebro,	 Jo-Jo	 seguía	 alisando	 las	 solapas	 de	 satén	 de	 su	 esmoquin	 y	 le	 decía	 a	 la
muchacha	algo	bonito	acerca	de	su	pelo,	y	el	chasquido	hipnótico	de	la	llave	al	entrar
cerradura	 tras	 cerradura	 era	 tan	 remoto	 como	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 fuera	 del
restaurante	imaginario.
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Capítulo	5

—Piensa	 en	 todos	 esos	 idiotas	 de	 ahí	 fuera	 perdiendo	 el	 culo	 para	 que	 sus	 zorras
puedan	estarse	sentaditas	bajo	el	secador	—dijo	lentamente	Hielo	Willy.

En	su	reloj	eran	las	seis	y	media.	Sabía	que	el	sol	probablemente	ya	brillaba	en	el
mundo	 libre,	 pero	 todavía	 no	había	 coronado	 los	 altos	muros	 del	 gran	patio.	Hielo
tenía	 frío	pero	 intentaba	no	demostrarlo.	Había	 leído	en	alguna	parte	que	si	cuando
tenías	 frío	 te	 relajabas	 en	 lugar	 de	 encorvarte	 y	 temblar,	 era	 más	 fácil	 soportarlo.
Parecía	ser	cierto.	No	se	sentía	cómodo,	pero	tampoco	le	daba	a	nadie	la	satisfacción
de	parecer	incómodo.

—Claro	—estaba	diciendo	Sociedad	Rojo—,	pero	mira	qué	actividad	tienen	todos
esos	idiotas	cuando	se	meten	en	la	cama.	—Rojo	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	puso	a
dar	 vueltas	 y	 gritó—:	 ¡A	 la	 rica	 polla	 caliente!	 —como	 si	 fuera	 un	 vendedor
ambulante.

—Esa	es	una	idea	engañosa	—dijo	Hielo	Willy,	con	una	expresión	entre	divertida
y	 desdeñosa	 en	 la	mirada—.	No	 sé,	Rojo,	 intento	 desasnar	 al	 idiota	 que	 hay	 en	 ti,
pero	a	veces	me	pregunto	si	no	arraiga	a	demasiada	profundidad.

—Nunca	he	sido	de	los	rápidos	—reconocía	astutamente	Rojo—.	Si	 lo	fuera	no
me	estaría	paseando	por	este	patio	una	mañana	tras	otra.

Hielo	sonrió	ante	su	agudeza.	Rojo	era	la	clase	de	tipo	que	justo	cuando	estabas
seguro	de	que	era	un	idiota	y	un	payaso	te	salía	con	algo	medio	inteligente.

Los	 dos	 hombres	 observaban	 salir	 del	 comedor	 a	 los	 demás	 internos.	 Era	 una
mañana	de	hambre.	Había	tres	mañanas	así,	y	la	de	aquel	día	era	la	de	la	torrija,	un
manjar	 tan	distorsionado	por	 la	 producción	 en	masa	que	 a	menudo	 se	 referían	 a	 él
como	linóleo	frito.	Otra	de	las	mañanas	de	hambre	ofrecía	una	pila	de	tortitas	gruesas
y	empapadas	cocidas	durante	horas.	La	tercera	imagen	temida	era	una	famosa	pócima
conocida	 como	 el	 huevo	 cuadrado,	 preparado	 a	 partir	 de	 huevo	 en	 polvo	 y	 tocino
cocido	 en	 láminas	 chicletosas,	 que	 se	 servía	 en	 porciones	 cuadrados.	 El	 huevo
cuadrado	era	considerado	universalmente	algo	incomestible.

Las	mañanas	de	hambre	no	tenían	mucha	importancia	para	Hielo	Willy.	Rara	vez
comía	lo	que	servían	en	el	comedor.	En	aquel	instante	buscaba	a	alguien	que	le	debía
dinero,	 alguien	 a	 quien	 poder	 presionar	 para	 que	 hiciera	 cola	 en	 la	 cantina	 para
conseguir	 bollos	 y	 café;	 a	 veces	 había	 que	 estar	 una	 hora,	 y	 era	 un	 trabajo	 tan
modesto	 que	 ni	 siquiera	 le	 pediría	 a	 Rojo	 que	 lo	 hiciera,	 a	 no	 ser	 que	 fuera
importante.

—Ahí	viene	—dijo	Rojo—,	como	si	nunca	se	hubiera	ido.
Hielo	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 Nunn	 acercarse	 a	 ellos	 a	 través	 de	 los	 grupos	 de

convictos	temblorosos	refugiados	bajo	el	cobertizo	para	la	lluvia.	Se	movía	como	si
estuviera	gravemente	enfermo,	y	no	había	nada	en	 su	cara	consumida	y	pálida	que
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contradijera	aquella	impresión,	exceptuando	la	frágil	luz	de	sus	apagados	ojos	grises.
—¿Has	vuelto	para	morir?	—le	preguntó	Hielo.
—No,	para	fortalecerme.	Las	calles	te	destrozan	la	salud.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano.
—Bueno,	¿por	qué	te	han	traído	esta	vez?	—preguntó	Hielo.
—Poca	cosa.	De	uno	a	cinco	años	por	aceptar	mercancía	robada.
—¿Aceptar?	—Hielo	no	se	lo	creía.
—Me	pusieron	una	trampa,	Hielo.	Ya	lo	creo	que	me	pusieron	una	trampa.	En	el

tribunal	dijeron	que	yo	había	enganchado	a	Jimmy	Brown…	¿lo	recuerdas?
—¿Aquel	bicho	raro	al	que	llamaban	«Escarcha»?
—Ese.	Decían	que	yo	le	había	llevado	al	robo	para	poder	chutarse.
—¿Y	era	verdad?
—Más	o	menos.
—Así	eres	tú,	¿no?
—Un	jodido	traje.	Por	eso	me	pillaron.
—Suficiente,	¿no?
—Supongo	que	sí.	No	estamos	teniendo	esta	conversación	en	el	vestíbulo	del	St.

Francis.
—¿Y	cuántas	veces	he	oído	decir	aquí	mismo	que	solo	un	idiota	robaría	algo	que

no	fuera	dinero?
—Lo	pillo,	Hielo.
—Espero	que	ese	traje	al	menos	te	quedara	bien.
—No	era	mi	talla.
Rojo	se	echó	a	reír	y	Nunn	se	volvió	para	preguntarle:
—¿Todavía	se	te	encaraman	a	esa	espalda	atrofiada	que	tienes?
—Los	que	lo	intentan	salen	volando.
—Bien.	 —Hielo	 hizo	 caso	 omiso	 de	 aquella	 conversación	 paralela—.	 Ya	 has

tenido	tus	vacaciones.	¿Cuánto?	¿Siete	meses?
—Casi	seis.
—Eso	no	es	ningún	récord,	pero	sí	que	estás	volviendo	bastante	 rápido.	Bueno,

son	solo	cinco	años,	aun	cuando	te	caiga	la	condena	más	larga,	ya	ves	que	esto	tiene
un	final.

—Hielo,	¿vas	a	conseguir	papeo?
—Aguanta	hasta	que	encuentre	a	alguien	a	quien	poner	en	la	cola.
Nunn	se	dio	una	palmada	en	el	estómago	vacío.
—Bien.	Por	mucho	que	mire	esa	bazofia,	sigo	sin	poder	comérmela.	Pensaba	que

me	acostumbraría.
—Eso	no	es	comida	—dijo	Hielo	en	el	solemne	tono	de	burla	que	consideraba	su

tono	 pedagógico—.	 Es	 más	 como	 gasolina.	 Como	 pastillas	 de	 combustible.	 Te
mantienen	en	movimiento	si	no	quieres	moverte	demasiado	deprisa,	y	tampoco	tienen
muchas	ganas	de	que	te	muevas	demasiado	deprisa.
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—Esta	vez	me	gustaría	hacer	uno	de	esos	espectáculos	de	variedades	que	ponen
para	la	gente	que	está	en	libertad.	Se	zampan	unos	buenos	bistecs.

—¿Y	qué	 vas	 a	 hacer	 en	 un	 espectáculo	 de	 variedades?	—quiso	 saber	Rojo—.
¿Soplar	el	silbato	de	carne?

—Calla,	capullo	—dijo	Nunn—.	No	quiero	meterme	en	tu	especialidad.
—O	la	especialidad	de	tu	madre	—contraatacó	Rojo.
Pero	Nunn	ya	se	había	vuelto	hacia	Hielo.
—¿Qué	me	dices,	Hielo?	¿Podrías	meternos	en	el	espectáculo	como	tramoyistas,

o	para	hacer	algún	trabajo	poco	pesado?	Podríamos	tumbarnos	a	la	bartola	y	mirar	a
las	titis,	y	luego	atiborrarnos	de	la	comida	del	mundo	libre.

—Puede	—dijo	Hielo.
—¿Quieres	ver	tías	santurronas?	—preguntó	Rojo,	poniéndose	a	gritar	para	que	le

prestaran	atención—.	Ve	a	la	Iglesia.	Algunas	de	esas	cristianas	no	están	nada	mal.
—No	 están	 mal	 para	 tu	 madre	 —dijo	 Nunn—.	 Una	 pandilla	 de	 cerdas

cantahimnos	hinchadas,	de	tetas	chupadas	y	coño	reseco.
—Tu	madre	sí	que	es	una	cerda.
Hielo	Willy	suspiró.
—A	veces	me	pregunto	por	qué	me	quedo	 aquí	 año	 tras	 año	 escuchando	 cómo

habláis	de	vuestras	respectivas	madres.
—Porque	no	 tienes	nada	mejor	que	hacer	y	ningún	otro	 lugar	donde	hacerlo	—

dijo	Nunn	en	un	tono	muy	distinto	del	que	había	utilizado	para	bromear	con	Rojo.
Hielo	 puso	 una	 sonrisa	 de	 asentimiento,	 pero	 no	 contestó.	 Había	 seguido

estudiando	 a	 los	 hombres	 que	 todavía	 salían	 del	 comedor,	 y	 ahora	 daba	 un	 paso
adelante	y	gritaba:	«¡Larson!».	A	continuación	enganchó	los	pulgares	en	los	bolsillos
de	 atrás	mientras	 esperaba	 a	que	Larson	 se	 acercara.	Hielo	Willy	no	 tenía	pinta	de
tipo	duro.	Creaba	una	 impresión	de	 fuerza	 tensa,	poderosa	pero	elástica,	y	con	ella
también	sugería	lo	contrario,	que	era	un	tipo	compacto	al	que	sería	difícil	mover	de
cualquier	 lugar	 donde	 hubiera	 decidido	 quedarse.	 En	 sus	 ojos	 había	 habitualmente
una	 expresión	 burlona	 y	 estudiadamente	 falsa,	 pero	 también	 transmitían	 una
profundidad	serena	y	fría.

—¿Me	 debes	 dinero?	—preguntó	 Hielo	 cuando	 Larson	 apareció	 delante	 de	 él
arrastrando	los	pies	con	aspecto	desdichado.	Larson	asintió—.	¿Y	ya	hace	tiempo	que
me	lo	debes?

Nunn	y	Sociedad	Rojo	observaron,	pero	sin	ademán	de	amenaza.	La	amenaza	no
es	un	juego.	Cada	uno	de	ellos,	a	su	manera,	estaba	interesado	en	la	incomodidad	que
Larson,	evidentemente,	experimentaba.	Sociedad	Rojo	metió	el	dedo	índice	izquierdo
en	la	fosa	nasal	derecha	y	sus	ojos	se	volvieron	sombríos	mientras	excavaba	ese	filón.
Sacó	algo,	lo	examinó	y	se	lo	limpió	con	la	pernera	del	pantalón.

Hielo	asentía	pensativo.
—Puede	que	le	venda	parte	de	tu	deuda	a	Gasolino	para	que	la	cobre.	¿Has	oído

hablar	de	Gasolino?
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Larson	había	oído	hablar	de	él.	Y	todo	el	mundo.	Nunn	y	Sociedad	Rojo	sonreían
ahora	 al	 ver	 la	 cara	 de	 consternación	 de	 Larson.	 Eran	 colegas	 de	 Gasolino,	 y	 así
compartían	 su	 poder.	 Nunn	 había	 crecido	 en	 los	 mismos	 bloques	 cuadrados	 que
Gasolino,	 la	 zona	 fronteriza	 entre	 un	 barrio	 blanco	 pobre	 y	 un	 barrio	 mexicano
todavía	 más	 pobre,	 y	 habían	 fumado	 sus	 primeros	 porros	 juntos;	 té	 lo	 llamaban
entonces,	 o	 hierba,	 y	 se	 habían	 cepillado	 a	 sus	 primeras	 zorras	 y	 habían	hecho	 sus
primeras	maldades	 juntos.	Ahora	 bien,	 todos	 sabían	 que	Gasolino	 había	 perdido	 la
chaveta:	 no	 había	más	 que	 ver	 sus	 ojos	 redondos	 de	 demente.	Durante	 años	 había
estado	 esnifando	 el	 tetracloruro	 de	 carbono	 de	 los	 extintores	 de	 la	 cárcel.	 Los
chavales	mexicanos	lo	llamaban	Gasolino	porque	bebía	gasolina	mezclada	con	leche.

Era	 un	 excelente	 cobrador	 de	 deudas	 difíciles	 no	 porque	 fuera	 el	 hombre	más
peligroso	 la	 cárcel,	 aunque	 era	 bastante	 peligroso,	 sino	 porque	 parecía	 no	 tenerle
miedo	a	nada.	Siempre	se	reía	cuando	le	clavaba	el	zapato	en	la	cabeza	a	alguien.

—Te	 lo	 traeré,	Hielo	—estaba	diciendo	Larson—.	Últimamente	 todo	me	ha	 ido
mal,	pero	me	va	a	llegar	una	cosa.	Te	pagaré.

—Más	 te	 vale.	 De	 momento,	 no	 estaría	 mal	 que	 te	 pusieras	 en	 la	 cola	 de	 la
cantina	y	me	trajeras	un	paquete	de	bollos	y	tres	tazas	de	café.

—Naturalmente,	Hielo	—Larson	ya	se	había	puesto	en	marcha—.	Encantado.
Nunn	contempló	como	Larson	ocupaba	su	lugar	en	la	fila.
—El	miedo	es	algo	terrible	de	ver	—dijo	a	la	ligera.
—Sí	—asintió	Hielo—.	Pensaremos	en	ello	mientras	nos	comemos	los	bollos.

El	 gran	 patio	 comenzaba	 a	 despejarse.	 Los	 últimos	 hombres	 habían	 ido	 saliendo	 a
regañadientes	del	comedor	y	ahora	el	lento	tráfico	cruzaba	la	gran	verja	que	había	a	la
entrada	del	patio.	Los	guardas	habían	permanecido	con	las	manos	en	los	bolsillos,	ni
mirando	ni	dejando	de	mirar.	De	vez	en	cuando	decían	«no	te	pares»	pero	a	nadie	en
concreto.	 Los	 hombres	 que	 tenían	 asignado	 un	 trabajo	 empezaban	 la	 jornada,	 pero
puesto	 que	 de	 los	 cinco	 mil	 había	 más	 de	 mil	 quinientos	 que	 no	 tenían	 asignado
ninguno,	era	imposible	saber	en	la	mayoría	de	los	casos	quién	tenía	que	ir	a	trabajar	y
quién	no…	o	quién	simplemente	no	 iba,	 según	 la	actitud	de	cada	uno.	Los	guardas
observaban	 el	 movimiento	 de	 aquellas	 figuras	 azules	 con	 el	 cuello	 del	 uniforme
subido	y	gorras	caladas	de	visera	larga,	que	rápidamente	se	convertían	en	una	mancha
borrosa	que	 avanzaba.	 «Estos	 cabrones	parecen	 todos	 iguales»,	 decían	 los	 guardas.
Eran	 como	 unos	 vaqueros	 conduciendo	 el	 borde	 de	 una	 inmensa	 manada,	 y	 solo
algún	animal	excepcional	o	conflictivo	les	llamaba	la	atención	de	manera	individual.

A	las	siete	treinta	el	caballo	de	Hielo	se	hallaba	a	cincuenta	hombres	del	principio
de	la	cola	de	la	cantina,	y	el	sol,	que	todavía	no	podían	ver,	comenzaba	a	brillar	sobre
los	pechos	de	las	gaviotas	que	se	movían,	inquietas,	de	muro	a	muro.	Comenzaban	las
partidas	de	dominó,	y	un	cuarteto	de	negros	discutían	entre	sí	en	voz	alta;	las	voces
eran	claramente	audibles	a	treinta	metros	de	distancia.
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—Capullo,	a	ver	si	andas	con	ojo,	o	te	meteré	el	seis	doble	por	el	culo.
—Eres	un	bocas.	Lo	tengo	yo,	el	seis	doble.
—Pues	te	lo	puedes	comer.
—¡Venga!	No	sabes	jugar	al	dominó,	solo	sabes	abrir	la	bocaza.
Golpeaba	las	fichas	sobre	la	mesa	de	madera	con	furiosa	energía.
La	cuadrilla	de	limpieza,	todos	pacientes	externos	de	psiquiatría,	se	puso	a	barrer

con	sus	escobas	de	calle.	Avanzaban	en	línea	como	batidores	que	pretenden	levantar
un	tigre,	pero	solo	levantaban	mondas	de	naranja,	corazones	de	manzana	y	paquetes
de	cigarrillos	vacíos.

Hielo	comenzaba	a	aceptar	algunas	apuestas.	En	aquel	momento	eran	apuestas	de
los	resultados	de	fútbol.	En	invierno	aceptaba	otras	para	el	baloncesto,	y	en	primavera
y	verano	para	el	béisbol.	Cuando	había	carreras	también	podías	apostar	con	él	a	los
caballos.	Estaba	dispuesto	a	aceptar	cualquier	apuesta	a	cualquier	combate	de	boxeo,
nacional	 o	 local,	 o	 cualquier	 otro	 acontecimiento	 deportivo	 excepto	 los	 torneos	 de
canicas	o	los	concursos	de	saltos	de	rana.	Consideraba	que	le	iba	bien.

Desde	el	punto	de	vista	de	los	convictos,	era	millonario.	En	algunos	lugares	de	la
institución	 poseía	 aproximadamente	 trescientos	 cartones	 de	 cigarrillos.	 Varios
hombres	que	tenían	reputación	de	manejar	negocios	importantes	eran	poco	más	que
gerentes	de	uno	de	los	almacenes	de	Hielo.	Este	nunca	exponía	lo	que	tenía	en	stock.
Lo	ayudaban	a	llevar	el	negocio,	y	cuando	pillaban	a	uno,	y	los	cigarrillos	quedaban
confiscados,	 Hielo	 lo	 aceptaba	 como	 un	 revés	 comercial.	 Si	 acaparara	 todos	 los
cigarrillos	de	la	cárcel	y	los	de	todo	el	año	siguiente	seguiría	sin	tener	nada,	pero	la
más	lenta	y	más	difícil	acumulación	de	billetes	algún	día	podría	significar	algo.	En	el
mango	hueco	de	la	escoba	que	se	apoyaba	cuidadosamente	en	la	esquina	de	su	celda
tenía	 un	 fajo	 de	 billetes	 por	 un	 valor	 cercano	 a	 mil	 dólares.	 Si	 el	 comité	 de
clasificación	fuera	más	descuidado	quizá	tuvieran	oportunidad	de	utilizarlo.

Era	 el	 dinero	 que	 había	 ganado	 traficando	 con	 inhaladores	 nasales.	 La
rentabilidad	de	ese	tráfico	era	brutal	y	los	beneficios,	desde	cualquier	punto	de	vista,
enormes.

Hielo	 había	 llegado	 arruinado	 al	 gran	 patio	 a	 los	 veintitrés	 años.	Había	 pedido
prestado	 lo	 suficiente	 para	 suscribirse	 a	 una	 publicación	 nacional	 de	 deportes,	 y
siguiendo	 sistemáticamente	 las	 elecciones	 de	 los	 expertos,	 en	 lugar	 de	 apostar
atendiendo	 a	 señales,	 corazonadas	 y	 preferencias	 deportivas,	 había	 ganado	 mucho
más	de	lo	que	había	perdido.	Un	flujo	constante	de	cigarrillos	había	pasado	por	sus
manos,	pero	habían	resultado	un	inconveniente	y	había	decidido	ponerlos	a	trabajar.
Necesitaba	 una	mula	 importante,	 alguien	 que	 estuviera	 fuera	 y	 le	 ayudara	 a	 entrar
drogas,	y	finalmente	encontró	un	empleado	de	la	oficina	de	correos,	un	hombrecillo
de	ojos	pequeños	y	un	triste	flequillo	de	pelo	suave.	Se	llamaba	Harmon	y	era	medio
cojo.	 Hielo	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 Harmon	 y	 se	 había	 pasado	 muchas	 horas
explicándole	 cuántos	 tipos	 distintos	 de	 chicas	 había;	 pensando	 con	 cierta	 amargura
que	probablemente	sabía	 incluso	menos,	por	experiencia	propia,	que	el	hombrecillo

www.lectulandia.com	-	Página	67



que	 le	escuchaba	con	 tanta	avidez.	Cuando	fue	el	cumpleaños	de	Harmon,	Hielo	 le
regaló	una	cartera	hecha	a	mano	que	había	aceptado	como	pago	de	una	deuda	a	un
interno	 que	 trabajaba	 en	 el	 taller	 de	 artesanía.	 En	 el	 compartimento	 secreto	 había
colocado	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares.	 Harmon	 no	 le	 había	 devuelto	 la	 billetera	 a
Hielo,	 y	 tampoco	 lo	 había	 denunciado.	 «Ahora	 lo	 tengo	 a	 punto»,	 había	 decidido
Hielo.

Pero	había	pasado	otro	mes	antes	de	que	Harmon	se	convirtiera	en	su	compinche.
Estaba	 asustado,	 pero	 también	 era	 codicioso.	 Había	 titubeado,	 y	 una	 vez,	 incluso
había	llorado.	Pero	Hielo	había	seguido	presionándolo	hasta	que	Harmon	consintió	en
entrar	los	inhaladores	nasales	en	su	almuerzo.

Luego,	naturalmente,	había	sido	incapaz	de	parar.	Hielo	le	había	pagado	bien.
Esos	 inhaladores	 de	 diversas	 marcas	 contenían	 una	 media	 de	 trescientos

miligramos	 de	 sulfato	 de	 anfetamina	 o	 alguna	 droga	 parecida	 con	 las	 mismas
propiedades,	 y	 en	 cualquier	 tienda	 costaba	 aproximadamente	 setenta	 y	 cinco
centavos.	A	Harmon	le	pagaba	dos	dólares	por	cada	unidad	que	entraba,	y	Hielo,	sin
tocarlos	siquiera,	se	los	pasaba	a	su	testaferro	en	el	gimnasio.

En	ese	punto	los	inhaladores	ya	se	habían	abierto	y	habían	quitado	los	algodones
en	 los	que	estaba	suspendida	 la	droga	activa.	Quedaba	entendido	que	si	un	 tubo	se
partía	 en	 tercios,	 los	 tercios	 se	 vendían	 por	mitades,	 y	 si	 se	 dividía	 en	 cuartos,	 los
cuartos	se	vendían	por	tercios,	y	así	hasta	llegar	a	décimas	partes	que	de	hecho	eran
decimoquintas.	Una	decimoquinta	parte,	envuelta	en	papel	de	seda,	se	vendía	por	tres
dólares	o	por	un	cartón	de	cigarrillos.	El	beneficio	era	aproximadamente	de	treinta	y
cinco	dólares	por	cada	inhalador.

Los	fragmentos	de	algodón	con	anfetamina	se	conocían	como	brincadores,	debido
a	 la	 energía	 y	 optimismo	 que	 producían	 en	 los	 hombres	 que	 las	 tomaban,	 pero,
exceptuando	 aquellos	 que	 estaban	 justo	 por	 debajo	 de	 Hielo,	 ningún	 usuario
conseguía	 nunca	 procurarse	 droga	 suficiente	 como	 para	 estimularse	 más	 que
ligeramente.	Y	habiendo	ya	pagado	un	alto	precio	por	ello,	volvían	a	pagar	el	precio
de	 una	 noche	 sin	 dormir	 en	 la	 que	 permanecían	 levantados	 escuchando	 el	 suave
tintineo	 y	 el	 traqueteo	 de	 los	 guardias	 moviéndose	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 seguían
pagando	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 mujeres	 que	 habían	 conocido,	 más	 vivo	 ahora	 y
creciendo	 hasta	 que	 parecían	 casi	 tangibles	 en	 el	 tacto	 de	 su	 almohadón	 caliente	 y
arrugado,	y	en	el	solitario	sueño	de	su	mano.	Y	pagaban	finalmente	observando	cómo
los	barrotes	se	iban	dibujando	en	el	amanecer	de	otro	día	en	la	cárcel.

—No	quiero	más	—decían.	Era	mejor	dejar	pasar	el	tiempo	como	un	vegetal	que
sufrir	 como	 un	 hombre.	 Pero	 transcurría	 una	 semana	 y	 ese	 poderoso	 antídoto	 a	 la
monotonía	comenzaba	a	parecer	de	nuevo	atractivo,	y	se	encontraban	pensando:	«Si
pudiera	conseguir	lo	bastante	como	para	que	me	hiciera	efecto».	Y	se	ponían	a	reunir
el	dinero	que	posteriormente	enriquecería	a	Hielo	Willy.

El	 dinero	 entraba	 por	 la	mesa	 de	 visitas.	 Lo	 traían	 sus	mujeres:	madres,	 hijas,
novias,	tías,	abuelas,	hermanas	y	esposas.	Custodia	lo	sabía,	y	habían	establecido	un
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procedimiento	 para	 impedirlo,	 pero	 había	 un	 fallo	 importante	 en	 su	 rutina.	 Desde
hacía	 tiempo	 se	 observaba	 que	 los	 agentes	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 registros	 se
recataban	 al	 llegar	 a	 la	 entrepierna.	 Palmeaban	 vigorosa	 y	 concienzudamente	 las
piernas	 hasta	 que	 el	 instinto	 les	 advertía	 que	 si	 seguían	 subiendo	 la	 mano	 se
encontrarían	con	el	mecanismo	que	allí	colgaba,	y	de	repente	se	paraban	y	pasaban	a
otra	parte	del	cuerpo.	Algunos	internos	tenían	bolsillos	cosidos	en	las	entrepiernas	de
sus	calzoncillos,	y	otros	llevaban	un	trozo	de	cinta	adhesiva	para	pegarse	el	billete	en
el	escroto.

El	dinero	fluía	constantemente,	las	mujeres	lo	ahorraban	de	su	escaso	salario,	de
la	pensión	y	 los	 cheques	de	 la	 asistencia	 social,	 no	 solo	como	un	 regalo	que	podía
alargar	la	vida	de	sus	padres,	hijos,	maridos	y	hermanos,	sino	porque	las	mujeres	casi
siempre	detestaban	el	sistema	de	barrotes,	cerrojos	y	placas	más	que	sus	hombres.

El	 filo	 del	 sol	 comenzaba	 a	 aparecer	 por	 el	 bloque	 este	 antes	 de	 que	 le	 llegaran	 a
Hielo	el	 café	y	 los	bollos.	El	patio	 se	 iba	calentando,	 el	 cielo	estaba	despejado.	Se
desabrocharon	 las	 chaquetas.	 Durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno,	 cualquier	 día	 que	 no
lloviera	era	un	buen	día.

Hielo	 abrió	 los	 bollos	 y	 aplastó	 uno	 de	 ellos.	 Puso	 una	 sonrisa	 sarcástica.
Aquellos	 bollos	 permanecían	 en	 el	 supermercado	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	 de
reponerlos,	entonces	los	vendían	a	precio	reducido	en	la	cantina	de	los	internos.	Que
esa	 práctica	 no	 se	 diferenciara	 en	 nada	 de	 la	 de	 vender	 un	 tercio	 de	 un	 inhalador
como	si	fuera	una	mitad	era	una	ironía	que	no	se	le	pasaba	por	alto	a	Hielo	Willy.

—¿Quieres	un	poco	de	pan	duro?	—le	preguntó	a	Nunn.
—Pregúntamelo	a	mí	—dijo	Sociedad	Rojo,	alargando	el	brazo	hacia	el	bollo.
—Lo	haría	—dijo	Hielo—	si	no	fueras	tan	feo.
—Ponlo	de	cara	a	la	pared	—sugirió	Nunn.
—No	serviría	de	nada.	Tiene	el	culo	como	un	zarzal.
—La	tuve	aquí	tu	zarza,	suspendida	entre	las	piernas	—replicó	Rojo.
—Pues	mejor	que	no	tropieces	con	ella.
Rojo	frunció	el	ceño,	confundido.	Era	evidente	que	intentaba	pensar	una	respuesta

ocurrente.
—Y	no	empieces	con	lo	de	mi	madre	—dijo	Hielo	sin	levantar	la	voz.
—Yo	no	haría	eso,	Hielo.
—Pues	no	lo	hagas.	Alguna	vez	me	gustaría	pasar	una	de	estas	mañanas	sin	que

se	mencionara	a	nuestras	madres.
Sociedad	 Rojo	 asintió	 respetuosamente	mientras	Nunn	 observaba	 con	 una	 leve

sonrisa.	Se	 acuclillaron	como	 indios,	 con	el	 paquete	 abierto	de	bollos	 en	 el	 centro.
Había	 ocho,	 dos	 para	 cada	 uno,	 y	 sobraban	 dos	 más.	 La	 aritmética	 era	 de	 vital
importancia	para	Rojo.	Era	incapaz	de	disfrutar	del	bollo	que	se	comía	porque	temía
tener	que	conformarse	con	dos	mientras	los	otros	se	zampaban	tres.	No	era	solo	una
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cuestión	de	hambre,	y	 tenía	hambre,	 sino	que,	 cada	vez	que	 le	 tocaba	 la	parte	más
pequeña	del	reparto,	su	lugar	en	el	grupo	quedaba	claramente	definido:	una	mascota,
un	animal	de	compañía.	Con	esa	presión	recordó	una	diversión	que	había	planeado,	y
sacó	una	revista	sin	cubierta	del	bolsillo.	Los	bordes	estaban	rotos	y	sucios.	La	abrió
por	una	fotografía	y	se	la	pasó	a	Hielo.

—¿No	me	digas	que	no	te	gustaría	clavársela	a	esta	zorra	tan	ratita?
Hielo	le	echó	un	vistazo	a	una	mujer	que	posaba	con	un	escueto	atavío	de	plumas

y	diamantes	falsos.	Sospechaba	automáticamente	de	cualquier	pregunta	que	sugiriera
ya	 la	 respuesta,	 y	 además	había	 algo	 extraño	 en	 aquella	mujer,	 algo	 indefinible;	 lo
bastante	como	para	hacer	que	se	fijara	en	la	cabecera	de	la	revista.	Se	llamaba	Gay.
Le	devolvió	la	revista	a	Rojo.

—Tenía	razón	con	lo	de	rarita.	Es	un	marica.
Rojo	bajó	la	mirada.
—¿Cómo	has	sabido	que	es	un	marica,	Hielo?
—Un	hombre	en	bragas	sigue	siendo	un	hombre.
Nunn	dijo:
—Los	he	visto	que	no	se	distinguían	de	una	tía.	Son	raritos	de	verdad.
—Si	 fuera	 incapaz	 de	 distinguir	 a	 un	 marica	 de	 una	 tía,	 comenzaría	 a

preocuparme	—dijo	Hielo.
Rojo	volvió	meterse	la	revista	en	el	bolsillo	de	atrás.
—Lo	que	es	para	mí,	no	hay	diferencia.	Carne	es	carne.
Nunn	se	balanceó	sobre	los	talones,	dando	un	sorbo	al	café.	Extendió	la	mano	y

vio	cómo	le	temblaban	los	dedos.
—Estoy	jodido	—dijo—.	Estaba	muy	enganchado.	Me	costaba	cien	pavos	al	día.
—Te	lo	dije	—contestó	Hielo.
—Eso	es	muy	fácil	de	decir.
—Pues	sigo	diciéndotelo.
—¿Qué	quieres?	¿Una	medalla	o	algún	certificado?
—Quiero	 que	 estés	 en	 forma	 para	 encargarte	 del	 negocio…	 ahora	 que	 se	 ha

acabado	el	recreo.
—Mierda,	más	me	valdría	empezar	a	saltar	y	a	hacerme	el	loco.
—Ya	lo	hiciste	al	salir	a	la	calle	y	volverte	a	enganchar.
—Bah,	 no	 sé,	 Hielo,	 a	 veces	 es	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 estuviera	 muerta,	 y

valiera	la	pena	cualquier	cosa	con	tal	de	poder	olvidarlo	un	rato.
—¿Escondiéndola?
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	aquí	no	hay	nada	que	esconder.	La	cárcel	está	limpia	de	caballo.
Nunn	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 conversación	 decayó	 y	 quedaron	 en	 silencio.

Rojo	comenzaba	a	comerse	su	segundo	bollo.
—¡Ese![5]
Todos	 levantaron	 la	mirada	 y	 vieron	 a	Gasolino	 cerniéndose	 sobre	 ellos.	 Bajo,
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robusto,	de	gran	cabezón,	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	alisado	sobre	la	frente	con	una
espesa	pomada.	Sus	ojos	parecían	casi	todo	iris	y	no	conseguía	enfocar.	A	lo	mejor	te
miraba	a	los	ojos,	o	a	lo	mejor	no.	Nadie	podía	decirlo,	y	pocos	querían.

—¿Qué	pasa,	maníaco?	—preguntó	Nunn.
Gasolino	se	lo	quedó	mirando.
—¿Qué	haces	aquí	de	vuelta?
—No	me	fui.	Estaba	en	el	hospital.
—¿Verdad?
—De	la	buena.	¿Cómo	te	va?
—Estoy	 colocado	—se	 jactó	Gasolino.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 y	 la	mano	 dibujó,

como	en	una	ensoñación,	un	lento	óvalo	en	el	aire.
—¿De	qué	estás	colocado?	—preguntó	Hielo—.	¿De	gasolina	de	mechero?
—No,	tío,	de	algo	bueno.
—Pegamento	de	la	fábrica	de	muebles	—dijo	Nunn.
Hielo	le	dio	una	patada	al	paquete	de	bollos.	Quedaban	dos.
—Cómete	esto	—le	dijo	a	Gasolino.
Gasolino	se	acuclilló	entre	Nunn	y	Sociedad	Rojo,	y	atrajo	el	paquete	hacia	sí	con

una	mano,	arrancando	el	celofán	que	quedaba	con	un	movimiento	brusco	de	la	otra.
Se	tragó	medio	bollo	de	un	mordisco,	y	mientras	masticaba,	incapaz	de	hablar,	hizo
seña	al	café	de	Rojo.	Rojo	se	lo	acercó	y	rápidamente	se	cruzó	de	brazos.	Se	dio	la
vuelta	y	vio	que	Nunn	le	sonreía.

—¿Qué	te	hace	gracia,	mamón	con	cara	de	tuberculoso?
—Rojo,	eres	todo	un	espectáculo.
Sociedad	 Rojo	 iba	 a	 decirle	 Tu	 madre	 sí	 que	 es	 todo	 un	 espectáculo,	 pero	 se

acordó	de	la	advertencia	de	Hielo	y	se	quedó	callado.
Gasolino	se	aclaró	la	garganta	y	se	inclinó	hacia	Hielo.
—¿Tienes	algún	trabajito	para	mí?
—En	este	momento,	no.
—Empiezo	 a	 inquietarme.	 Y	 entonces	 todos	 estos	 polis	 me	 parecen	 fáciles	—

sonrió	Gasolino—.	A	lo	mejor	me	enciendo	con	uno	de	ellos.
—Esta	es	una	buena	manera	de	que	te	pateen	el	culo	—dijo	Sociedad	Rojo—.	Te

lo	trabajarán	por	turnos.
—Es	una	forma	de	seguro	en	grupo	que	han	ideado	—añadió	Nunn.
Pero	Gasolino	simplemente	se	 los	quedó	mirando,	sonriendo	su	desprecio	hacia

cualquier	agente	de	la	ley	que	pudiera	encontrar.
Un	joven	guarda	se	acercó	a	ellos.	Ponía	cara	seria,	probablemente	porque	tenía

miedo	de	que	nadie	se	lo	tomara	en	serio.
—Si	alguno	de	vosotros	tiene	asignado	algún	trabajo,	más	vale	que	se	ponga	en

marcha.
Los	presos	ni	se	movieron	ni	contestaron.
—Oberholster,	sé	que	tú	trabajas.
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Hielo	 se	 puso	 en	 pie	 despacio.	 Fue	 algo	 minuciosamente	 cronometrado.	 Dos
veces	 el	 joven	 guarda	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 entonces	 vaciló.	 A
continuación	Gasolino	comenzó	a	sisear	entre	dientes.

—¡Deja	de	hacer	eso!
—¿Qué?	—preguntó	Gasolino	en	tono	amable,	los	ojos	opacos	y	empañados.
El	guarda	hizo	un	movimiento	como	para	ahuyentarlos,	igual	que	la	mujer	de	un

granjero	cuando	espanta	a	las	gallinas.
—Muy	bien,	separaos.	Moveos.	Oberholster,	será	mejor	que	te	vayas	a	trabajar.
Hielo	se	alejó;	Rojo,	a	su	lado.	Cuando	había	dado	unos	cuantos	pasos	comenzó	a

silbar	When	They	Ring	Out	Those	Golden	Bells,	un	himno	que	había	oído	cantar	a	su
madre	muchas	veces.	No	recordaba	la	letra	y	ni	siquiera	que	era	un	himno,	pero	silbó
enérgicamente	la	escala	descendente	allí	donde	su	madre	había	cantado	antaño:	«Glo-
o-ria	a-le-lu-ya».

—Creo	que	me	iré	al	gimnasio	—dijo	Rojo.
—De	acuerdo,	te	veré	allí.
Mientras	 pasaban	 junto	 al	 alargado	 edificio	 estucado	 que	 había	 albergado	 el

pabellón	de	enseñanza,	alguien	saludó	a	Hielo,	y	este	se	volvió	y	vio	que	se	acercaba
un	 hombre	 conocido	 como	 Juleson,	 un	 hombre	 famoso	 por	 fumar	 tan	 solo	 tabaco
estatal.	Llevaba	un	 lápiz	detrás	de	 la	oreja,	y	del	cinturón	 le	colgaba	un	manojo	de
llaves.

—Oberholster,	¿puedo	pedir	un	cartón	a	tres	por	dos?
—Puedes.	¿Cuándo	tienes	calculado	pagar?
—El	segundo	plazo	en	diciembre.	Más	o	menos	dentro	de	un	mes.
—Muy	bien.	¿Has	aprendido	a	calcular	tan	de	prisa	aquí	dentro?	—Hielo	señaló

el	pabellón	de	enseñanza.
Juleson	sonrió.
—¿Qué	me	dices?
—Claro,	tres	por	dos	es	mi	precio.	¿Qué	marca	quieres?
—Camel.
—Vamos	al	gimnasio,	haré	que	te	los	den.
Se	 llegaba	 al	 gimnasio	 cruzando	 una	 estrecha	 pasarela	 que	 atravesaba	 la	 zona

industrial	 y	 a	 continuación	 subiendo	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 metálicas	 que
zigzagueaban	 en	 el	 exterior	 del	 edificio.	En	 las	 escaleras,	Hielo	 tocó	 las	 llaves	 del
cinturón	de	Juleson.

—Debes	de	ser	un	tío	importante.
—La	mitad	de	estas	llaves	no	abren	nada.
—¿Entonces	se	podría	decir	que	son	decorativas?
—Estaban	 en	 el	 llavero	 cuando	 me	 las	 dieron.	 No	 me	 proporcionan	 ninguna

sensación	de	dominio,	si	te	refieres	a	eso.
Hielo	sonrió.
—La	curiosidad	es	mi	vicio,	y	tú	eres	un	tipo	que	provoca	curiosidad.
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Estaban	entrando	en	el	gimnasio,	con	su	hedor	a	sudor	y	linimento.
—No	de	manera	intencionada	—dijo	Juleson.	Sus	zapatos	provocaban	un	sonido

hueco	sobre	las	planchas	astilladas.
—Eso	es	importante.
Hielo	subió	hasta	la	jaula	metálica	donde	se	repartía	el	material	de	gimnasia,	y	le

preguntó	al	recluso	que	estaba	de	servicio:
—¿Oruga	está	por	aquí?
—¡Oruga!
Desde	la	sección	de	boxeo	llegaba	el	rítmico	tartamudeo	de	una	pera	de	boxeo,	y

del	lado	opuesto,	en	la	sección	de	pesas,	los	golpes	sordos	y	el	tintineo	del	hierro.	Un
joven	rubio	de	más	de	cien	kilos	apareció	por	la	puerta	de	atrás	de	la	jaula	metálica.

—¿Qué	ocurre,	Hielo?
—Dale	a	este	tipo	una	cartón	de	Camel.
—¿Tres	por	dos?
—Sí,	pero…	—Se	volvió	hacia	Juleson—.	Me	pagas	a	mí.	Eso	hará	que	sea	algo

más	personal.
Juleson,	un	tanto	incómodo,	aceptó	el	cartón	de	cigarrillos	que	Oruga	sacó	de	la

habitación	de	atrás	y	le	dijo	a	Hielo:	«Gracias».
Hielo	se	quedó	mirando	cómo	Juleson	se	alejaba	y	comenzaba	bajar	las	escaleras.

Se	volvió	hacia	Rojo.
—Este	es	un	cartón	que	espero	me	cueste	recuperar.
—¿Estás	de	broma?
—¿Qué	es	un	cartón?	—preguntó	Hielo.
—Es	la	idea…	nadie	te	estafa.
—Exacto.
Hielo	comenzó	a	alejarse,	entonces	se	dio	la	vuelta.	Rojo	se	dirigía	a	la	sección	de

boxeo.
—Eh,	Rojo,	déjame	ver	esa	revista	de	maricas.
El	teniente	Olson,	el	oficial	a	cargo	de	los	edificios	de	los	guardas	y	los	bloques,

estaba	 inclinado	 detrás	 de	 su	 escritorio	 cuando	 Hielo	 entró	 en	 la	 oficina.	 Un	 tipo
chulesco	de	unos	cincuenta	años,	llevaba	la	gorra	del	uniforme	a	un	lado	de	la	cabeza
y	 se	 cerraba	 la	 corbata	 con	 un	 nudo	 grande	 y	 blando.	 Tenía	 una	 expresión	 vivaz,
astuta	y	cínica.	Se	le	conocía	por	ser	un	guarda	bueno.

Miró	su	reloj	con	gesto	burlón.
—¿Dónde	has	estado,	don	importante?
—En	mi	oficina	—dijo	Hielo	mientras	 repasaba	rápidamente	 los	papeles	que	se

habían	 acumulado	 en	 su	 escritorio—.	Hasta	 que	 uno	 de	 vuestros	 pimpollos	me	 ha
hecho	venir.	—Se	volvió	para	sonreír	al	teniente—.	Me	pregunto	cómo	habrá	sabido
quién	era	yo.

—Nos	gusta	señalar	nuestros	monumentos	naturales.	Y	de	manera	incidental,	van
a	ponerse	serios	con	lo	del	juego.	A	lo	mejor	te	cierran	el	garito.
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Hielo	conectó	la	cafetera	eléctrica.
—Lo	volveré	a	abrir.
—¿Por	qué	no?	Mientras	te	tengamos	por	aquí,	siempre	sabemos	a	quién	vigilar.
—Bueno,	pues	por	aquí	me	tendréis	—dijo	Hielo	en	tono	simpático.
—A	ver	si	un	día	de	estos	cometen	un	error	y	te	sueltan.
—Despierte,	teniente,	todavía	me	quedan	nueve	años	antes	de	poder	presentarme

a	 la	 junta	 de	 la	 condicional,	 y	 automáticamente	 me	 denegarán	 tres	 más	 antes	 de
empezar	a	hablar	de	libertad	condicional.	Tiene	delante	de	usted	al	único	hombre	del
estado	al	que	le	cayó	la	perpetua	antes	de	cumplir	los	veintitrés.

El	teniente	Olson	negó	lentamente	con	la	cabeza.	Estaba	formando	una	cadena	de
clips.

—Todavía	no	entiendo	cómo	lo	conseguiste.
—Tuve	suerte.
—Bueno,	uno	de	estos	días	saldrás.	Seguirás	siendo	un	hombre	joven.
—Claro.
Hielo	 dijo	 «claro»	 sin	 amargura;	 no	 fue	 más	 que	 un	 ruido	 agradable,	 pero	 el

teniente	se	incorporó	bruscamente,	formó	una	bola	con	su	cadena	de	clips	y	la	arrojó
al	cajón	del	escritorio.

—Ningún	 sistema	 es	 perfecto	 —dijo—.	 De	 todos	 modos,	 qué	 diablos,	 si	 te
hubieran	dejado	salir	el	año	pasado,	ya	estarías	de	vuelta	con	un	número	nuevo.

—Lo	más	probable.
—Fíjate	en	cómo	actúas	aquí.	No	puedo	ni	comenzar	a	enumerar	la	mierda	en	la

que	estás	metido	o	en	la	que	participas,	y	tengo	gente	que	me	cuenta	historias	cada
día.	 Solo	 para	 empezar,	 ¿a	 cuántos	 convictos	 has	 acojonado	 con	 ese	 mexicano
trastornado?

Hielo	se	encogió	de	hombros.
—Vosotros	le	dejáis	ser	el	amo	del	patio.
Olson	se	quedó	un	momento	callado,	y	a	continuación	preguntó:
—¿Vas	a	preparar	café	o	solo	vas	a	hervir	el	agua?
Hielo	se	puso	a	preparar	el	café.
—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 aflojas	 un	 poco.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 sabrá	 lo	 que

haces,	y	entonces	tendremos	que	pararte…	de	una	manera	u	otra.
—Mire,	hoy	no	es	domingo.
—Vale,	vale,	es	tu	vida.
Hielo	sonrió.
—Eso	es	una	manera	de	hablar.
El	teniente	Olson	le	devolvió	la	sonrisa.
—Muy	bien,	Hielo,	sirve	el	café.	No	voy	a	fingir	que	te	comprendo,	y	si	lo	hiciera

me	dedicaría	a	la	psicología:	ganan	más	que	los	tenientes	de	un	correccional.
Hielo	colocó	el	café	del	teniente	a	su	lado.	Regresó	a	su	asiento,	se	estiró	y	colocó

los	pies	sobre	el	carro	de	la	máquina	de	escribir.
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—Muy	bien	—dijo	pasando	automáticamente	a	 su	 tono	pedagógico—,	pues	 tan
solo	 para	 facilitar	 la	 continuación	 de	 tu	 meteórico	 ascenso	 en	 el	 departamento,	 y
porque	somos	tan	colegas,	no	se	puede	esperar	que	un	hombre	abandone	sus	negocios
ilícitos	si	no	le	dan	ninguna	esperanza.	Ahora	bien,	eso	es	algo	personal.	Me	enseña
dónde	puedo	conseguir	una	matrícula	de	honor	en	el	gran	boletín	de	notas	del	cielo,	y
le	 escucharé.	 No	 me	 gustará	 porque	 no	 es	 lo	 mío,	 pero	 le	 escucharé,	 y	 si	 me	 lo
explica	para	que	lo	entienda,	a	lo	mejor	jugaré.	Aunque	es	imposible.	No	veo	ninguna
luz	y	no	hay	ninguna	ventana	que	pueda	abrirme.	Pero	no	lloro;	así	pues,	¿por	qué	iba
a	importarle	cómo	me	divierto?

—Me	han	dicho	que	perjudica	nuestra	imagen.
Hielo	 se	 lo	 quedó	 mirando	 un	 momento;	 a	 continuación	 prorrumpió	 en	 una

carcajada.
—Ya	está.	Eso	no	puedo	superarlo.
—En	serio,	Hielo…	—comenzó	a	decir	el	teniente	Olson.
—Ya	sé	que	lo	dice	en	serio,	teniente.	Y	yo	también.
Cuando	acabó	el	café,	Hielo	comenzó	a	mecanografiar	 las	hojas	de	distribución

de	los	suministros	del	día.	Trabajó	en	ello	hasta	que	el	teniente	Olson	se	fue	a	hacer
una	 ronda	 por	 los	 bloques.	Cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba,	Hielo	 le	 dio	 una
patada	a	la	mesa	de	la	máquina	de	escribir	lo	bastante	fuerte	como	para	mandarla	a	la
otra	punta	de	la	habitación,	donde	golpeó	la	pared.

—¿A	quién	se	cree	que	está	engañando?	—preguntó	en	voz	alta.	Por	qué	no	se	va
al	hospital	y	 le	dice	a	alguien	que	 tenga	una	pierna	amputada:	Pierna,	crece,	me	da
vergüenza	mirarte.

Hielo	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 estrechas	 ventanas	 con	 barrotes	 que	 ventilaban	 la
pared	del	 fondo	y	se	puso	a	mirar.	Pudo	ver	 la	esquina	del	campo	de	fútbol,	y	más
allá	una	de	las	torres	de	vigilancia,	donde	un	guarda	armado	fumaba	en	pipa,	el	rifle
delante	del	pecho;	y	más	allá	había	unas	cuantas	suaves	lomas	de	color	verde.	Eran
las	colinas	que	estaban	detrás	de	la	cárcel.	En	una	de	ellas	se	veía	un	caballo	ruano.
En	cuanto	Hielo	lo	vio,	sacudió	la	cabeza,	galopó	por	la	cima	y	desapareció.

Hielo	 apartó	 la	 mirada.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 llamó	 al	 conserje.	 A
continuación	se	sentó	en	el	escritorio	del	teniente	Olson.	Llegó	el	conserje,	un	negro
viejo	de	pelo	blanco.	Asintió	y	sonrío.

—Sí,	señor.
Hielo	arrojó	la	cadena	de	clips	sobre	el	escritorio.
—Deshaz	esto	—le	ordenó—,	y	vuelve	a	poner	los	clips	en	la	caja.
El	conserje	volvió	a	asentir,	pero	ya	no	sonreía.
—Sí,	señor	—dijo,	y	comenzó	a	manipular	los	clips	con	sus	dedos	romos.
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Capítulo	6

Juleson	no	disfrutó	del	primer	cigarrillo	todo	lo	que	había	esperado.	Se	quedó	sentado
en	su	escritorio	del	pabellón	de	enseñanza	fumando	tan	lentamente	como	si	fuera	una
tarea	que	le	hubieran	asignado,	y	el	cigarrillo	le	pareció	seco	y	caliente,	insípido.	Se
le	 ocurrió	 que	 el	 cartón	 quizá	 estaba	 pasado.	Los	 cigarrillos	 que	 se	 utilizaban	 para
pagar	 deudas	 de	 juego	 a	menudo	 pasaban	 de	mano	 en	mano	 hasta	 que	 el	 paquete
quedaba	aplastado	sin	que	nadie	acabara	fumándoselo.	Si	 la	mitad	de	 las	cosas	que
contaban	de	Oberholster	eran	ciertas,	 todavía	 tenía	cigarrillos	que	había	cobrado	un
año	 atrás.	 Se	 imaginaba	 lo	 que	 había	 pensado	 Oruga:	 «Este	 tipo	 no	 es	 un	 cliente
habitual.	 Un	 habitual,	 un	miembro	 de	 la	 tribu,	 que	 lleva	 su	 habitualidad	 como	 un
hueso	en	la	nariz	o	una	marca	de	casta	en	la	frente».

Ante	ese	inesperado	asomo	de	amargura,	Juleson	apartó	sus	suspicacias	y	aplastó
el	 primer	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.	Sus	 expectativas	 estaban	generalmente	muy	por
encima	de	la	realidad.	Ya	era	hora,	y	hacía	mucho	tiempo	que	ya	era	hora,	de	que	lo
aceptara	y	 aprendiera	 a	poner	 en	 entredicho	 sus	urgencias.	Ahora	 se	 le	ocurría	que
podría	haber	utilizado	mejor	su	regalo	de	cumpleaños.	Podría	haberse	comprado	un
cepillo	de	dientes	y	un	poco	de	pasta.	Detestaba	el	sabor	a	tiza	de	la	pasta	de	dientes
estatal,	 y	 los	 cepillos	 que	 te	 daban	 se	 ablandaban	 en	 una	 semana.	 Podría	 haber
comprado	mantequilla	de	cacahuete	o	crema	de	afeitar:	 tenía	demasiada	barba	para
afeitarse	con	espuma	de	jabón.	Se	le	ocurrieron	otras	cosas	que	se	podían	adquirir	en
la	cantina.	Si	su	tía	le	mandaba	cincuenta	dólares	en	lugar	de	cinco,	siempre	podría
encontrar	 una	 manera	 de	 gastarlos.	 Sin	 embargo,	 le	 quedaría	 un	 dólar	 después	 de
haber	pagado	a	Hielo	Willy,	y	tendría	que	utilizarlo	mejor.

Encendió	otro	cigarrillo	y	estudió	a	los	internos	que	esperaban	para	ver	a	su	jefe,
el	 señor	 Cleman,	 supervisor	 de	 instrucción	 vocacional.	 Casi	 todos	 esperaban	 con
paciencia,	 pero	 unos	 cuantos	 se	 retorcían	 en	 las	 sillas	 de	 respaldo	 recto	 como	 si
estuvieran	encadenados	en	la	picota.	El	señor	Cleman	seguía	en	el	archivo	buscando
sus	expedientes	para	determinar	 si	 los	convictos	cumplían	 los	criterios	establecidos
para	los	distintos	programas	de	aprendizaje	de	un	oficio.

A	Juleson	no	le	impacientaba	la	demora.	Cuando	el	señor	Cleman	regresara,	todo
lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 sería	 procurar	 que	 los	 hombres	 que	 se	 presentaban	 a	 la
entrevista	estuvieran	en	el	orden	adecuado.	Como	la	mayoría	de	fases	de	su	trabajo,
eso	 exigía	 tan	 solo	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 atención	 y	 una	 fracción	 pequeña	 de	 su
energía.	Lo	único	molesto	de	la	cola	era	que	los	internos	siempre	imaginaban	que	él
tenía	 influencia	 en	 las	 decisiones	 del	 señor	 Cleman,	 y	 a	 veces	 los	 solicitantes	 le
presionaban	para	que	les	consiguiera	un	trato	especial.	Unos	pocos	lo	amenazaban,	de
vez	en	cuando	intentaban	comprarlo,	pero	casi	todos	le	suplicaban.	Juleson	ponía	una
mueca	de	desagrado	cada	vez	que	oía	el	persuasivo	«Va,	tío…».	Se	decía	a	sí	mismo
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que	los	presos	intentaban	conseguir	algo,	y	casi	siempre	algo	constructivo	—aprender
un	oficio	era	prácticamente	la	única	manera	sensata	que	tenía	un	preso	de	ocupar	su
tiempo—,	 pero	 sus	 métodos,	 sus	 torpes	 intentos	 de	 camelarlo	 le	 resultaban	 tan
deprimentes	 como	 ver	 a	 un	 chimpancé	 imitar	 a	 un	 hombre.	Además,	 le	molestaba
tener	 que	 negarse;	 no	 solo	 le	 habría	 gustado	 ayudarlos,	 sino	 que	 sabía	 que	 no	 le
creían	 cuando	 decía	 que	 no	 podía.	 Sabía	 que	 lo	 tachaban	 de	 capullo,	 o,	 en	 su
despectiva	expresión,	de	lameculos	del	Estado.

Se	 meció	 en	 su	 silla	 giratoria	 y	 levantó	 la	 mirada	 para	 observar	 el	 retrato	 de
Henry	David	Thoreau.	Detrás	de	él	colgaba	Thomas	Jefferson,	y	en	 la	mampara	de
cristal	que	separaba	la	oficina	privada	del	señor	Cleman	distinguía	su	imagen	borrosa.
Por	 todo	 el	 edificio,	 los	 internos	 trabajaban	 con	 bolígrafos	 de	madera.	 La	mayoría
estaban	 sentados	 sin	 hacer	 nada,	 pero	 unos	 pocos,	 los	 ayudantes	 de	 los	 profesores,
corregían	trabajos.

Inquieto,	Juleson	se	puso	en	pie	y	apagó	el	cigarrillo.	Anduvo	hasta	el	 final	del
pasillo,	le	hizo	una	seña	al	agente	que	estaba	en	la	oficina	de	custodia,	y	bebió	luego
agua	del	depósito.	Por	encima	del	zumbido	del	motor	del	agua	oyó	el	murmullo	de
las	 aulas	 situadas	 en	 las	 plantas	 inferiores.	 Al	 regresar	 se	 detuvo,	 siguiendo	 un
impulso,	en	el	escritorio	de	Lorin	y	le	preguntó:

—¿Tienes	un	poco	de	café?
Lorin	levantó	la	mirada	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento.
Era	 un	 muchacho	 de	 veintidós	 años	 y	 cara	 lozana,	 cuyo	 pelo	 rubio,	 incluso

cortado	 a	 una	 longitud	de	pocos	 centímetros,	 seguía	 formando	una	onda.	Tenía	 los
ojos	claros	e	intensos,	y	tan	abiertos	que	parecía	que	se	estuviera	esforzando.	Emitía
un	olor	entre	agrio	y	mohoso,	como	si	rara	vez	se	cambiara	la	ropa	interior.

—Mi	madre	no	me	 escribe	desde	hace	 tres	meses	—añadió	Lorin—.	Se	me	ha
acabado	todo.	¿Le	has	preguntado	a	Hudson?

—No	pasa	nada.	Tampoco	me	apetece	mucho.
Le	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Lorin	 y	 se	 encendió	 otro	 para	 él.	 Hojeó	 la	 pila	 de

trabajos	que	había	sobre	el	escritorio	de	Lorin.
—¿Has	descubierto	algún	genio	oculto	de	las	matemáticas?
—Si	 hay	 alguno,	 se	 esconde	muy	 bien.	—Lorin	 cogió	 uno	 de	 los	 trabajos	 que

había	terminado	de	revisar.	Estaba	cubierto	de	correcciones	y	signos	de	color	rojo	con
la	letra	de	Lorin,	diminuta	y	perfectamente	formada—.	Fracciones	—dijo	desdeñoso
—.	Cualquiera	diría	que	les	van	a	explicar	teoría	de	grupos.

—Para	ellos	es	teoría	de	grupos,	sea	lo	que	sea.	Es	difícil	y	no	le	ven	el	sentido.	A
esos	chicos	de	color	y	mexicanos	de	 las	clases	elementales	 les	 importan	un	pito	 las
fracciones,	excepto	cuando	hay	que	dividir	una	onza	de	algo.	La	única	razón	por	la
que	 se	 apuntan	 es	 porque	 la	 junta	 de	 libertad	 condicional	 les	 dice	 que	 vayan	 a	 la
escuela	y	 al	menos	aprenderán	a	 leer	y	 escribir.	Y	aun	cuando	aprendieran	algo	de
manera	 accidental,	 lo	 único	 que	 van	 a	 leer	 son	 las	 marquesinas	 de	 los	 cines,	 los
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rótulos	de	las	calles	y	los	indicadores	de	velocidad.
—Es	deprimente	—dijo	Lorin	con	un	aire	de	rigidez;	los	ojos	se	le	abrieron	aún

más	en	un	gesto	de	indignación	hasta	que	el	blanco	quedó	visible	en	torno	al	iris—.
Es	 deprimente	 que	me	 ordenen	 involucrarme	 en	 esta	 pérdida	 de	 tiempo.	Tengo	mi
propio	trabajo	que	hacer.

—Nadie	puede	decir	que	sea	perder	el	tiempo,	aunque	estoy	de	acuerdo	en	que	lo
parece…	 —Juleson	 comenzó	 a	 sonreír—.	 ¿Has	 oído	 alguna	 vez	 la	 historia	 que
cuentan	de	Tannenbaum?

Lorin	negó	con	la	cabeza.
—Tannenbaum	llegó	aquí	más	o	menos	en	la	época	en	que	pusieron	en	marcha	la

primera	 escuela.	 Había	 llegado	 por	 robar	 una	 vaca	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 escribir	 su
nombre.	 Así	 que	 decidieron	 convertir	 a	 Tannenbaum	 en	 un	 caso	 piloto	 y	 educarlo
para	que	nunca	tuviera	que	volver	a	robar	una	vaca.	Contaron	que	llegó	a	sexto	antes
de	que	le	dieran	la	libertad	condicional.	En	cualquier	caso	volvió	a	los	tres	meses	con
una	nueva	condena,	ahora	no	por	robo	de	vacas…	sino	por	falsificación.

Lorin	 puso	 una	 leve	 sonrisa.	 Mientras	 Juleson	 contaba	 la	 historia	 se	 había
distraído.	Le	preguntó:

—¿Sabes	algo	de	un	tipo	del	bloque	sur	al	que	llaman	el	Flaco	Higiénico?
—Lo	mismo	que	todo	el	mundo…	que	está	loco.
—¿Es	peligroso?
—No	lo	sé.	No	me	lo	parece.	¿Ha	intentado	abrillantarte	los	zapatos?
Lorin	se	sonrojó	y	asintió.
—No	le	hagas	caso.
—Es	como	decirme	que	no	haga	caso	a	un	dinosaurio	delante	de	mi	celda.
—Eso	 no	 es	 cierto,	 Lorin	 —dijo	 amablemente	 Juleson—.	 No	 es	 ningún

dinosaurio,	es	un	viejo	enfermo.	Si	no	le	haces	caso,	¿cómo	va	a	molestarte?
Lorin	respondió	con	dificultad.
—Pero	¿por	qué	me	ha	elegido	a	mí?	Las	implicaciones	son…	—Se	interrumpió

y	 se	 quedó	 mirando	 su	 escritorio.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 bajó	 la	 voz—:	 Las
implicaciones	son	inquietantes.

—Y	no	te	ha	elegido.	Tiene	una	ruta.	Se	pasea	por	todo	el	bloque	como	un	olor
fétido.	Tú	eres	un	chico	guapo,	Lorin.

—¿Quieres	decir	que	parezco	una	chica?
—No,	no	quiero	decir	eso.	Mira,	no	te	vas	a	pasar	aquí	 toda	la	vida,	así	que	no

empieces	a	creerte	los	juicios	críticos	de	esta	ciénaga.	Te	espera	un	buen	futuro.
—Si	alguna	vez	me	dejan	salir.
—Te	dejarán	salir.
Lorin	puso	una	sonrisa	incómoda.
—No	parece	que	tengan	prisa.
—Algún	día	te	tocará.
Juleson	 alargó	 un	 brazo	 y	 cogió	 un	 papel	 de	 renglones	 azules	 en	 el	 que	 Lorin
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estaba	 escribiendo	 una	 lista	 de	 palabras.	 Leyó	 las	 primeras:	 Cristalino,	 Gélido,
Naciente,	Aluvial,	Fracto-nimbo…

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Llevo	a	cabo	un	experimento	para	determinar	 si	 la	poesía	puede	elaborarse	a

partir	de	principios	matemáticos.	—Indicó	un	diccionario	de	sinónimos	que	había	en
la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 escritorio—.	 Saco	 las	 palabras	 de	 Roget.[6]	 Él	 entendía	 las
categorías.

—¿Es	tu	nuevo	héroe?
—Lo	admiro.
—¿Y	ya	has	desechado	a	Hegel?
Lorin	frunció	el	ceño.
—Había	ciertas	incoherencias.
—No	estoy	seguro,	pero	no	creo	que	eso	sea	ninguna	novedad.
—Sabes	que	no	acepto	autoridades	ni	 contraautoridades.	Esa	vieja	 raza…	—Le

sonrió	en	tono	de	disculpa	a	Juleson,	pues	este,	al	estar	a	punto	de	cumplir	los	treinta,
entraba	sin	la	menor	duda	en	la	categoría	de	la	vieja	raza—.	Esa	vieja	raza	a	menudo
no	seguía	consideraciones	más	serias	que	su	propia	vanidad.	El	valor	intrínseco	de	su
obra	era	para	ellos	de	importancia	secundaria.	Proponían	teorías	y	las	refutaban	como
niños	 que	 riñen.	 Pero	 una	 idea	 no	 pertenece	 al	 hombre	 al	 que	 se	 le	 ocurre.	 No
pertenece	a	nadie.	Hubo	unos	cuantos	(Arquímedes,	Newton)	que	lo	comprendieron.

—Pero,	¿habrá	más?	—preguntó	Juleson	un	tanto	a	la	ligera,	primero	para	romper
la	seriedad	de	Lorin,	y	después	porque	le	preocupaba	demasiado	no	incomodar	a	su
amigo	y	estaba	dispuesto	a	apoyarle	en	su	fantasía.

—Ahora	 hay	 más.	 Una	 nueva	 especie	 oculta	 por	 todo	 el	 mundo.	 Todavía	 son
jóvenes,	aún	no	tienen	acceso	a	los	mecanismos	del	poder…

Lorin	siguió	describiendo	la	benévola	y	desapasionada	revolución	que	imaginaba,
y	de	nuevo	Juleson	se	encontró	intentando	recordar	el	 título	de	la	novela	de	ciencia
ficción	donde	se	había	encontrado	por	primera	vez	con	esa	trama.	Si	pudiera	recordar
el	nombre	sería	capaz	de	encontrarla	en	la	biblioteca,	y	a	través	de	los	números	de	los
internos	que	 aparecían	en	 la	 tarjeta	de	préstamo,	podría	descubrir	 si	Lorin	 la	había
leído.	Lorin	poseía	el	coeficiente	de	inteligencia	más	alto	de	la	institución,	y	aunque
en	 todas	 partes	 se	 consideraría	 notable,	 era	 fenomenal	 solo	 en	 comparación	 con	 la
media	 de	 la	 cárcel.	 Por	 desgracia,	 ni	 esa	 distinción	 ni	 su	 buena	 presencia	 habían
actuado	en	favor	suyo.

Lorin	 siguió	 hablando,	 y	 en	 su	 voz	 creció	 el	 entusiasmo,	 y	 Juleson,	 que
comenzaba	 a	 agitarse	 un	 tanto	 inquieto,	 vio	 cómo	 el	 señor	Cleman	 aparecía	 por	 la
puerta	principal	caminando	a	saltitos	impetuosos,	con	los	brazos	cargados	de	carpetas
y	los	bolsillos	abarrotados	de	notas	destinadas	a	sí	mismo.

—Perdona	—le	 dijo	 Juleson	 a	 Lorin,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 el	 señor
Cleman.

—Buenos	días,	Paul.	¿Estás	preparado?

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Sí,	señor,	están	todos	esperando.
—Bien,	bien.	En	este	grupo	hay	algunos	que	tienen	muchas	posibilidades.
El	 señor	 Cleman	 siempre	 se	 mostraba	 optimista.	 El	 avance	 más	 pequeño,	 la

esperanza	más	nimia	eran	suficientes	para	incitar	la	cálida	oleada	de	su	buen	carácter.
Juleson	no	siempre	estaba	de	acuerdo,	pero	se	sentía	afortunado	al	 trabajar	para	un
hombre	 como	 ese	 en	 lugar	 de	 para	 algún	 aburrido	 burócrata,	 o	 para	 uno	 de	 esos
pomposos	 ignorantes	 o	 miserables	 oportunistas	 que	 infestaban	 el	 cuerpo
administrativo.	 Llamó	 al	 primero	 y	 lo	 mandó	 al	 despacho	 del	 señor	 Cleman,	 y
contempló	como	este	le	estrechaba	la	mano	y	le	ofrecía	una	silla.	Sonrió	levemente
ante	 la	perpleja	expresión	del	 recluso.	El	señor	Cleman	contaba	con	una	docena	de
historias	 trilladas	 que	 utilizaba	 para	 ilustrar	 cualquier	 punto	 que	 se	 presentara.	 A
veces	 la	 relación	 era	 demasiado	 remota	 para	 distinguirla,	 oscurecida	 por	 la	 cálida
neblina	de	la	mente	del	señor	Cleman,	pero	los	reclusos	siempre	escuchaban	llenos	de
esperanza,	a	no	ser	que	fueran	hostiles	y	estuvieran	seguros	de	que	nunca	se	les	iba	a
tratar	de	manera	justa,	o	deseosos	de	demostrar	que	nadie	les	podía	engañar.	Entonces
el	señor	Cleman	podía	llegar	a	ser	sorprendentemente	lacónico.

—Vete	a	gritar	a	otra	parte,	muchacho,	busco	hombres	que	quieran	aprender.
Juleson	se	sentó	en	su	escritorio	y	encendió	otro	cigarrillo.	«Cuando	me	pongo	a

pensar	en	cómo	pasa	el	tiempo…».	Aquellas	palabras	se	formaban	una	y	otra	vez	en
su	 mente	 hasta	 que	 se	 desdibujaban	 en	 los	 ritmos	 absurdos	 de	 un	 ensalmo,	 un
ensalmo,	 aunque	 solo	 fuera	 eso,	 contra	 su	 propia	 autocompasión.	 No	 le	 gustaba
pensar	en	aquellos	días	grises	e	insignificantes	que	se	convertían	en	años.	Su	tiovivo
no	estaba	hecho	de	cebras	y	unicornios,	sino	de	ratones	ciegos.	Seis	días	a	la	semana
los	pasaba	en	ese	escritorio,	y	 los	domingos	se	quedaba	en	su	celda	a	 leer.	A	veces
veía	una	de	las	películas	que	daban	los	fines	de	semana.	Un	Cuatro	de	Julio	se	quedó
viendo	los	combates	de	boxeo,	y	una	vez	asistió	a	un	espectáculo	navideño	en	el	que
presenciaron	 números	 de	 variedades	 que	 se	 podían	 ver	 en	 aquella	 época	 en	 San
Francisco.	Los	hombres	sentados	a	su	alrededor	habían	gritado	hasta	quedarse	roncos.
Él	 les	había	envidiado	su	entusiasmo,	pero	había	sido	 incapaz	de	sacudirse	 la	 triste
impresión	de	que	era	un	marginado	que	miraba	por	una	ventana	una	celebración	a	la
que	nunca	podía	esperar	asistir.

El	último	de	la	cola	fue	entrevistado	antes	del	mediodía,	y	el	señor	Cleman	se	fue
a	los	talleres.	Juleson,	como	siempre	hacía,	aprovechó	la	pausa	del	almuerzo	para	ir	a
la	biblioteca.	Cuando	regresó,	Lorin	estaba	 inmerso	en	su	diccionario	de	sinónimos
añadiendo	palabras	a	sus	listas.	Continuó	hasta	su	escritorio	y	se	quedó	mirando	uno
de	sus	libros.	Leyó	hasta	la	una	y	diez,	y	entonces	se	acordó	de	repente	de	que	era	su
día	 de	 terapia	 y	 ya	 llegaba	 tarde.	 Salió	 del	 pabellón	 de	 enseñanza	 y	 cruzó	 el	 patio
rumbo	al	hospital.	Se	 encontró	 con	que	 su	grupo	ya	estaba	 reunido,	 sentados	 en	el
habitual	 círculo	 simbólico.	 El	 terapeuta,	 un	 tal	 doctor	 Erlenmeyer,	 ocupaba	 lo	 que
pretendía	 ser	 tan	 solo	 una	 silla	 más,	 pero	 el	 grupo	 se	 polarizaba	 automáticamente
hacia	donde	él	estaba	sentado.	El	terapeuta	iba	vestido	con	distintos	tonos	de	marrón,
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y	 la	 camisa	 era	 un	 poco	más	 oscura	 que	 la	 americana.	 Las	 gafas	 estaban	 un	 poco
oscurecidas,	y	el	pelo	tenía	un	aspecto	suave	y	grisáceo.

—Llegas	 tarde,	 Paul	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 no	 reconocía	 la	 evidencia	 de	 su
comentario.	Su	voz	era	opaca.

—Se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo	—dijo	Juleson.
Aquellas	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire	durante	un	momento	como	una

flagrante	mentira,	y	a	continuación	cayeron	en	un	espeso	silencio.	En	el	grupo	nadie
decía	nada.	A	nadie	se	le	ocurría	nada.	Juleson	se	recostó	en	su	silla	procurando	no
mirar	a	Erlenmeyer	por	si	este	le	responsabilizaba	de	ese	silencio	poco	provechoso.
En	 una	 ocasión	 Erlenmeyer	 puso	 énfasis	 en	 que	 la	 terapia	 funcionaba	 aunque	 se
quedaran	sentados	sin	decir	nada,	como	ocurría	a	veces,	toda	la	hora.	Pero	aquellos
silencios	no	le	gustaban.

Al	 lado	 de	 Juleson,	 Zekekowski	 se	 estaba	 limpiando	 las	 uñas.	 Bernard	miraba
fijamente	 la	 brasa	 de	 su	 cigarro.	 Watson	 miraba	 al	 doctor	 Erlenmeyer	 con	 la
esperanza	 de	 que	 este	 reconociera	 sus	 cualidades	 superiores.	 Navarette	 estaba
desplomado	 en	 su	 silla,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 y	 parecía	 examinar	 el
techo.	Sociedad	Rojo	movía	los	pies	y	silbaba	en	silencio.	Miller,	Redburn	y	Zubiate
permanecían	repantigados	y	apáticos.

Pasaron	 cinco	minutos.	Erlenmeyer	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 sacó
una	 bolsa	 de	 tabaco	 y	 una	 pipa	 curva	 con	 la	 caña	 amarilla.	 Llenó	 la	 pipa
cuidadosamente,	 la	 encendió	 y	 aspiró	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de	 soltar	 el	 humo.
Juleson	no	recordaba	haberle	visto	fumar	nunca.

Al	final	Erlenmeyer	se	aclaró	la	garganta	para	preguntar:
—¿Por	qué	creéis	que	Paul	llega	tarde	tan	a	menudo?
Se	miraron	 los	unos	 a	 los	 otros	para	ver	 si	 alguien	pensaba	 responder.	Bernard

simplemente	 se	 encogió	 de	 hombros;	 le	 daba	 igual.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento
Zekekowski	dijo	en	voz	baja:

—Porque	es	más	sensato	que	los	demás.
—¿Qué	has	dicho,	Zeke?	—preguntó	Erlenmeyer.
—He	dicho	que	es	más	sensato	que	los	demás	—repitió	Zekekowski,	con	sus	ojos

castaños	despiertos	y	vulnerables,	parcialmente	ocultos	tras	los	párpados	bajos	y	las
tupidas	pestañas.	En	su	voz	había	un	ligero	tartamudeo	de	excitación	nerviosa.

—¿De	verdad	lo	crees?
—No,	Paul	es	bastante	bobo.
—¿Entonces	lo	has	dicho	para	mostrarte	hostil?
Zekekowski	extendió	los	brazos.
—Yo	no	podría	ser	hostil.	Me	tratan	con	cloropromazina.	Voy	entre	algodones.
Erlenmeyer	frunció	el	ceño.
—¿Quién	te	recetó	cloropromazina?
—El	doctor	Smith.
Erlenmeyer	apartó	 la	mirada	y	el	grupo	volvió	a	quedar	en	silencio;	un	silencio
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apenas	 alterado	 por	 el	 leve	 crujido	 de	 las	 sillas	 de	 madera	 mientras	 los	 pacientes
cambiaban	 de	 postura	 y	 por	 el	 zumbido,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 de	 un	 pulidor	 de
superficies	en	algún	lugar	del	pasillo.	Juleson	cruzó	los	brazos,	los	descruzó	y	volvió
a	cruzarlos.	Cruzó	las	piernas.	Varias	veces	creyó	identificar	la	melodía	que	silbaba
Sociedad	Rojo.	Erlenmeyer	volvió	a	encender	 la	pipa.	El	silencio	duró	cinco	o	seis
minutos.

Entonces	Zekekowski	preguntó:
—¿Cree	que	debería	dejar	de	tomar	cloropromazina?
—Prefiero	 recetarla	 solo	 a	 los	 pacientes	 que	 están	 ingresados	 —dijo

cuidadosamente	Erlenmeyer.
—Estaba	que	daba	saltos.
—La	ansiedad	también	es	útil.
Zekekowski	 se	 agitó	 nervioso,	 y	 detrás	 del	 abrigo	 de	 sus	 pestañas	 apareció	 un

brillo.
—Nunca	podré	bailar.	Estoy	incapacitado	para	eso.	Ya	lo	sabe.
Erlenmeyer	dijo	sin	levantar	la	voz:
—No	tenía	ni	idea.
—El	 inútil	 total	—añadió	 Zekekowski—.	 O	 sea,	 que	 tampoco	 debería	 dormir.

¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 poder	 dormir	 Zekekowski,	 cuando	 puede	 quedarse
despierto	y	pensar	en	lo	desastre	que	es?

—¿No	dormías	bien?	—preguntó	Erlenmeyer.
—No	dormía,	y	punto.
—Entiendo.	Paul,	¿crees	que	Zeke	es	un	desastre?
Juleson	respondió	a	regañadientes.
—No,	claro	que	no.
—Y	 él	 es	 un	 inspector	 de	 desastres	 cualificado	—dijo	 Zekekowski	 rechazando

rápidamente	su	opinión.
—¿Qué	 piensas	 de	 este	 tipo	 de	 arrebatos?	 —Erlenmeyer	 seguía	 intentando

obtener	otro	comentario	de	Juleson.
—Está	 aprovechando	 la	 hora	 —dijo	 Juleson.	 Al	 observar	 que	 Sociedad	 Rojo

había	cerrado	los	ojos	bajo	la	sombra	de	la	visera	de	su	gorra,	añadió—:	Siempre	y
cuando	no	perturbe	el	sueño	de	Rojo.

Y	Rojo	dijo	en	voz	baja:
—Déjame	en	paz,	mamón.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir,	Lester?	—preguntó	Erlenmeyer.
—Eso	es	 todo.	—Rojo	 se	 levantó	 la	gorra	 con	un	dedo—.	A	menos	que	pueda

decirme	si	me	darán	la	libertad	condicional	cuando	me	presente	ante	la	junta.
—Lo	sé	tanto	como	tú.
—¿Qué	va	escribir	de	mí?	—insistió	Rojo.
—Que	 a	 veces	 consigues	 permanecer	 despierto	 en	 clase	 y	 contribuyes	 a	 la

confusión.
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—Eso	 está	 bien.	 Podría	 decir	 que	 soy	 el	 ejemplo	 más	 sobresaliente	 de
rehabilitación	absoluta	y	total	que	ha	visto	jamás.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?	—sugirió	Erlenmeyer.
—Mierda,	saben	que	miento.	He	utilizado	todas	las	artimañas	que	hay,	e	incluso

me	he	inventado	alguna.	—Rojo	sonrió,	y	sus	ojos	amarillos	parpadearon—.	Incluso
recurrí	una	vez	a	la	religión.	Me	presentaba	regularmente	a	la	iglesia.	Guardaba	los
domingos	 y	 estrujaba	 esa	 Biblia	 hasta	 hacerla	 pedazos.	 Y	 bingo,	 me	 dieron	 la
condicional.	 Tenía	 que	 unirme	 a	 no	 sé	 qué	 grupo	 misionero,	 pero	 me	 distraje
haciendo	no	sé	qué	en	Frisco.	En	otra	ocasión	me	 tomé	en	serio	 lo	de	Alcohólicos
Anónimos,	tampoco	es	que	bebiera	mucho,	pero	no	recordaba	mi	nombre.	Luego	me
presenté	 voluntario	 para	 un	 experimento	 médico	 en	 el	 que	 nos	 inyectaban	 unos
bichos	y	 luego	 intentaban	curarnos.	Dijeron	que	yo	hice	enfermar	a	 los	bichos.	Así
que	me	imagino	que	solo	me	queda	una	treta,	pero	esa	es	la	más	grande	que	hay…	—
Rojo	se	interrumpió	y	sonrió.

—¿Sí?
—No,	ninguna	treta.	No	sabrán	qué	pensar.
Zekekowski	se	decidió	a	hablar.
—Si	te	ves	limitado	a	decir	la	verdad,	estás	en	un	serio	apuro.
Rojo	asintió:
—Yo	diría	que	eso	es	tan	evidente	como	los	cojones	de	un	perro	alto.
—Será	mejor	que	les	digas	que	amas	a	los	Padres	Peregrinos,	a	Nathan	Hale,[7]	al

Soldado	 Desconocido,	 al	 pato	 Donald	 y	 a	 todo	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 hasta	 el
último	tembloroso	bosquimano,	más	te	vale	hacerlo,	y…

—De	verdad,	doctor	Erlenmeyer,	¿tenemos	que	escuchar	este	cinismo	primitivo
cada	semana?

Watson	 había	 hablado	 por	 fin.	 Había	 sido	 un	 maestro	 de	 escuela	 afable	 y
dominado	 por	 su	 madre,	 hasta	 que	 había	 asesinado	 a	 sus	 dos	 hijos	 pequeños	 e
intentado	asesinar	a	su	mujer,	y	luego	se	había	cortado	la	garganta	y	también	se	había
envenenado,	todo	porque	su	mujer	se	había	negado	a	reconciliarse	con	el	comentario
de:	«John,	la	verdad	es	que	me	aburres».

Watson	estaba	favor	de	la	cultura,	de	la	República,	de	la	maternidad,	y	al	menos
una	 vez	 en	 cada	 reunión	 procuraba	 reafirmar	 su	 posición	 antes	 de	 emprender	 su
crónica	 crítica	 de	 cómo	habían	 abordado	 su	 caso,	 cómo	 lo	 estaban	 abordando	 y	 lo
abordarían.

—…	 y	 llevo	 confinado	 ya	 casi	 dos	 años,	 y	 no	 le	 veo	 el	 sentido	 a	 seguir
encarcelado	 ni	 a	 seguir	 más	 terapia;	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido,	 pues	 no	 existe	 la
menor	posibilidad	de	que	vuelva	a	hacer	lo	mismo…

—Tiene	razón	—dijo	Rojo—.	Se	le	han	acabado	los	críos.
Y	Zeke	susurró:
—Ojalá	se	hubiera	tomado	el	veneno	antes	de	cortarse	el	cuello.
Watson	ignoró	aquel	comentario,	si	es	que	llegó	a	oírlo,	y	prosiguió,	dirigiéndose

www.lectulandia.com	-	Página	83



claramente	solo	a	Erlenmeyer:
—Evidentemente,	 doctor,	 ya	 que	 también	 ha	 ido	 usted	 a	 la	 universidad,	 debe

comprender	que	 las	oportunidades	de	mantener	un	 intercambio	cultural	valioso	son
tremendamente	 limitadas	en	una	 institución	de	esta	naturaleza.	Naturalmente,	asisto
al	 Club	 de	 Semántica	 General	 y	 sigo	 el	 curso	 de	 religiones	 orientales	 que	 Oral
McKeon	está	impartiendo,	pero	estos	son	ínfimos	oasis	en	este	desierto	de	chándals	y
partidas	de	dominó,	y	no	entiendo	por	qué	arrojan	aquí	a	todo	el	mundo	sin	tener	en
cuenta	 su	 formación	 o	 la	 naturaleza	 de	 su	 delito.	 Ladrones,	 drogadictos,	 incluso
maníacos	sexuales…

Zeke	levantó	la	mano	con	gesto	burlón.
—¿Dónde	has	visto	un	maníaco	sexual?
—No	 creo	 que	 sea	 para	 tomárselo	 a	 broma	 —dijo	 fríamente	 Watson—.	 Ayer

mismo	 entré	 en	 el	 retrete	 que	 hay	 delante	 del	 gran	 patio	 y	 uno	 de	 los	 barrenderos
estaba	masturbándose	delante	de	un	urinario.

—Eso	es	horrible	—dijo	Zeke—.	¿Y	qué	hiciste?
—Me	fui,	por	supuesto.
—Naturalmente.	Eso	viola	los	ideales	básicos	de	los	boy	scouts.
—Ese	 era	Burbujas	—dijo	Rojo—.	Está	 ahí	 siempre.	 Pero	 nunca	 llega	 a	 nada,

porque	no	tiene	pelotas.	Se	las	cortó	él	mismo	con	una	hoja	de	afeitar.	—Rojo	sonrió
mientras	observaba	como	Watson	se	quedaba	pálido.

—No	me	lo	creo	—dijo	Watson.
—Pregúntale	a	Burbujas	si	te	deja	echar	un	vistazo.	Él	te	lo	enseñará.
Watson	movió	 la	 silla	para	no	 tener	que	mirar	a	Rojo,	y	este	 se	dijo	que	así	 se

estaría	callado	otra	semana.
—¿Alguien	se	acuerda	de	 lo	que	hablábamos	cuando	finalizó	 la	hora	 la	semana

pasada?	—preguntó	Erlenmeyer.
Juleson	 percibió	 cómo	 su	 cara	 adquiría	 una	 expresión	 de	 indiferencia	mientras

evitaba	los	ojos	del	terapeuta.	Nadie	contestó	su	pregunta.
—¿No	nos	estaba	contando	Paul	por	qué	se	peleaba	con	su	mujer?	—Erlenmeyer

se	inclinó	hacia	delante	para	mirar	a	Juleson	a	la	cara—.	¿Quieres	continuar?
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 Juleson.	 Durante	 meses	 Erlenmeyer	 lo	 había	 estado

pinchando	 para	 que	 comentara	 algo	 en	 lo	 que	 ni	 siquiera	 quería	 pensar,	 y	 su	 sutil
conflicto	había	creado	un	pequeño	suspense.	Todos	sentían	curiosidad	por	lo	que	diría
Juleson;	por	lo	que	podían	oírle	admitir	si	alguna	vez	llegaba	a	contarlo.

—¿Os	peleabais?	—preguntó	Erlenmeyer.
—Sí,	nos	peleábamos.
—¿Por	qué	motivo?
—Por	cualquiera.	Elija	 el	 que	 sea.	Habríamos	encontrado	 la	manera	de	discutir

sobre	el	mismo.
—¿Se	peleaban	a	menudo?
—Después	del	primer	año.
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—¿Cuál	era	la	causa	subyacente?
—De	haberlo	sabido	—dijo	Juleson,	con	una	nota	de	amargura	en	la	voz—,	ella

seguiría	viva.
—¿Qué	piensas	ahora?
—Éramos	muy	diferentes.	Al	principio	nos	parecíamos,	pero	al	final	pasábamos

el	uno	del	otro,	cada	uno	iba	por	su	lado.	Cuanto	más	estábamos	juntos,	peor	iba	la
cosa.	Éramos	como	desconocidos	en	 la	misma	casa.	Ninguno	de	 los	dos	 tenía	nada
que	el	otro	quisiera,	pero	fingíamos	lo	contrario,	aunque	ninguno	engañaba	al	otro,	ni
siquiera	a	sí	mismo.	La	situación	era	mala.	Muy	mala.

—¿Por	qué	no	la	abandonaste,	entonces?	—preguntó	amablemente	Erlenmeyer.
—No	quería.	No	podía.	No	sé	por	qué,	pero	no	podía.
—Creo	que	es	una	pregunta	que	deberías	aprender	a	responder.
—No	veo	en	qué	podría	ayudarme	ahora	esa	respuesta.	Ella	seguirá	muerta.
—Podría	ayudarte	a	ti.	Tu	vida	no	ha	terminado.
Pero	Juleson	no	acababa	de	creerse	que	su	vida	no	hubiera	terminado,	que	su	vida

no	hubiera	finalizado	con	la	de	Anna	Marie,	que	su	patada	no	hubiera	liquidado	la	de
él	 al	 liquidar	 la	 de	 ella.	 Fue	 a	 coger	 un	 cigarrillo	 y	 automáticamente	 le	 ofreció	 la
cajetilla	 a	Zekekowski.	Levantó	 la	mirada	y	 se	 encontró	 con	que	Sociedad	Rojo	 le
sonreía	 con	 maliciosa	 curiosidad,	 y	 experimentó	 una	 punzada	 de	 desasosiego	 al
recordar	la	impasible	burla	con	la	que	Oberholster	le	había	preguntado	por	sus	llaves.
Y	ya	puestos,	 ¿por	qué	no	había	quitado	 las	 llaves	que	no	 servían	para	nada?	Otra
pregunta	a	responder.

Erlenmeyer	seguía	mirándolo	desde	la	emboscada	oscura	y	redonda	de	sus	gafas.
Basta	ya,	suplicó	Juleson	en	silencio.	Basta.	Encendió	su	cigarrillo,	a	continuación	le
acercó	la	cerilla	a	Zekekowski,	observando	lo	bien	formadas	que	estaban	sus	manos,
lo	hermosas	que	eran,	de	hecho	las	manos	de	un…	de	un	pirómano,	que	es	lo	que	era.

Entonces	Bernard,	que	se	había	pasado	una	hora	tras	otra	sin	hacer	jamás	ningún
comentario,	a	no	ser	que	la	cualidad	de	su	silencio	pudiera	considerarse	un	solitario	y
sostenido	gritó	de	resentimiento,	por	fin	habló	para	preguntar,	con	una	poderosa	voz
de	acento	rural,	si	podía	obligarse	a	un	hombre	que	estaba	en	libertad	condicional	a
vivir	con	su	esposa.

—¿No	quieres	volver	a	casa	con	ella?
—Creo	que	no.
—¿Y	por	qué?
—He	oído	cosas.	Uno	de	mis	colegas	vino	la	semana	pasada,	me	lo	contó.
—¿Qué	te	contó?
—Me	dijo	que	me	 la	había	estado	pegando	—dijo	Bernard	mirando	al	 suelo—.

Con	mis	colegas.
—No	parece	que	sea	la	clase	de	colegas	que	un	hombre	necesita.
—La	 culpa	 no	 es	 de	 ellos.	 Si	 se	 les	 echa	 en	 los	 brazos,	 tienen	 que	 cogerla,	 lo

mismo	daría	 que	 fuera	 la	mujer	 del	 presidente;	 pero	dígame,	 ¿cómo	voy	 a	 salir	 de
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aquí	 y	 mirarlos	 a	 los	 ojos	 sabiendo	 que	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 cárcel	 ellos	 se
cepillaban	a	mi	señora?

Erlenmeyer	 no	 intentó	 responder	 a	 su	 pregunta	 pero	 consiguió	 que	 Bernard
admitiera	 que	 si	 su	mujer	 hubiera	 estado	 en	 el	 hospital	 durante	mucho	 tiempo,	 él
probablemente	le	habría	sido	infiel,	y	aunque	enseguida	cayó	de	bruces	en	la	trampa
de	Erlenmeyer,	fue	igual	de	rápido	a	la	hora	de	mantener	que	eso	era	diferente.

—Un	hombre	es	diferente.	Cualquier	hombre	quiere	probar	algo	distinto	de	vez
en	cuando.	Es	su	naturaleza.

—¿Y	cómo	es	de	diferente,	exactamente?
—Dios	 todopoderoso,	 si	 no	 lo	 sabe,	 ¿cómo	 demonios	 se	 lo	 voy	 a	 explicar?	Es

diferente,	eso	es	todo.	Se	supone	que	una	mujer	tiene	que	quedarse	en	casa,	no	ir	de
baretos	sola,	largándose	con	el	primer	tipo	que	le	invita	a	una	cerveza.	¿Qué	clase	de
mujer	es	esa?	¿Usted	quiere	una	mujer	así?

—Pero	su	mujer	no	era	así	cuando	estaba	en	casa	con	ella,	¿o	sí?
—Supongo	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	no	ha	de	volver	a	ser	como	antes	cuando	vuelva	casa?
—Ni	por	casualidad.	Ahora	le	ha	cogido	gusto	a	engañar,	de	tanta	polla	como	le

han	metido.	Probablemente	tiene	que	cruzar	las	piernas	para	que	no	se	le	salgan	las
tripas.	No	la	quiero.	Ni	la	mearía	encima.	No,	después	de	haberme	avergonzado	con
mis	colegas.	Ni	aunque	fuera	la	última	mujer	sobre	la	tierra.

Erlenmeyer	estaba	mirando	su	reloj.
—Bueno,	estoy	seguro	que	las	autoridades	encargadas	de	la	libertad	condicional

os	dejarán	vivir	 solos	 si	 eso	es	 lo	que	queréis	cuando	 llegue	el	momento.	Y	eso	es
todo	por	ahora.	Os	veré	la	semana	que	viene.

Juleson	 acabó	 su	 jornada	 en	 el	 escritorio,	 y	 cuando	 sonó	 el	 silbato	 de	 las	 cuatro
recogió	 sus	 libros	 y	 se	 unió	 al	 resto	 de	 reclusos	 que	 se	 encaminaba	 a	 los	 bloques.
Encontró	a	su	compañero	de	celda,	ahora	vestido	con	un	mono	nuevo,	esperando	a
que	cerraran	la	celda.

—¿Cómo	te	ha	ido	hoy?	—preguntó	Juleson.
Manning	sonrió,	al	parecer	contento	de	verlo.
—Mejor	—dijo—,	pero	todo	me	parece…	creo	que	la	palabra	es	«ajeno».
—Cuando	yo	te	parezca	ajeno,	sabrás	que	has	oído	demasiados	timbres.
—¿Demasiados	timbres?
—Es	una	expresión…	una	manera	de	decir	que	llevas	aquí	demasiado	tiempo.
Sonó	 el	 timbre	 del	 bloque,	 como	 para	 ilustrar	 la	 expresión	 de	 Juleson,	 y	 se

cerraron	los	barrotes.	Entraron	en	la	celda.
—Lávate,	esperaré	a	que	acabes	—dijo	Juleson,	actuando	todavía	de	anfitrión	de

manera	 inconsciente.	Mientras	esperaba	siguió	 leyendo.	Leía	continuamente,	menos
cuando	 era	 la	 hora	 de	 ir	 al	 comedor	 y	 comer,	 y	 hasta	 las	 siete,	 cuando	 apoyaba	 el
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libro	en	el	pecho	y	se	echaba	a	dormir.
Tuvo	uno	de	esos	raros	sueños	de	dominio	en	los	que	estaba	prometido	con	una

popular	estrella	de	la	televisión,	una	chica	tan	joven	que	su	relación	habría	parecido
grotesca	 en	 un	 mundo	 ajeno	 al	 de	 los	 sueños.	 En	 el	 sueño	 Juleson	 tenía	 talento
musical,	y	eso	le	había	permitido	acceder	a	la	chica,	y	cuando	en	cierto	momento	se
sentaba	al	piano	le	sorprendía	descubrir	que	sabía	tocar,	pero,	incluso	en	el	sueño,	le
avergonzaba	 verse	 tocar	 El	 vuelo	 del	 moscardón.	 Lo	 tocaba	 con	 bravura,	 y
contemplaba	 cómo	 sus	 manos	 formaban	 acordes	 que	 su	 mente	 no	 podía	 prever.
Esperaba	que	en	cualquier	momento	las	manos	lo	traicionaran,	que	el	moscardón	se
desintegrara	 en	 un	 galimatías	 musical,	 pero	 conseguía	 acabar	 con	 seguridad	 y	 se
quedaba	escuchando	los	aplausos.

Y	sin	mediar	transición,	ya	estaba	besando	a	la	chica,	al	parecer	por	primera	vez,
porque	ella	se	apartaba	para	decirle:	«No	muevas	así	la	cabeza».	E	imitaba	su	manera
de	besar	con	cruel	precisión.	Él	volvía	a	besarla,	apretando	la	boca	abierta	contra	la
de	 ella.	 El	 momento	 se	 ampliaba	 sin	 esfuerzo,	 ambos	 inmóviles,	 y	 cuando	 se
separaban,	él	se	quedaba	impávido	pero	ella	lo	miraba	con	ojos	tiernos.

—Con	las	luces	apagadas	—decía	ella.
En	ese	momento	aparecía	alguien	que	le	pedía	que	volviera	a	tocar	el	piano,	y	él

regresaba	a	su	taburete,	pero	la	chica	ponía	pucheros.
—Quiero	que	Paul	me	bese	con	las	luces	apagadas.	Nunca	lo	ha	hecho.
Se	despertó.	A	medida	que	desaparecía	el	 estado	de	ánimo	del	 sueño	 reconocía

que	 era	 un	 sueño	 de	 sesgo	 adolescente,	 y	 sintió	 un	 anhelo	 nostálgico	 por	 ese	 país
perdido	cuyos	altos	valores	habían	envenenado	su	vida	adulta	al	revelar	su	insulsez.

Se	bajó	de	su	litera	para	beber	un	poco	de	agua,	y	observó	que	Manning	estaba
boca	arriba	mirando	los	muelles	de	su	catre.

—¿Cómo	te	sientes	esta	noche?
—No	estoy	enfermo	—dijo	Manning.
—Si	te	sientes	mal	otra	vez,	pega	un	grito	y	volveré	a	golpear	los	barrotes.
—No	volveré	a	ponerme	enfermo.	Estaré	bien.
—De	acuerdo.
Mientras	 Juleson	bebía,	observó	que	el	Flaco	Higiénico	pasaba	por	 la	galería	y

sus	 ojos	 inquietos	 invadían	 cada	 celda,	 y	 por	 un	momento	 se	 acordó	 de	 Lorin.	 Y
luego	de	Zeke.	Por	un	momento,	su	odio	original	hacia	la	cárcel	presionó	las	capas	de
su	estudiada	indiferencia.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Capítulo	7

Lorin	estaba	 solo	en	una	celda	por	orden	del	departamento	de	psiquiatría,	y	en	 sus
tres	 años	 de	 confinamiento	 esa	 era	 la	 única	 vez	 en	 que	 el	 entrometimiento	 de	 ese
departamento	 le	 había	 complacido.	 Ahora	 ya	 no	 tenía	 que	 poner	 en	 práctica	 las
tediosas	maniobras	necesarias	para	acallar	y	eludir	la	curiosidad	de	un	compañero	de
celda	en	relación	a	la	naturaleza	de	«todos	esos	curiosos	signos»	con	que	llenaba	sus
cuadernos.	Sus	álbumes	de	fotos	estaban	a	salvo	de	las	miradas	curiosas	e	insensibles.
Nadie	leía	ni	mancillaba	sus	poemas.

Se	 sentó	 a	 escribir	 con	 el	 papel	 apoyado	 sobre	 un	 trozo	 de	 contrachapado	 sin
acabar.	Escribió:	Esta	caja	está	dentro	de	una	caja,	que	está	dentro	de	otra…	infinito
hasta	la	náusea	del	gran	espacio.

Hizo	una	pausa	y	comenzó	a	morder	el	cabo	del	lápiz.	Era	un	lápiz	nuevo	y	unas
motas	de	pintura	 amarilla	 se	 le	pegaron	 a	 los	 labios.	Aquella	noche	 en	 el	 comedor
había	oído	comentar	a	alguien	que	se	parecía	a	Kim	Novak.	El	recuerdo	regresó	de
algún	lugar	de	la	mente;	y	se	sonrojó	de	un	modo	doloroso.

Comenzó	a	escribir	de	nuevo:	Y	sin	embargo	soy	libre,	tan	libre	como	cualquiera
para	 poner	 a	 prueba	 los	 límites	 de	 mis	 nervios	 furiosos	 y	 presionar	 los	 dolores
internos	de	mi	naturaleza	contra	la	magulladura	del	tiempo.

El	 lápiz	 acabo	 de	 nuevo	 en	 su	 boca:	 tras	 anotar	 un	 pensamiento	 necesitaba
recargarse	con	otro.	De	nuevo	alguien	suspiró:	«Kim	Novak».	Y	otro	añadió:	«No	me
digas	que	no	es	guapa».	Conscientemente	 imaginó	 su	cerebro	como	una	gran	ostra
que	recubría	su	irritación	con	el	lustre	de	una	perla.	Pero	sus	pensamientos	no	tenían
vida,	palidecían	junto	al	vigor	de	su	vergüenza.	Suspiró	y	se	quitó	el	lápiz	de	la	boca.
Le	quedó	el	regusto	del	cedro	hasta	que	se	limpió	los	labios.	A	continuación	fechó	la
entrada.

Oyó	el	 ruido	de	 las	duchas	en	 las	galerías	 inferiores,	y	 la	 escena	 se	 le	apareció
como	 un	 retablo	 dantesco.	 Vio	 a	 doscientos	 hombres	 intentando	 ducharse	 en	 unas
instalaciones	que	ni	siquiera	podrían	albergar	a	veinte,	marañas	retorcidas	de	cuerpos
enjabonados	que	 luchaban	por	conseguir	un	 lugar	bajo	 las	alcachofas	de	 las	duchas
como	si	fueran	cochinillos	luchando	por	acceder	a	una	de	las	tetas	de	la	madre.	Lorin
borró	aquella	imagen	por	demasiado	sana.	Ahora	veía	una	maraña	de	gusanos	recién
sacados	de	una	lata	de	cebo.

Volvió	a	colocar	el	cuaderno	en	la	estantería	y	dio	unos	pasos	arriba	y	abajo	junto
a	la	cama.	A	sus	pies	la	pintura	se	había	desprendido	y	solo	quedaba	el	cemento,	pues
noche	tras	noche	lo	recorría	para	aplacar	los	nervios.	El	suelo	no	se	repintaba	solo.	En
una	ocasión	se	había	parado	y	se	había	estudiado	en	el	espejo.

Lorin	fue	condenado	por	robar	un	coche.	Lo	había	robado	porque	el	suyo	se	había
estropeado	y	era	fundamental	que	tuviera	coche,	no	solo	para	vivir	en	él,	sino	para	ir
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desde	 el	 parque	 donde	 pasaba	 las	 noches	 a	 la	 biblioteca	 donde	 pasaba	 los	 días.
Cuando	 hubo	 intentado	 explicar	 la	 importancia	 de	 su	 trabajo	 a	 los	 agentes	 que	 lo
arrestaron,	estos	se	quedaron	pensativos	y	sin	saber	qué	hacer.	Durante	todo	el	arresto
y	 el	 proceso,	 nadie	 lo	 escuchó	 sin	 evidente	 simpatía,	 aunque	 tuvo	 la	 sensación	 de
verse	atrapado	en	el	mecanismo	de	una	máquina	que,	dentro	de	su	programación,	era
incapaz	de	encontrar	una	manera	de	liberarlo.	Ahora	echaba	de	menos	las	noches	en
el	 parque,	 dormir	 con	 las	 rodillas	 levantadas	 contra	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche,
levantarse	 temprano	 y	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 vagabundos	 y	 pervertidos	 antes	 de	 que
llegara	la	hora	de	ir	a	la	biblioteca,	y	allí	componer	combinaciones	de	sus	metódicos
números	 formándose	 sobre	 el	 papel	 limpio	 y	 blanco,	 pulcros	 e	 intrincados	 como
hormigas.

Condenado	a	la	cárcel	por	su	primer	delito,	pronto	cometió	otro	cuando	sacó	una
puntuación	 demasiado	 alta	 en	 la	 batería	 de	 pruebas	 que	 administraban	 a	 los	 recién
llegados.	Altísima.	Su	coeficiente	de	inteligencia	palpitaba	ominoso	en	las	mentes	de
la	junta	para	la	libertad	condicional.	Lo	condenaron	con	un	tópico	tan	manido	como
«genio	del	mal»,	y	Lorin,	cuyo	sentido	del	humor	a	veces	lo	mantenía	con	vida,	vio
reflejado	en	su	actitud	el	fuego	de	los	ojos	del	doctor	Fu	Manchú.

Dejó	de	caminar	arriba	y	abajo	y	empezó	a	hojear	un	montón	de	fragmentos	de
revistas	de	cine,	sin	tapa	y	mugrientas,	que	había	adquirido	a	cambio	de	una	semana
de	postres.	Sus	ojos	se	iluminaron,	adelantándose	a	lo	que	quería	ver,	y	al	instante	se
le	cortó	el	aliento.	¡Diana!	La	habían	fotografiado	en	la	típica	fiesta	de	Hollywood,	y
la	 cámara	 había	 captado	 el	 momento	 en	 que	 se	 giraba	 hacia	 su	 pareja	 con	 una
expresión	muy	animada.	Lorin	sacó	la	cuchilla	de	la	maquinilla	y	liberó	a	Diana	de	su
acompañante.	Ahora	podía	imaginarse	que	su	sonrisa	era	para	él.

Sacó	el	cuaderno	de	la	estantería	y	sin	dejar	de	mirar	la	foto	comenzó	otro	poema:

Oh	Dama
Verte	en	tu	encantadora

encantadora
encantadora

blanca	y	encantadora
es	amarte
es	amarte
en	el	radiante	cáliz
de	la	noche

—Encantadora,	encantadora,	encantadora,	blanca	y	encantadora	—releyó	en	voz
baja	Lorin.

Sacó	su	álbum	de	fotos	de	su	escondrijo	situado	debajo	del	colchón	y	comenzó	a
buscar	un	lugar	adecuado	en	el	que	colocar	la	nueva	foto.	Lorin	colocaba	las	fotos	en
grupos	que	consideraba	frugales.	Diana,	en	un	centenar	de	poses,	invitaba,	provocaba
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y	 desafiaba.	 Era	 una	 joven	 promesa	 que	 había	 entrado	 en	 Hollywood	 como	Miss
Productos	 Lácteos	 de	 Wisconsin,	 y	 Lorin	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 La	 había
idealizado	hasta	convertirla	en	un	ser	con	la	delicadeza	de	una	ninfa	y	la	fidelidad	y
sabiduría	de	una	Eloísa.	Se	veía	a	sí	mismo	dándole	la	mano	mientras	escuchaban	a
Purcell,	Monteverdi	y	Mozart	o	hablaban	de	lógica	simbólica	y	teoría	de	grupos.

Colocó	 la	 foto	 y	 copió	 debajo	 el	 nuevo	 poema.	 Algún	 día	 le	 daría	 ese	 libro	 a
Diana.	 Soñaba	 con	 ese	momento.	 Con	 cómo	 brillarían	 sus	 ojos	 con	 la	 instantánea
comprensión	de	todos	sus	matices.	Cómo	él	le	daría	la	mano	y	le	explicaría	su	Teoría
de	 la	 Identidad,	 el	 descubrimiento	 que	 iba	 a	 revolucionar	 el	 pensamiento	 y	 hacer
avanzar	al	hombre	de	una	manera	 tan	 rápida	que	contemplaría	 su	antiguo	yo	como
ahora	contemplamos	a	los	neandertales.	Cómo	había	inventado	setenta	y	dos	nuevos
símbolos	matemáticos	y	llenado	más	de	trescientas	páginas	de	ecuaciones…

A	veces	hacía	que	ella	lo	interrumpiera	en	ese	punto	para	decir:	«No	hace	falta,
Lorin».	Y	él	explicaba	que	solo	quería	que	estuviera	orgulloso	de	él.

—Pero	si	lo	estoy.	Has	adaptado	mi	corazón	a	tu	propia	imagen.	Me	siento	más
limpia,	más	pura.

—¿Alguna	vez…?	—intentaba	preguntar	a	veces.
—Alguna	vez,	¿qué?
—Ya	sabes.	¿Con	chicos?
—Bueno,	era	Hollywood.	Antes	de	conocerte	mi	carrera	era	muy	importante	para

mí.
—No	tienes	por	qué	hablar	de	ello.	Tan	solo	prométeme	que	se	ha	acabado.
—Naturalmente,	Lorin,	a	no	ser	que	tú…
—Nunca	te	mancillaré	de	pensamiento,	palabra	u	obra.	—Esta	es	la	promesa	que

Lorin	 imaginaba	que	 le	haría.	Y	entonces	 los	dos	parecían	disolverse	en	una	niebla
cálida,	perfumada	y	plateada	hasta	ya	no	tener	cuerpo	y	convertirse	en	puro	espíritu,
y	llegar	al	fin	a	la	dulce	cohabitación	de	las	mentes.

—Encantadora,	 encantadora,	 encantadora,	 blanca	 y	 encantadora	 —volvió	 a
susurrar.

Mientras	 escondía	 el	 álbum	 de	 fotos	 y	 sacaba	 los	 cuadernos	 que	 contenían	 su
Teoría	de	la	Identidad,	se	fijó	en	que	el	Flaco	Higiénico	barría	delante	de	su	celda.

El	Flaco	Higiénico	hizo	una	pausa,	 se	apoyó	en	el	mango	de	 la	escoba	y	 se	quedó
mirando	la	celda	de	Lorin	con	unos	ojos	tan	brillantes	como	los	de	una	serpiente.	El
chaval	 era	 un	 bujarrón.	 El	 Flaco	 Higiénico	 lo	 sabía,	 siempre	 lo	 adivinaba.	 Nunca
bajaba	a	ducharse,	cagaba	cuando	habían	apagado	las	luces	y	nunca	miraba	a	los	ojos
a	los	hombres.

—Eh,	 chaval	 —lo	 llamó	 el	 Flaco—.	 ¿Cuándo	 me	 dejarás	 que	 te	 lustre	 los
zapatos?

Lorin	escribió	varios	signos	de	manera	cuidadosa	y	deliberada	antes	de	volverse	y
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decir:
—No,	gracias.
¡Un	 bujarrón!	 El	 Flaco	 Higiénico	 siempre	 los	 distinguía.	 Miró	 intensamente	 a

Lorin	por	un	momento,	a	continuación	emitió	un	ruido	desagradable	con	los	labios	y
siguió	 galería	 abajo,	 barriendo	 con	 gran	 esmero.	 Era	 un	 viejo	 reseco	 y	 alto	 con	 la
nariz	tan	ganchuda	y	roja	como	un	pico,	cuyos	labios	se	apretaban	en	una	expresión
de	crónica	repugnancia.	Llevaba,	en	invierno	y	en	verano,	el	cuello	de	la	camisa	y	las
mangas	completamente	abrochados;	se	cubría	con	una	gorra	tejana	descolorida,	bien
calada	hasta	las	cejas,	y	a	la	sombra	de	la	visera	sus	ojos	brillaban	con	una	vitalidad
frenética	y	febril.

Se	le	ocurrió	denunciar	a	Lorin.	Al	Flaco	Higiénico	le	repugnaban	profundamente
todas	las	formas	de	expresión	erótica	y	consideraba	su	deber	informar	al	capitán	de
los	guardas	de	los	nombres	de	todos	los	bujarrones	cuyo	instinto	descubría,	así	como
a	 aquellos	 que	 apartaban	 los	 ojos	 de	 sí	mismos	 en	 las	 duchas,	merodeaban	por	 los
urinarios,	 caminaban	 juntos	 y	 se	 hacían	 susurritos	 como	 si	 fueran	 una	 pareja.
Igualmente	era	enemigo	acérrimo	de	la	suciedad	y	el	desorden,	y	no	hacía	distinción
entre	 ambas	 formas	 de	 contagio.	 Un	 retrete	 reluciente	 y	 un	 ano	 rígido	 eran
igualmente	 sanos.	 Tocar,	 frotar,	 acariciar,	 chupar,	 era	 todo	 igual	 de	 asqueroso:
matices	del	mismo	horror.

Nadie	 limpiaba	 como	 él.	 Incluso	 los	 rincones	más	 recónditos	 estaban	 libres	 de
polvo;	 los	 suelos	 brillaban,	 las	 ventanas	 relucían.	Su	 especialidad	 eran	 los	 zapatos.
Quedaban	 como	 un	 espejo.	 Lo	 que	 pocos	 miembros	 del	 personal	 sospechaban,
aunque	algunos	reclusos	lo	habían	adivinado,	era	que	el	tórrido	impulso	que	sentía	el
Flaco	Higiénico	hacia	 su	propio	 sexo	 tenía	una	única	y	 sola	 expresión:	 los	 zapatos
relucientes.	 Cada	 golpe	 de	 cepillo	 aumentaba	 su	 excitación	 hasta	 que	 se	 mecía	 y
gemía	 en	 su	 taburete	 canturreándoles	 a	 los	 zapatos	 como	 si	 fueran	 su	 amante.	 Y
algunos	 zapatos,	 al	 igual	 que	 las	 mujeres,	 eran	 mejores	 que	 otros,	 y	 el	 Flaco
Higiénico	anhelaba	los	de	Lorin	con	una	pasión	incandescente.

—¡Bujarrón!	—gruñó	de	nuevo.	No	se	ha	duchado	en	semanas.
Aquella	noche	el	Flaco	Higiénico	soñó	que	era	una	enorme	babosa	blanca	que	se

revolcaba	 en	 el	 calor	 y	 el	 placer	 de	 su	 propia	 baba.	 Se	 despertó	 con	 náuseas	 y	 un
tremendo	dolor	de	cabeza.	Era	ya	de	madrugada,	pero	se	levantó	y	se	puso	a	frotar	el
lavamanos	 y	 el	 retrete	 por	 segunda	 vez	 en	 veinticuatro	 horas.	 A	 continuación	 se
durmió	otra	vez	y	tuvo	el	mismo	sueño.

Lorin	 casi	 nunca	 soñaba,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 de	 una	 oscuridad
uniforme	con	una	pregunta	ya	formada	en	su	mente:	¿Por	qué	no	dejarle	que	te	lustre
los	zapatos?	Sea	cual	sea	su	obsesión,	¿cómo	puede	involucrarte	en	ella	si	solo	quiere
lustrarte	los	zapatos?	Pero	sabía	que	no	podía	permitirlo.	La	resistencia	inconsciente
que	 sentía	 en	 su	mente	 le	 advertía	 que	 aquella	 transigencia	 tendría	 un	 alto	 precio,
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aunque	no	supiera	exactamente	cuál.
Se	puso	en	pie	e	intentó	empapar	una	esponja	de	baño	en	las	pocas	onzas	de	agua

caliente	que	le	permitían	para	afeitarse.	Tuvo	suficiente	para	lavarse	las	axilas.	Estaba
seguro	 de	 que	 comenzaba	 a	 oler	 mal.	 El	 día	 anterior,	 mientras	 hacía	 cola	 en	 el
comedor,	alguien	se	había	apartado	deliberadamente	de	él.	Se	afeitó	con	agua	fría,	y
aunque	no	tenía	mucha	barba	la	hoja	le	tiraba.

Se	pasó	el	día	en	el	escritorio	del	pabellón	de	enseñanza.	Acabó	pronto	con	 los
trabajos	 que	 tenía	 que	 corregir	 y	 se	 los	 devolvió	 al	 profesor.	Quería	 hablar	 con	 su
amigo	Juleson,	pero	este	parecía	molesto	por	culpa	de	una	carta	que	estaba	esperando
y	todavía	no	le	había	llegado.	Lorin	le	recordó	que	a	menudo	el	correo	se	demoraba
varios	días	en	la	oficina	del	censor,	y	Juleson	asintió	ausente,	aunque	naturalmente	ya
se	 le	 había	 ocurrido.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 tomaba	 con	 demasiada	 tranquilidad	 la
cuestión	del	correo.

Añadió	algunas	palabras	nuevas	a	su	lista	—vanagloria,	calipigio,	coribántico—	y
se	 quedó	 absorto	 en	 el	 absoluto	 placer	 de	 las	 categorías	 de	 Roget.	 El	 trabajo	 de
identificación	siempre	había	estado	a	cargo	de	unos	pocos,	de	la	élite.	Por	encima	de
él,	colgado	de	la	pared,	Albert	Einstein	parecía	amistoso	y	un	tanto	aburrido.

Cuando	aquella	noche	regresó	a	su	celda	había	tomado	la	decisión	de	darse	una
ducha.	Comenzaba	a	tener	el	escroto	un	poco	irritado,	y	los	pies	y	los	tobillos	estaban
negros.	Pero	cuando	sonó	el	timbre	para	ir	a	las	duchas	y	salió	de	la	galería,	desnudo,
a	excepción	de	una	toalla	anudada	en	torno	a	su	cintura,	y	calzado	con	los	zapatos,	se
encontró	 al	 Flaco	 Higiénico	 apoyado	 en	 la	 escoba	 mirándolo.	 Lorin	 no	 se	 habría
asustado	más	de	haber	visto	a	un	cocodrilo	que	había	aprendido	a	caminar	erecto	y	a
utilizar	 una	 escoba.	Un	 extraño	 animal	 salvaje,	 azuzado	 por	 apetitos	 desconocidos.
Lorin	se	retiró	a	su	celda.	Se	metió	en	la	cama	y	volvió	la	cara	hacia	la	pared.

Escuchó	 el	 sonido	 de	 las	 duchas	 hasta	 que	 el	 agua	 empezó	 a	 repicar	 sobre	 el
cemento	desnudo	mientras	unos	pocos	y	afortunados,	los	trabajadores	del	bloque,	se
duchaban	a	solas.	Luego	el	silencio.

—Eh,	chaval.	¡Tú,	chaval!	Deja	que	te	lustre	los	zapatos.	Te	daré	cinco	paquetes
de	cigarrillos.	Te	quedarán	como	los	chorros	del	oro.

Lorin	se	dio	la	vuelta	para	mirar	al	Flaco	Higiénico	a	la	cara:	biseccionado	por	los
barrotes,	 un	 ojo	 verde	 inyectado	 en	 sangre	 lo	 miraba	 desde	 cada	 mitad.	 La	 boca
estaba	entreabierta	por	la	tensión.

—Eres	un	psicótico	—dijo	Lorin.
—¿Qué	has	dicho?
—Qué	estás	loco.
—No	me	hables	así.	Esto	no	es	manera	de	hablarle	a	un	amigo.	Sé	amable	con	el

viejo	Flaco	y	te	dejará	los	zapatos	tan	relucientes	como	una	moneda	nueva.
—Ahora	no.	Ni	nunca.	Déjame	en	paz.
—No	eres	muy	amable	—lo	acusó	el	Flaco	Higiénico.
Lorin	no	dijo	nada.
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—¿Cómo	es	que	nunca	te	duchas?	—preguntó	el	Flaco.
—Me	ducho	en	el	trabajo.
—En	el	pabellón	de	enseñanza	no	hay	duchas	—dijo	el	Flaco	triunfal—.	¿Por	qué

me	mientes?	—El	Flaco	puso	una	expresión	severa—.	A	lo	mejor	te	duchas	en	otra
parte	con	tu	puto.	¿Qué	le	dejas	que	te	haga,	chaval?

—No	acabo	de	entender	que	mis	hábitos	personales,	sean	cuales	sean,	resulten	de
tu	incumbencia.

—¡Bujarrón!	—siseó	 el	 Flaco—.	No	 eres	más	 que	 un	 bujarrón	 con	 labia.	 Pues
vete	con	ojo,	chaval,	¿me	has	oído?	Vete	con	ojo.

Aquella	noche	el	Flaco	Higiénico	 soñó	que	 lo	cortaban	unos	enormes	cuchillos
que	siseaban	a	su	alrededor.	La	luz	se	reflejaba	en	las	hojas,	que	batían	como	las	alas
de	 pájaros	 metálicos.	 Le	 hervía	 la	 sangre.	 Corruptos	 y	 cálidos	 se	 alzaban	 a	 su
alrededor	 hasta	 que	 se	 despertó	 ahogado	 en	 su	 propia	 saliva.	 Tumbado	 en	 la
oscuridad	concibió	el	primero	de	sus	planes	para	hacerse	con	los	zapatos	de	Lorin.
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Capítulo	8

Manning	 pasó	 los	 primero	 días	 en	 la	 cárcel	 sometiéndose	 a	 diversas	 pruebas.
Deliberadamente	 había	 elaborado	 una	 actitud	 pasiva	 para	 poder	 soportarlo.	En	 una
sala	llamada	Bertillon,	habían	anotado	su	peso,	estatura,	complexión,	color	de	la	piel,
cicatrices	características	o	tatuajes	(no	tenía	ninguno)	y	le	habían	tomado	seis	grupos
de	huellas	digitales.	Al	día	siguiente	pasó	un	completo	examen	físico.	Lo	declararon
apto	y	certificaron	que	podía	llevar	a	cabo	«un	trabajo	entre	suave	y	medio».	Al	día
siguiente	se	sometió	a	una	serie	de	pruebas:	 la	Prueba	de	Clasificación	General	del
Ejército,	 la	Escala	de	Preferencias	Kuder,	el	 Inventario	Multifásico	de	Personalidad
de	Minnesotta,	y	muchas	otras.	Al	final	lo	entrevistó	un	psicólogo.

El	 psicólogo	 tuvo	 a	 Manning	 esperando	 durante	 una	 hora	 y	 cuarto.	 Manning
permaneció	sentado	en	un	estrecho	banco	blanco	en	el	pasillo	del	hospital,	viendo	al
médico	a	través	de	los	cristales	de	su	consulta.	Parecía	profundamente	absorto	en	otra
entrevista.	 Desde	 donde	Manning	 estaba	 sentado	 solo	 podía	 atisbar	 la	 espalda	 del
recluso,	 pero	veía	 al	 doctor	 con	 la	 suficiente	 claridad	 como	para	distinguir	 su	pelo
fino,	 negro,	 dibujado	 sobre	 su	 cráneo	 blanco,	 tan	 uniforme	 como	 un	 papel	 con
renglones,	y	las	elipsis	escorzadas	de	sus	gafas.	El	nombre	que	había	en	la	puerta	era
A.R.	Smith.

A	poco	más	de	medio	metro,	 en	el	pasillo,	un	anciano	yacía	en	una	burbuja	de
oxígeno.	Una	máscara	que	palpitaba	lentamente	le	cubría	la	parte	inferior	de	la	cara.
Tenía	 los	ojos	cerrados.	Un	brazo	apenas	cubierto	de	carne	colgaba	del	borde	de	 la
cama,	y	 la	mano	se	agitaba	 lentamente.	Una	enfermera	rubia,	muy	alta,	se	acercó	a
tomarle	el	pulso.	Cuando	levantó	la	mirada	vio	unos	ojos	fríos,	vueltos	hacia	dentro.
Su	cara	era	tan	pequeña	como	la	de	una	niña.	La	enfermera	se	marchó,	y	al	momento
estaba	de	vuelta	con	dos	celadores	que	se	llevaron	al	hombre.	Cuando	pasaron	al	lado
de	Manning,	el	paciente	abrió	los	ojos,	pero	su	expresión	permaneció	inmutable.

La	inminente	entrevista	estaba	poniendo	nervioso	a	Manning.	No	tenía	esperanzas
de	 que	 el	 psicólogo	 le	 fuera	 a	 serle	 de	 ayuda,	 pero	 Juleson	 le	 había	 dicho	 que	 la
recomendación	del	departamento	psiquiátrico	tendría	mucha	influencia	en	su	caso,	y
matizaba	la	aceptación	del	encarcelamiento	con	la	esperanza	de	que	todavía,	de	algún
modo,	pudiera	disolverse.	Más	que	atrapado	en	cemento	y	acero,	se	sentía	atrapado
en	palabras	y	papel,	y	quizá	alguien	podría	anular	esos	hechizos	legales,	alguien	que
pudiera	estudiarlos	y	reconocer	su	inocencia	esencial.	Quizá	A.R.	Smith.	Manning	se
peinó	y	se	 limpió	 las	manos	con	el	pañuelo.	En	una	ocasión	 levantó	 la	mirada	y	se
encontró	con	los	ojos	del	psicólogo.

Cuando	 el	 recluso,	 al	 que	 ya	 habían	 entrevistado,	 se	 levantó	 para	 salir	 del
despacho,	 Manning	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 era	 el	 chaval	 al	 que
llamaban	Palo.	No	había	visto	a	Palo	desde	que	salieron	de	la	Sala	de	Ingreso.	En	ese

www.lectulandia.com	-	Página	94



momento	 le	 sonreía	 al	 médico	 y	 le	 hablaba	 con	 considerable	 animación.	 Pero	 un
momento	después,	al	pasar	al	 lado	de	Manning,	 la	cara	de	Palo	volvía	a	carecer	de
expresión.	 Caminaba	 a	 paso	 veloz,	 como	 si	 se	 deslizara,	 algo	 que	Manning	 había
observado	en	algunos	de	los	reclusos	más	jóvenes,	y	mientras	seguía	pasillo	abajo,	se
levantó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Si	 había	 llegado	 a	 ver	 a	Manning,	 había	 decidido
ignorarlo.

Cuando	finalmente	lo	llamaron,	Manning	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	mano	tan
sudorosa	que	le	costaba	girar	el	pomo.	Entró	en	la	consulta	secándose	las	manos	en
los	pantalones.

—¿Willard	Manning?
—Sí,	señor.
—Siéntese,	señor	Manning.
La	pequeña	 consulta	 estaba	decorada	 con	 reproducciones	de	 cuadros	 recortadas

de	revistas	como	Life	y	montadas	sobre	hojas	de	papel	de	color.	Por	lo	demás	no	tenía
ninguna	 característica	 especial.	 Un	 escritorio	 y	 dos	 sillas.	 La	 impresión	 que	 A.R.
Smith	produjo	en	Manning	fue	de	pulcritud	y	poco	más.	Es	posible	que	muchos	otros
hombres	menudos	y	medio	calvos	llevaran	bigote	y	gafas	de	pasta	gruesa,	pero	Smith
iba	 perfectamente	 afeitado	y	 sus	 gafas	 eran	 tan	 funcionales	 como	una	herramienta.
Sobre	el	escritorio	tenía	abierta	una	carpeta	de	papel	manila,	y	Manning	pudo	ver	que
en	el	interior	había	gráficos	e	informes	duplicados,	pero	fue	incapaz	de	leer	ninguno.
En	la	lengüeta	se	veían	las	letras	perfectamente	escritas	de	su	apellido,	seguidas	del
número	que	le	habían	asignado.

—¿Conoce	el	término	pedófilo?	—le	preguntó	Smith	sin	levantar	la	mirada.
—No,	señor.
—Es	un	término	que	utilizamos	para	describir	una	persona	cuyo	objeto	amoroso

son	los	niños	inmaduros…
Manning	puso	una	mueca	de	desagrado,	 y	Smith,	 que	 levantó	 la	mirada	 en	 ese

momento	para	captar	el	espasmo	involuntario,	prosiguió	sin	alterarse:
—¿Diría	usted	que	ese	término	lo	describe?
—No.	En	absoluto.
—El	informe	de	la	junta	de	la	condicional	afirma	que	su	hijastra	parece	más	joven

de	la	edad	que	tiene.
Manning	permanecía	en	silencio.	En	realidad	Smith	no	había	pronunciado	aquella

afirmación	como	si	fuera	una	pregunta.	Insistió.
—Es	esa	una	descripción	exacta.
—Es	una	niña	delicada…	pequeña.
—Pequeña	¿en	qué	sentido?
—Simplemente	pequeña.	Es	una	niña	menuda,	pero	muy	activa,	saludable.
—¿Pequeña	para	su	edad?
—Sí.
—¿Y	qué	edad	tiene?
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—Quince	años.
—Una	niña	pequeña	y	delicada	que	aparenta	menos	de	los	quince	años	que	tiene

—afirmó	Smith	como	si	estuviera	escribiendo	una	entrada	en	el	 libro	mayor;	en	su
voz	no	había	ni	reproche	ni	juicio	alguno.

Manning	oyó	la	puerta	que	estaba	a	su	espalda,	y	al	volverse	vio	a	alguien	vestido
de	civil	que	tenía	en	la	mano	varios	memorándums.

—Perdone	—le	dijo	a	Smith—,	no	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	ocupado.
—Un	momento,	doctor	Erlenmeyer,	tengo	algo	aquí…
Smith	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	una	carpeta	 idéntica	a	 la	de	Manning,

excepto	que	en	ella	se	leía	el	apellido	Wilson.	Le	entregó	la	carpeta	a	Erlenmeyer	y
preguntó:

—¿Conoce	a	este	joven?	¿Ese	que	llaman	Palo?
—Un	poco.	De	cuando	hicieron	las	pruebas.
—¿Le	importaría	pasar	una	hora	con	él?	Hay	algo	en	ese	chaval	que…	—Smith	le

lanzó	una	mirada	a	Manning—.	Algo	inquietante.	Se	muestra	demasiado	cooperativo
a	la	luz	del	informe	de	la	junta	de	la	condicional.

Erlenmeyer	levantó	la	mirada	de	la	carpeta	con	una	expresión	de	interés.
—Al	 parecer	 tiene	 una	 inteligencia	 un	 poco	 por	 encima	 de	 lo	 normal,	 cuando

habría	creído	que	estaba	por	debajo.
—Sí,	sí,	es	despierto.	¿Hablará	con	él?
—Desde	luego,	si	le	parece	aconsejable.
Erlenmeyer	 se	 retiró	 en	 silencio	 y	 Smith	 se	 volvió	 hacia	 Manning	 con	 un

momentáneo	gesto	de	ensimismamiento.	Enseguida	volvió	a	prestarle	atención.
—Y	ahora,	señor	Manning,	¿podría	decirme	cuál	es	su	impresión	del	delito	por	el

cual	el	Estado	le	ha	encarcelado?
—No	lo	sé.
—De	todos	modos,	¿no	siente	nada?
—Sí,	sí…	por	supuesto.
—¿Por	qué	dice	«por	supuesto»?
A	Manning	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir.	 Era	 como	 si	 su	 cerebro	 estuviera

desactivado.	Se	quedó	en	silencio,	percibiendo	cómo	se	iba	sonrojando	y	cómo	Smith
lo	observaba	e	interpretaba.	Tenía	que	decir	algo.

—Fue	un	impulso.
—¿Un	impulso?
—Aquella	noche,	lo	que	hice.	Fue	un	impulso.
Smith	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 giratoria,	 y	Manning	 se	 fijó	 en	 los	 pelos

oscuros	que	le	nacían	en	las	profundidades	de	sus	fosas	nasales.
—Un	 impulso	—repitió	 Smith,	 y	Manning	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 penetrantes	 que

eran	 sus	 ojos,	 un	 azul	 claro	 que	 ahora	 lanzaba	 una	 luz	 fría,	 como	 si	 acabaran	 de
encenderlos—.	¿Por	qué	no	intenta	contarme	lo	que	ocurrió	y	cómo	se	sintió	en	aquel
momento?
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De	nuevo	Manning	 fue	 incapaz	 de	 dar	 ninguna	 respuesta	 inmediata,	 y	 percibió
que	su	silencio	se	extendía	como	una	fisura	en	la	tierra	que	mediaba	entre	ellos.	Se
encontró	intentando	recordar	por	qué	había	tenido	necesidad	de	utilizar	el	cuarto	de
baño	del	piso	de	arriba.	No	había	 tenido	 la	 intención	de	subir	 las	escaleras,	porque
entonces	se	habría	puesto	las	zapatillas.	Pero	cuando	estaba	en	la	puerta	del	retrete	de
abajo,	se	acordó	de	que,	al	tirar	de	la	cadena,	el	ruido	a	veces	despertaba	a	Pat.

—Subí	al	cuarto	de	baño,	hacia	medianoche,	supongo,	y	cuando	volvía	le	eché	un
vistazo	a	Debbie.	No	pensaba	nada.	No	recuerdo	que	pensara	nada	en	absoluto…

La	cuña	de	luz	ámbar,	procedente	de	la	pequeña	bombilla	que	había	al	inicio	del
pasillo,	 se	 extendía	 como	 un	 sendero	 por	 la	 alfombra,	 revelando	 un	 zapato	 con
cordones	en	cuyo	interior	había	un	calcetín	blanco	arrugado,	y	subía	por	el	borde	de
la	cama	para	descubrir	la	cara	y	el	hombro	de	Debbie.	Las	mantas	habían	caído	hacia
un	lado.	La	niña	se	removió	en	la	cama.

—Debbie	—dijo	en	voz	baja—.	¿Estás	bien?
Como	ella	no	contestó,	él	se	dijo	que	quizá	debería	cubrirle	los	hombros.	La	casa

se	había	enfriado.
—La	toqué	—le	dijo	a	Smith—,	y	entonces	ya	no	pude	soltarla.
—¿Debo	tomar	sus	palabras	al	pie	de	la	letra?
—Esa	fue	la	sensación	que	tuve.
—¿Ella	se	despertó?
—No	lo	sé.
—¿No	dijo	nada?	¿No	protestó?	¿No	le	pidió	que	parara?
—No.	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 dormía,	 aun	 cuando	 eso	 no	 parecía	 posible,	 y

entonces…
—Entonces	¿qué?
—Ella	reaccionó	—dijo	Manning	de	manera	desafiante—.	Al	final	reaccionó.
Smith	asintió.
—Entiendo.
Y	Manning	se	sintió	como	un	animal	enfermo,	enseñando	los	dientes	en	su	último

residuo	de	corrupta	vanidad	masculina.	Y	sin	embargo	era	cierto.	Se	había	quedado
escandalizado	y	encantado	ante	el	vigor	de	su	reacción.

—¿Cómo	se	había	comportado	en	presencia	de	usted	anteriormente?	—preguntó
Smith.

—¿A	qué	se	refiere?
—¿Se	mostraba	cariñosa?
—Sí,	siempre	fue	una	chica	cariñosa,	muy	cariñosa.	Incluso	después	de	comenzar

a…	madurar.
—¿Qué	edad	tenía	la	niña	cuando	usted	se	casó	con	su	madre?
—Cumplió	los	once	la	semana	después	de	casarnos.
—¿Pensaba	en	ella	como	si	fuera	su	propia	hija?
—No,	de	ninguna	manera.
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—De	ninguna	manera	¿qué?
—Nunca	pensaba	en	ella	como	si	fuera	mi	propia	hija.	De	ninguna	manera.	Sabía

que	me	sentía	atraído	por	ella.	Solía	bajar	a	desayunar	en	albornoz,	y	yo	no	quería
mirar,	 me	 decía	 que	 no	 mirara,	 pero	 al	 final	 miraba.	 Supongo	 que	 soy	 débil	 de
carácter.	Su	madre	 le	decía	que	se	vistiera	y	entonces	comenzaban	a	discutir,	y	Pat
decía:	«Tu	padre	esto	o	tu	padre	lo	otro»,	y	Debbie	decía:	«Pero	Will	no	es	mi	padre».
Entonces,	cuando	Debbie	me	llamaba	Will,	Pat	explotaba	y	la	niña	comenzaba	llorar,
cosa	que	yo	detestaba.	La	cosa	empezaba	a	ponerse	fea.	Otras	veces,	cuando	pasaba
por	 delante	 de	 su	 habitación,	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 la	 veía	 en	 bragas	 o
desnuda.	Era	 tan	hermosa,	 tan	 joven,	 y	 a	 veces	 se	me	ocurría	 que	dentro	de	pocos
años,	como	mucho,	se	iría,	y	Pat	y	yo	nos	quedaríamos	solos,	solos	y	cada	vez	más
viejos.

Manning	hizo	una	pausa	y	Smith	preguntó:
—¿Las	relaciones	con	su	esposa	eran	normales?
—Supongo	que	sí.
—¿No	está	seguro?
—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	Ella	 no	parecía	muy	 interesada,	 yo	 tampoco	 fui	 nunca

gran	cosa	con	las	mujeres.	No	me	casé	hasta	los	cuarenta	años.	Antes	de	eso,	bueno,
había	 estado	 con	 alguna	 chica	 de	 vez	 en	 cuando.	Unas	 pocas	 veces	 pagué…	sobre
todo	 en	 el	 servicio	militar.	 Creo	 que	 Pat	 quería	 un	 hogar,	 y	 ella	 tampoco	 era	 una
mujer	joven.	Quería	casarse,	y	yo	me	dije	que	si	iba	a	casarme	más	me	valía	hacerlo
pronto.	 Al	 principio	 ella	 era	 afectuosa	 conmigo,	 pero	 después	 se	 fue	 enfriando	 y
luego	siempre	había	una	cosa	u	otra.	Dejé	de	proponerle	que	 tuviéramos	relaciones
porque	no	me	gustaba	oír	sus	excusas.

—Fue	su	esposa	quien	lo	denunció	a	la	policía,	¿verdad?
—Sí,	 fue	ella.	Yo	mismo	se	 lo	 conté.	No	 fue	Debbie.	Yo	 se	 lo	 conté.	No	estoy

seguro	de	por	qué.
—¿Le	daba	miedo	que	se	lo	contara	la	niña?
—No,	Debbie	 no	 se	 lo	 habría	 contado	 nunca.	Yo	mismo	 se	 lo	 conté	 un	 par	 de

noches	después,	mientras	estábamos	en	la	cama.	La	toqué	y	ella	se	dio	la	vuelta,	y	de
pronto	ya	se	 lo	estaba	contando.	No	podía	verle	 la	cara,	pero	no	parecía	demasiado
alterada.	Dijo	que	prefería	hablar	por	la	mañana,	pero	a	la	mañana	siguiente	ninguno
de	los	dos	lo	mencionó,	y	por	la	tarde	se	presentaron	en	mi	empresa	y	me	arrestaron.

—¿Le	sorprendió	que	la	policía	viniera	a	buscarlo?
—La	verdad	es	que	no.	Me	dijeron	que	tenía	que	ir	con	ellos,	y	yo	dije	que	muy

bien.
—¿Muy	bien?	¿Quiso	decir	que	así	debían	ser	las	cosas?
Manning	frunció	el	entrecejo.
—No	lo	sé…
Smith	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	un	cigarrillo.	Levantó	la	vista	y	vio	que

Manning	lo	observaba.
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—¿Quiere	un	cigarrillo?
—Sí,	por	favor.
Smith	sacó	otro	cigarrillo.	Manning	no	supo	si	los	tenía	dentro	de	una	cajetilla	o

sueltos	en	el	cajón.	Los	encendieron,	y	Smith	dio	varias	bocanadas	como	si	fuera	un
hombre	sediento	que	por	fin	bebe,	y	mantuvo	el	cigarrillo	entre	la	punta	del	pulgar	y
el	índice.	Fumaba	torpemente,	como	un	muchacho.

—Antes	me	ha	dicho	que	 actuó	 siguiendo	un	 impulso	—añadió—.	 ¿Todavía	 lo
cree?

—Sí,	señor.
—¿No	había	pensado	en	su	hijastra	de	ese	modo?
—No,	no	exactamente	así.	Procuraba	apartarla	de	mi	mente.	A	veces	me	venía	ese

pensamiento,	pero	me	daba	asco	a	mí	mismo	y	lo	apartaba.
—Hablemos	de	la	chica.	¿Qué	cree	usted	que	sintió	ella?
—No	lo	sé.
—¿Volvió	a	pensar	en	ir	a	su	habitación?
Manning	apartó	la	mirada	para	contestar.
—Sí,	volví	a	pensar	en	ello.
—¿Ella	le	habría	vuelto	a	recibir	del	mismo	modo?
—Tenía	la	impresión	de	que	sí.
—¿De	que	ella	habría	estado	dispuesta	a	ocupar	el	lugar	de	su	madre	en	la	vida	de

usted?
—A	riesgo	de	ofenderle,	doctor,	parecía	disfrutar	mucho	más	de	lo	que	su	madre

había	disfrutado	nunca.
—Eso	 no	 me	 ofende.	 La	 situación	 es	 corriente,	 solo	 deja	 de	 serlo	 cuando	 se

convierte	 en	 un	 hecho	 consumado	 y	 también	 en	 una	 cuestión	 delictiva.	 ¿Qué
sensación	le	produce	el	que	lo	hayan	enviado	aquí?

Manning	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé…
—Esto	 es	 real	 —observó	 amablemente	 Smith,	 observando	 cómo	 el	 lápiz

garabateaba	una	cuadrícula	para	el	juego	de	tres	en	raya—.	Algo	tiene	que	sentir.
—No	es	eso…	bueno,	naturalmente,	estoy	disgustado.
—¿Por	qué	dice	«naturalmente»?	Aquí	tenemos	hombres,	muchos	más	de	los	que

podría	 pensar,	 que	 no	 están	 en	 absoluto	 disgustados.	A	 ellos…	—Smith	 dibujó	 un
grueso	cero	en	el	centro	de	 la	cuadrícula	del	 tres	en	 raya—.	A	ellos	 les	gusta	estar
aquí.

Manning	no	pareció	muy	convencido.
—He	oído	 bromear	 a	 algunos.	Lo	mismo	ocurría	 en	 el	 servicio	militar,	 cuando

decíamos	que	alguien	había	encontrado	un	hogar	en	el	ejército,	pero	esto	es	diferente.
—¿Cómo	de	diferente?
—La	sensación	es	diferente.
—Usted	está	hablando	de	su	sensación	de	culpa,	pero	imagínese	que	no	sintiera
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ninguna	culpa.	¿Cómo	sería	de	diferente	entonces?
—En	el	ejército	tienes	más	libertad.	Había	pases	de	pernocta,	permisos.
—El	 recluso	 profesional	 considera	 que	 su	 libertad	 condicional	 es	 un	 permiso.

Quizá	no	siempre	se	da	cuenta	de	ello,	pero	se	marcha	de	aquí	con	algo	de	dinero	y
una	nueva	recarga	de	energía,	y	cuando	su	dinero	ha	desaparecido,	al	cabo	de	un	mes
o	 dos,	 comete	 algún	 acto	 desesperado	 o	 estúpido	 y	 acaba	 volviendo…	 a	 su
regimiento.	Pero	ese	no	es	su	caso.	Señor	Manning,	¿qué	tiene	pensado	hacer	durante
el	tiempo	que	va	a	pasar	en	la	cárcel?

—Estudiar.	Intento	prepararme	para	empezar	una	nueva	vida	cuando	me	liberen.
—No	le	veo	muy	esperanzado.
—No	estoy	muy	esperanzado,	pero	no	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer.
—Me	gustaría	que	se	planteara	entrar	en	uno	de	nuestros	grupos	de	terapia.	Puede

que	no	le	ayude,	pero	tampoco	le	hará	daño.
Manning	comenzó	a	negar	con	la	cabeza,	pero	Smith	le	interrumpió.
—Me	temo	que	no	es	voluntario.	A	veces	doy	esa	impresión	porque	pienso	que	la

participación	debería	ser	voluntaria	para	resultar	lo	más	efectiva	posible,	pero	la	junta
de	la	condicional	obliga	a	asistir	a	los	hombres	con	delitos	como	el	suyo,	y	cualquier
consideración	 referente	 a	 conceder	 la	 libertad	 condicional	 está	 supeditada	 a	 esa
terapia,	 aunque	 no	 necesariamente	 a	 las	 recomendaciones	 de	 su	 terapeuta.	 En	 este
momento	 hay	 varios	 grupos	 que	 funcionan.	 Uno	 lo	 comparto	 con	 el	 doctor
Erlenmeyer,	y	 los	demás	 los	dirigen	el	 señor	Hamblin	y	el	 señor	O’Malley.	Así	de
entrada,	 creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 asignarle	 al	 grupo	 que	 dirigimos	 el	 doctor
Erlenmeyer	y	yo	mismo,	puesto	que	en	la	actualidad	es	el	más	pequeño.

Smith	cerró	la	carpeta.	Puso	una	leve	sonrisa	y	dijo:
—Espero	que	las	cosas	le	vayan	bien.	Todo	lo	bien	que	pueden	ir,	llegados	a	este

punto.
Manning	le	devolvió	una	sonrisa	de	agradecimiento.
—Gracias.

Aquella	tarde,	en	la	celda,	Manning	le	contó	a	Juleson	parte	de	la	entrevista	mientras
este	permanecía	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	su	propia	litera,	el	libro	cerrado
en	torno	al	dedo	que	utilizaba	como	punto.	Mientras	hablaba,	Manning	tuvo	tiempo
de	 observar	 que	 su	 compañero	 de	 celda,	 al	 que	 ya	 consideraba	 un	 amigo,	 no	 tenía
muy	buena	aspecto.	Siempre	estaba	pálido,	los	ojos	cansados	de	tanto	leer,	pero	ahora
su	piel	parecía	ajada,	y	su	expresión	delataba	ansiedad.

Cuando	Manning	terminó	de	hablar,	Juleson	dijo:
—Smith	es	un	buen	hombre.	Al	menos	en	mi	opinión.
—Me	 ha	 hecho	 un	 interrogatorio	 de	 tercer	 grado,	 como	 si	 fuera	 el	 fiscal	 del

distrito.
—Sí,	 siempre	 es	 así	 en	 la	 primera	 entrevista.	 No	 tiene	 mucho	 tiempo	 para
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averiguar	 todo	 lo	 que	 desea.	 A	 la	 cárcel	 llegan	 algunos	 hombres	 peligrosos	 y
violentos,	y	su	 trabajo	consiste	en	 identificarlos,	si	puede.	Mientras	que	un	hospital
psiquiátrico	podría	 tomarse	semanas	antes	de	proponer	un	diagnóstico,	él	solo	tiene
unas	pocas	pruebas	y	una	entrevista	de	una	hora.	Si	da	con	alguno	un	poco	rarito,	le
hace	un	seguimiento,	pero	por	lo	demás	la	mayoría	de	convictos	no	vuelven	a	pasar
por	el	departamento	de	psiquiatría.

—Tengo	que	ir	a	terapia.
—¿A	qué	grupo?
—Me	ha	dicho	que	probablemente	al	suyo,	al	suyo	y	de	otro	médico.
—Erlenmeyer.	 Ese	 es	 mi	 grupo.	 Smith	 y	 Erlenmeyer	 supuestamente	 lo

comparten,	pero	últimamente	solo	viene	Erlenmeyer.
—¿Cómo	es?
—No	lo	sé.	Creo	que	habría	sido	un	buen	dentista,	o	quizá	un	buen	pediatra.	—

Juleson	se	inclinó	hacia	el	extremo	de	la	litera	para	mirar	a	través	de	los	barrotes.	En
cualquier	dirección	solo	se	veía	a	un	metro	de	distancia.

—¿Ha	venido	el	correo?
—Sí,	hace	unos	minutos.
—Cristo	—dijo	 Juleson	 en	 voz	 baja.	 Se	 apoltronó	 en	 su	 litera,	 abrió	 el	 libro	 y

volvió	a	cerrarlo.
—Volverá	mañana.
—Eso	espero.	Si	no	viene	pronto	me	quedaré	con	el	culo	al	aire.
—¿Es	algo	grave?
—Podría	serlo.	No	lo	sé.	Si	no	me	cuesta	nada	más,	al	menos	me	pondrá	en	un

buen	aprieto.	—Miró	su	estantería,	donde	solo	le	quedaban	tres	cajetillas	del	cartón
—.	Tenía	que	meterme	en	ese	lío.

—Podría	escribirle	a	Pat	y	pedirle	dinero,	pero	no	estoy	seguro	de	que	contestara.
¿Quieres	que	lo	intente?

—No,	no	hace	falta,	Will.	Si	no	le	has	escrito	para	pedirle	nada	para	ti,	y	sé	que
hay	cosas	que	te	gustaría	tener,	¿cómo	voy	a	dejar	que	le	escribas	por	mí?	Yo	me	he
metido	en	este	lío	solito,	y	solito	saldré	de	él.

—Llegará	mañana	—dijo	Manning.

Pero	no	llegó.	Juleson	fue	a	la	sala	de	correo	a	mediodía	y	no	había	nada.	Llegados	a
este	 punto	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 llegaría:	 la	 situación	 comenzaba	 a	 asumir	 los
clásicos	perfiles	de	otras	trampas	que	se	había	puesto	él	mismo	en	el	pasado.	Idiota,
idiota,	se	dijo,	y	no	se	le	ocurría	nada	más	que	decirse.	Su	tía	era	una	mujer	anciana,
en	 un	 año	 podían	 haberle	 pasado	 montones	 de	 cosas.	 Pero	 no	 podías	 esperar,
¿verdad?

Nada	le	había	llegado	nunca	con	la	rapidez	que	había	esperado,	y	siempre	habían
acabado	cogiéndolo.
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Regresó	 a	 su	 escritorio	 en	 el	 pabellón	 de	 enseñanza	 e	 intentó	 considerar	 qué
debería	 hacer.	 Tendría	 que	 decirle	 inmediatamente	 a	Oberholster	 que	 su	 dinero	 no
había	 llegado,	 que	necesitaba	una	prórroga,	 pero	 sabía	 perfectamente	que	 aplazaría
esa	desagradable	misión	todo	lo	que	pudiera.	Y	ahí	lo	tenías:	él	era	así.

Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	pensó	en	los	hombres	que	podría	haber	sido.
Percibió	que	había	alguien	cerca	y,	al	levantar	la	mirada,	vio	a	Lorin.

—¿No	te	encuentras	bien,	Paul?
—Estoy	bien.
Lorin	 tampoco	 tenía	 muy	 buen	 aspecto.	 Su	 lozana	 tez	 se	 había	 apagado

perceptiblemente	y	el	aspecto	tenso	de	sus	ojos	había	aumentado.	El	blanco	era	ahora
amarillento,	 y	 a	 Juleson	 le	 llegó	 un	 olor	 a	 agrio	 que	 sin	 duda	 procedía	 de	 Lorin.
Desechó	sus	propios	problemas.

—¿Qué	ocurre?
—Nada.	No	ha	pasado	nada.	Sé	que	tú	no	te	lo	tomas	en	serio.
—Un	momento.	Si	tú	te	lo	tomas	en	serio,	yo	también.	¿El	Flaco	Higiénico	sigue

dándote	por	culo?
—Sí.	Viene	cada	noche	a	mi	celda	y	se	queda	merodeando	delante.	Ayer	por	 la

noche	me	dijo	que	el	sargento	del	bloque	lo	había	mandado	a	comprobar	los	zapatos
de	todos	los	reclusos	para	ver	si	a	alguno	le	faltaba	el	número.

—¿Y	le	diste	los	tuyos?
—Claro	que	no.	¿Piensas	que	le	creí?	Le	dije	que	tendría	que	venir	el	sargento	en

persona.
—¿Y	él	que	te	contestó?
—Me	insultó.	Me	dijo	que	era	un	bujarrón	listillo.
—Lorin,	¿por	qué	no	le	das	los	zapatos	si	con	ello	te	deja	en	paz?	Hay	muchos

que	dejan	que	el	Flaco	les	lustre	los	zapatos.	—Juleson	intentó	quitarle	importancia
—.	Lo	hace	muy	bien.

—No	puedo.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.
—Entiendo.	¿Qué	vas	a	hacer,	entonces?
—He	 estado	 pensando	 escribirle	 una	 carta	 al	 departamento	 de	 psiquiatría.	 ¿Te

parece	una	buena	idea?
—No	acabo	de	entender	en	qué	va	a	ayudarte	eso,	pero	tampoco	te	perjudicará.

Posiblemente	tendrás	que	aguantar	a	ese	cabrón	hasta	que	se	canse.	Al	final	dejará	de
darte	la	murga.

Lorin	se	frotó	la	frente	como	si	intentara	borrar	algo	que	había	allí	escrito.
—No	sé	cuánto	tiempo	más	puedo	soportarlo.
—¿No	puedes	amenazarlo?	Es	un	cobarde.	¿No	puedes	amenazarlo	con	darle	de

palos	y	que	se	lo	crea?
—Te	he	dicho	que	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.
—Pues	ya	tienes	que	ver	con	él.
—Pero	 no	 de	 esa	 manera.	 No	 puedo	 hacerlo,	 ni	 aunque	 pensara	 que	 podría
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obligarlo	a	tomarse	mis	amenazas	en	serio.
—Lorin,	sigo	pensando	que	le	das	demasiada	importancia.
—Ya	sé	que	eso	es	lo	que	piensas.
—No	me	gusta	verte	disgustado,	pero	no	puedo	evitar	pensar	que	casi	todos	los

demás	 simplemente	 nos	 reiríamos	 de	 ese	 cabrón	 y	 lo	 olvidaríamos,	 y	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 le	 das	 tanta	 importancia	 para	 recalcar	 de	manera	 sutil	 hasta	 qué
punto	te	consideras	diferente	de	los	demás.

—Gracias,	Paul.
—No	te	lo	tomes	así.
Lorin	esbozó	una	débil	sonrisa.
—No	te	preocupes.	Ya	lo	solucionaré.	—Se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	escritorio,

y	Juleson	se	lo	quedó	mirando,	pensando	que	la	«vieja	raza»	había	vuelto	a	traicionar
a	Lorin	una	vez	más.
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Capítulo	9

Tras	dos	semanas	en	manos	del	enemigo,	el	ejército	de	Palo	se	había	visto	reducido	a
la	 mitad.	 El	 general	 más	 joven	 había	 tropezado	 con	 el	 test	 de	 inteligencia.	 Sus
resultados	 habían	 sido	 los	 de	 un	 imbécil.	 Cuando	 eso	 se	 combinó	 con	 su	 extrema
juventud,	su	pasividad,	su	rolliza	blandura,	y	su	boca	roja	y	humedecida,	el	comité	de
clasificación	decidió	que	la	vida	en	medio	de	la	población	general	de	reclusos	sería
imposible	 para	 él:	 lo	 utilizarían	 como	 un	 trozo	 de	 carne	 inerte,	 lo	 utilizarían	 de	 la
misma	forma	que	los	hombres	del	rancho	penitenciaría	se	sabía	que	utilizaban	a	sus
animales.	 El	 comité	 ordenó	 que	 lo	 trasladaran	 a	 una	 institución	 para	 deficientes
mentales	en	el	primer	transporte	disponible.

Todo	lo	que	Palo	supo	fue	que	una	mañana	llamaron	por	los	altavoces	al	general
más	joven	y	no	volvió	verlo.

—¿Y	 qué?	—Palo	 desafío	 al	 general	 que	 quedaba—.	 De	 todas	 maneras	 iba	 a
librarme	 de	 él.	 —Palo	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente—.	 Ese	 mequetrefe	 no	 era	 lo
bastante	listo.

—Sigo	preguntándome	qué	han	hecho	con	él	—se	quejó	el	general	restante.
—Probablemente	lo	han	metido	en	un	manicomio.
—A	lo	mejor	él	mismo	lo	pidió.
—No	tiene	tanta	sesera.
A	Palo	no	le	hacía	falta	imaginar	qué	había	sido	del	general	más	joven.	Algunos

psiquiatras	 todavía	 intentaba	 jugar	 con	 su	 cabeza,	 pero	 él	 era	 demasiado	 listo	 para
ellos.	 Los	 había	 apaciguado	 hasta	 que	 al	 final	 lo	 habían	 llamado	 «hijo».	 Pero	 al
general	 más	 joven,	 ese	 bobalicón,	 probablemente	 lo	 habían	 pillado	 antes	 de	 que
tuviera	tiempo	de	sentarse.

—¿Cómo	vas	 a	 sacarnos	de	 aquí?	—preguntó	 el	 general,	 como	hacía	 casi	 cada
día.

—Cuando	 esté	 a	 punto,	 te	 informaré.	 Ahora	 estamos	 en	 la	 clandestinidad.	 Es
nuestra	 fase	 oculta.	Todo	 gran	movimiento	 pasa	 por	 un	 período	 como	 este.	—Palo
miró	a	su	alrededor	con	desprecio—.	Pero	no	te	preocupes.	Este	lugar	no	es	nada.

A	 la	 semana	 siguiente	 el	 general	 que	 quedaba	 en	 la	 cárcel	 fue	 asignado	 a	 una
escuela	y	comenzó	a	aparecer	por	el	patio	llevando	bajo	el	brazo	un	libro	de	lectura
de	 cuarto	 de	 básica	 en	 cuyo	 interior	 había	 un	 montón	 de	 ejercicios	 doblados.	 Se
acercaba	 a	 Palo	 y	 le	 pedía	 bien	 el	 significado	 de	 ciertas	 palabras,	 bien	 cómo	 se
deletreaban	 otras,	 y	 Palo	 se	 iba	 enfadando,	 pero	 no	 estalló	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el
general	 se	 le	 acercó	 esperando	 su	 aprobación	 porque	 había	 sacado	 un	 8,2	 en	 un
ejercicio	de	ortografía.	Palo	agarró	el	ejercicio	y	formó	una	bola	con	él.

—¿Qué	cojones	haces	con	esta	mierda?
—Pero	tú	me	dijiste	que	teníamos	que	ser	inteligentes.
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—Yo	seré	el	 inteligente.	Soy	 lo	bastante	 inteligente	por	 los	dos.	Lárgate	de	esa
escuela.	¿Me	ves	a	mí	paseando	algún	libro?

Palo	agarró	el	libro	y	lo	lanzó	a	la	otra	punta	del	patio.	Se	abrió	en	pleno	vuelo	y
cayeron	 los	 ejercicios,	 que	 el	 viento	 desperdigó	 como	 si	 fueran	 folletos	 de
propaganda.	El	general	chilló	de	consternación	y	echó	a	correr	detrás	de	su	libro.

—Si	recoges	ese	libro,	no	vuelvas	—lo	amenazó	Palo.
El	general	hizo	una	pausa,	y	con	un	gesto	aprensivo	miró	desde	donde	estaba	Palo

a	donde	había	quedado	el	libro	en	el	suelo.	El	viento	pasaba	las	páginas.
—Me	han	hecho	responsable	del	libro	—suplicó.
—Me	han	hecho	responsable;	me	han	hecho	responsable	—repitió	Palo	con	una

voz	cada	vez	más	aguda.	Levantó	las	manos	al	nivel	de	sus	diminutos	hombros	para
agarrar	algo	invisible,	y	la	cara	se	le	oscureció	de	sangre	hasta	que	pareció	una	paleta
oxidada.

—¡A	tomar	por	culo	el	libro!	—chilló	Palo.
Pero	el	general,	que	evidentemente	le	tenía	terror	a	Palo,	había	ido	a	por	su	libro.

Lo	recogió,	 se	 lo	metió	en	 la	cintura	y	comenzó	a	 reunir	 los	ejercicios,	vigilando	a
Palo	por	encima	del	hombro	como	un	perro	acobardado.	No	regresó.	Después	de	eso
Palo	dejó	de	buscar	a	su	general,	y	cuando	lo	veía	se	iba	hacia	otro	lado.

Palo	no	echaba	de	menos	a	los	generales.	Aquellos	dos	mequetrefes	habían	sido
más	 un	 obstáculo	 que	 otra	 cosa.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 sido	 lo	 bastante	 listo.
Habían	llegado	a	la	cárcel	por	culpa	de	su	debilidad.	Pero	a	veces,	por	la	noche,	entre
las	 presiones	 de	 sus	 numerosas	 fantasías	 correctivas,	 encontraba	 tiempo	 para
imaginar	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 presentaban	 delante	 de	 él	 para	 que	 los
condenara	como	architraidores.	Él	siempre	estaba	ocupado	—desplazando	ejércitos,
arrasando	ciudades,	 saldando	 importantes	cuentas	pendientes—	y	 levantaba	 la	vista
de	la	superficie	negra	como	un	espejo	de	su	escritorio	y	decía:	«Que	los	fusilen	a	los
dos».	 Los	 generales	 chillaban	 y	 sorteando	 el	 escritorio	 caían	 de	 rodillas	 y	 se
abrazaban	 a	 sus	 piernas.	 Él	 les	 daba	 una	 patada	 en	 la	 cara.	 Esa	 parte	 era
especialmente	vívida.	Echado	en	su	litera,	su	pierna	sufría	un	espasmo	y	percibía	una
sacudida	fantasma	subiéndole	por	las	puntas	de	los	pies,	y	sentía	cómo	los	dientes	de
ambos	cedían	y	se	introducían	en	sus	gargantas.

Pero	 en	 aquel	 momento	 su	 atención	 estaba	 en	 gran	 medida	 concentrada	 en	 su
compañero	 de	 celda	 y	 en	 el	 invento	 en	 el	 que	 había	 descubierto	 que	 trabajaba.	Al
principio,	su	compañero	de	celda,	un	insignificante	falsificador	llamado	Morris	Price,
no	había	significado	para	Palo	nada	más	que	un	cuerpo	que	sortear	cuando	pasaba	de
una	parte	de	la	celda	la	otra.	Su	escasa	estatura,	su	mirada	sin	carácter,	su	pelo	ralo	y
pálido	peinado	hacia	atrás	desde	una	línea	quebrada,	eran	características	que	hacían
que	Palo	lo	rechazara	como	un	potencial	Vampiro.	Estaba	harto	de	inútiles.	A	Morris
no	 le	 quedaría	 bien	 el	 uniforme.	 Su	 voz	 apagada	 y	 ronca	 nunca	 podría	 emitir	 una

www.lectulandia.com	-	Página	105



orden	 convincente.	 En	 la	 nueva	 realidad,	 la	 gente	 como	Morris	 no	 existiría.	 Palo
utilizó	 su	 enorme	 estatura	 para	 intimidar	 a	 Morris.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que
conociera	el	invento	de	Morris.

Durante	las	primeras	semanas	que	estuvieron	juntos,	Morris	dedicaba	casi	todo	el
tiempo	 que	 pasaban	 en	 la	 celda	 a	 leer.	 Tenía	 un	 mugriento	 montón	 de	 libros	 de
bolsillo,	muchos	de	los	cuales,	al	parecer,	 los	había	leído	al	menos	una	vez,	porque
siempre	 que	 empezaba	uno	nuevo	decía:	 «Este	 sí	 que	 es	 bueno…»,	 y	 le	 hacía	 una
enrevesada	descripción	de	la	trama.	Palo	ni	siquiera	fingía	escuchar.	Todavía	no	había
descubierto	 la	gran	caja	de	 trabajos	manuales	que	había	debajo	de	 la	 litera	 inferior
porque	el	único	que	limpiaba	y	barría	la	celda	era	Morris.

Incluso	 cuando	Morris	 volvió	 a	 trabajar	 convencido	de	que,	 fuera	 lo	que	 fuera,
Palo	no	era	un	soplón,	Palo	no	acabó	de	entender	el	proyecto	de	Morris.	Le	observaba
coser	lo	que	parecían	ser	tiras	de	funda	de	colchón,	y	su	rapidez	con	el	hilo	y	la	aguja
tan	solo	confirmaron	la	impresión	de	Palo	de	que	Morris	era	material	corrupto.

Eso	duró	una	semana.	Cada	noche,	después	de	cenar,	Morris	sacaba	la	funda	de
colchón	 y	 se	 ponía	 a	 trabajar.	 Lo	 hacía	 con	 mucho	 esmero.	 Enceraba	 el	 hilo
cuidadosamente	y	a	menudo	deshacía	todo	el	trabajo	de	una	noche	solo	para	volver	a
empezar	la	noche	siguiente.	Cuando	se	apagaban	las	luces,	doblaba	la	gran	extensión
de	tela,	apretándola	todo	lo	que	podía,	y	la	escondía	en	el	fondo	de	la	caja	de	trabajos
manuales.	Posteriormente	Palo	descubrió	que	Morris	tenía	en	la	cama	otro	fragmento
grande	acabado,	y	un	tercero	alrededor	del	colchón	del	propio	Palo.

Al	final	Palo	preguntó:
—¿Qué	estás	haciendo?
—Unos	pantalones	para	una	chica	—dijo	Morris	con	timidez.
—He	preguntado	qué	estás	haciendo.
Morris	sonrió	con	satisfacción:
—Hacerte	hablar,	eso	es	lo	que	hago.
Morris	 había	 llegado	 ese	 punto	 en	 el	 que	 el	 placer	 de	 contar	 un	 secreto	 había

comenzado	 a	 parecer	 más	 atractivo	 que	 el	 placer	 de	 ocultarlo.	 Su	 intención	 era
contarlo.	 Si	 Palo	 se	 hubiera	 tapado	 las	 orejas	 igual	 que	 la	 tripulación	 de	 Ulises,
Morris	 habría	 saltado	 sobre	 él	 y	 se	 lo	 hubiera	 enseñado	 todo.	 Pero	 Palo	 no	 lo
entendió,	y	se	bajó	de	la	litera	de	arriba	y	agarró	a	Morris	por	la	camisa.

—Suéltame.	Suéltame	—gritó	Morris.
—¿Vas	a	decirme	lo	qué	estás	haciendo?
—Te	lo	diré.	—Se	acercó	más	a	Palo	y	susurró—:	Es	un	globo.
Palo	arrojó	Morris	contra	la	pared.
—¿Crees	que	soy	idiota?
—Es	un	globo.	Ya	lo	creo	que	lo	es.	—Morris	sonrió	disimuladamente	y	con	la

mano	hizo	el	gesto	de	echar	a	volar.
—Estás	loco.
—Claro,	 estoy	 loco.	—La	 artera	 sonrisa	 de	Morris	 se	 hizo	más	pronunciada—.
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Estoy	tan	loco	que	uno	de	estos	días	me	voy	a	ir	flotando	de	estos	muros.
La	cara	de	Palo	se	quedó	inmóvil.
—¿En	un	globo?	—preguntó	en	voz	baja.
En	 la	hora	 siguiente	 tuvo	oportunidad	de	hacer	un	viaje	completo	alrededor	del

globo	 imaginado	 por	Morris	 Price,	 y	 antes	 de	 acabar	 el	 viaje	 Palo	 había	 quedado
convencido.	 Morris	 había	 arrancado	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 los	 globos	 de	 una
enciclopedia	 ilustrada,	y	Palo	estudió	el	dibujo	del	primer	globo	construido	por	 los
hermanos	 Montgolfier,	 alzándose	 por	 encima	 del	 fuego	 que	 había	 provocado	 su
ascensión	 y	 dejando	 una	 columna	 de	 humo	 en	 forma	 de	 salchicha.	 Unas	 pocas
personas	 lo	 contemplaban,	 y	 en	 un	 rincón	 del	 dibujo	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 pacía
indiferente.

—Este	globo	no	lleva	a	nadie	—objetó	Palo.
—No,	pero	luego	metieron	un	pato,	un	gallo	y	una	oveja,	y	luego	metieron	a	un

hombre.
—¿Y	qué	le	pasó?
—No	 le	pasó	nada.	Subió	más	de	veinte	metros	y	permaneció	en	el	 aire	cuatro

minutos.	Tenían	el	globo	atado	con	una	 larga	cuerda,	pero	en	 la	vuelta	 siguiente	 lo
soltaron	y	voló	más	de	veinte	kilómetros.	¿Alguna	vez	 te	has	 fijado	en	cómo	sopla
aquí	el	viento?

—Sí,	 ¿pero	 cómo	 vas	 a	 hacer	 un	 fuego?	 ¿Crees	 que	 se	 van	 a	 quedar	mirando
cómo	enciendes	una	hoguera?

Morris	puso	una	cara	triunfal.
—Sabía	que	lo	preguntarías.	Bueno,	yo	no	voy	a	encender	ninguna	hoguera.	Esos

globos	de	aire	caliente	son	algo	anticuado.	Yo	voy	a	utilizar	gas.
—Muy	bien,	¿y	dónde	vas	a	conseguir	el	gas?
Morris	se	volvió	hacia	el	lavamanos	y	apretó	el	botón	que	liberaba	el	agua.
—De	aquí	—dijo—.	De	aquí	mismo.
Palo	negó	con	la	cabeza.
—Eres	un	auténtico	idiota,	¿verdad?
—Ya	veo	que	nunca	has	oído	hablar	de	 la	 electrólisis.	Lo	único	que	 tienes	que

hacer	es	pasar	una	corriente	eléctrica	por	el	agua	y	obtienes	todo	el	gas	que	necesitas.
Hidrógeno,	que	es	el	mejor	de	todos.

El	 hidrógeno	 lo	 liberaría	 en	 el	 taller	 de	 soldadura	 un	 amigo	 de	 Morris	 y	 lo
almacenaría	 en	 tanques	 portátiles.	 Cuando	 el	 globo	 estuviera	 acabado,	 los	 tanques
serían	 trasladados	 a	 escondidas	 al	 gimnasio	 y	 quedarían	 ocultos	 en	 el	 tejado.
Finalmente	Morris	trasladaría,	también	a	hurtadillas,	el	globo	al	gimnasio,	llegaría	al
tejado,	lo	hincharía	y…

Volvió	a	hacer	el	gesto	de	volar	con	la	mano.
—Y	adiós,	cabrones.	Nunca	imaginarán	cómo	lo	conseguí.
—Eso	sí	que	es	inteligente.	Muy	inteligente.
—Lo	he	hecho	todo	yo	mismo.	Cuando	me	mandaron	aquí	me	dije	que	había	algo
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que	no	se	les	había	ocurrido	y	me	lo	tomé	con	calma…
Palo	lo	interrumpió	para	preguntar:
—¿A	cuántos	puede	llevar	ese	globo?
—Solo	a	uno.
—¿Estás	seguro	que	no	puede	llevar	a	dos?
—No,	tengo	que	hacer	uno	pequeño	porque	de	lo	contrario	no	conseguiré	llevarlo

al	gimnasio.
—Eso	 es	 una	 pena	—dijo	 Palo—.	 Tendrás	 que	 dejar	 a	 tu	 amigo	 del	 taller	 de

soldadura.
—Ah,	él.	Él	no	tiene	interés	en	irse.
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Capítulo	10

—Eh,	chico.
Lorin	se	asustó	y,	al	levantar	la	mirada	de	su	cuaderno,	se	encontró	con	el	Flaco

Higiénico	 sonriéndole	 desde	 detrás	 de	 los	 barrotes.	 Sabía	 que	 la	 intención	 de	 la
sonrisa	era	aplacarlo,	pero	la	encontraba	más	aterradora	que	la	expresión	normal	de
furiosa	repugnancia	del	Flaco.

—Tengo	 algo	 para	 ti,	 Lorin.	 ¡Eh!	 No	 te	 imaginabas	 que	 supiera	 tu	 nombre,
¿verdad?	He	 estado	 averiguando	 cosas	 de	 ti,	 para	 que	 veas	 lo	mucho	 que	 te	 tengo
presente.	Y	me	he	puesto	a	pensar	qué	podría	hacer	por	ti.	Y	me	he	dicho:	a	lo	mejor
a	este	chico	le	gustan	estos.

El	Flaco	Higiénico	sacó	un	par	de	zapatos	de	civil	de	detrás	de	la	espalda	y	los
acercó	a	los	barrotes.	No	se	dio	cuenta	de	que	Lorin	estaba	temblando.	Pasó	los	dedos
por	las	relucientes	punteras	y	dijo	en	voz	baja:

—¿No	son	bonitos?
Movió	los	zapatos	adelante	y	atrás	para	que	la	luz	se	reflejara	en	su	lustre.
—No	los	quiero	—dijo	Lorin.
—No	digas	eso,	chico.	Son	auténticos	zapatos	del	mundo	libre.	Cógelos,	y	dale	al

viejo	Flaco	tus	zapatos	viejos,	y	él	los	bajará	y	los	tirará	a	la	basura.	Ya	no	los	vas	a
querer	cuando	tengas	unos	hermosos	zapatos	del	mundo	libre	como	estos.

El	 Flaco	 Higiénico	 ladeó	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 le	 brillaban	 con	 aquella	 astucia
diáfana.

Lorin	comenzó	a	golpear	su	cuaderno	con	los	dos	puños	al	mismo	tiempo.
—Aléjate	de	mí.	¡Por	favor,	aléjate	de	mí!
—Mira,	chico…
—No	voy	a	darte	mis	zapatos	viejos	bajo	ningún	concepto.	A	ver	si	te	enteras.	No

vas	a	conseguir	nada	rondando	por	aquí.	Y	ahora,	por	favor,	déjame	en	paz.
El	 cuaderno	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo,	 y	 Lorin	 se	 inclinó	 para	 recogerlo.	Oyó

cómo	el	Flaco	Higiénico	comenzaba	a	susurrar	por	encima	de	su	cabeza.
—Eres	un	desagradecido,	chico.
—Lárgate.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	quieres	estos	zapatos?
—Por	favor,	lárgate.
—¡Bujarrón!	Alguien	te	está	follando,	chico,	y	el	Flaco	va	a	averiguar	quién	es.

Entonces	no	te	harás	tanto	el	listo.
Lorin	volvió	la	cara	hacia	la	parte	posterior	de	la	celda	y	continuó	sentado	hasta

que	finalmente	el	Flaco	se	marchó.	Entonces	Lorin	escribió	una	carta	al	departamento
de	 psiquiatría	 y	 la	 dejó	 sobre	 los	 barrotes,	 donde	 la	 recogerían	 con	 el	 correo	 de	 la
tarde.	Aquella	noche,	por	primera	vez	en	varios	años,	lloró	antes	de	dormirse.
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La	 tarde	 siguiente	 lo	 llamaron	 por	 megafonía	 para	 que	 fuera	 al	 departamento	 de
psiquiatría.	 No	 le	 sorprendió	 que	 lo	 llamaran	 tan	 rápido.	 Sabía	 que	 su	 expediente
psiquiátrico	era	de	código	rojo.	Habitualmente,	aquello	divertía	a	Lorin,	pero	ahora	le
había	 resultado	útil.	 Fue	 caminando	hacia	 el	 hospital,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 para
aliviar	 el	 sarpullido	que	 le	había	 salido	 en	 la	 entrepierna,	y	 se	 encontró	 con	que	 el
doctor	Erlenmeyer	lo	esperaba	en	la	recepción.

—Ven	a	mi	consulta,	Lorin,	hablaremos	del	asunto.
—Gracias,	doctor.
Entraron	 en	 el	 pequeño	 consultorio	y	Erlenmeyer	 se	 sentó	detrás	del	 escritorio.

Detrás	 de	 él	 había	 un	 cartel	 que	 decía:	 NO	 TIENES	 QUE	 ESTAR	 LOCO	 PARA
TRABAJAR	AQUÍ,	PERO	AYUDA.	Erlenmeyer	se	quitó	sus	gafas	de	cristal	tintado
y	se	frotó	los	ojos	con	el	pulgar	y	el	índice.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	fuera	a
aplicarse	gotas	en	la	nariz.

—¿Los	ojos	todavía	le	molestan?
—La	cosa	no	mejora,	Lorin.	—Erlenmeyer	volvió	a	ponerse	las	gafas—.	¿Qué	te

preocupa	exactamente?
Lorin	 le	 habló	 del	 Flaco	 Higiénico,	 y	 lo	 único	 que	 no	 mencionó	 fueron	 las

repetidas	 inferencias	 del	 Flaco	 de	 que	 era	 el	 bujarrón	 de	 alguien,	 y	 se	 quedó
consternado	al	ver	la	sonrisa	de	Erlenmeyer.

—Un	 caso	 de	 libro	—dijo	Erlenmeyer—.	Un	 anal	 retentivo,	 desde	 luego,	 y	 un
tipo	útil	por	lo	general.	Gran	parte	de	los	trabajos	más	desagradables	del	mundo	los
hacen	gente	de	este	tipo.	Les	asusta	el	desorden,	la	disipación,	y	equiparan	suciedad	a
pecado,	y	sufren	la	compulsión	de	tenerlo	todo	limpio.

—¿Me	está	diciendo	que	quiere	mis	zapatos	por	alguna	razón	sucia?
—No,	intento	decirte	que	él	no	lo	ve	así.	A	su	manera	extraña,	intenta	hacer	algo

por	ti.
—Yo	no	lo	acepto.	Sea	lo	que	sea,	lo	hace	por	él.
—La	mayoría	de	la	gente	no	diferencia	una	cosa	de	otra.	Por	lo	demás,	¿cómo	te

va,	Lorin?
—Bien,	excepto	ese	animal	que	tengo	delante	de	la	celda.
—No	le	hagas	caso	—sugirió	Erlenmeyer—.	O	síguele	un	poco	la	corriente,	si	no

te	molesta	demasiado.
Lorin	 se	 estremeció,	 y	 Erlenmeyer	 se	 dio	 cuenta	 frunciendo	 ligeramente	 el

entrecejo.
—¿Cómo	van	tus	proyectos?	—preguntó.
—Progresan	de	manera	satisfactoria.
—¿Todavía	planeas	meternos	a	todos	los	viejos	en	las	cámaras	de	gas?
—No	 se	 burle	 de	mí.	 Jamás	 he	 sugerido	 algo	 así.	 La	 cuestión	 la	 dilucidará	 un

ordenador,	pues	es	el	único	método	por	el	cual	llegaremos	a	una	solución	imparcial,
pero,	 así	 de	 pronto,	 yo	 diría	 que	 ustedes	 quedarán	 jubilados	 y	 serán	 reubicados	 en
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alguna	colonia	de	un	país	templado	y	no	muy	poblado	como	Brasil.	Hasta	que	muera
el	último	de	ustedes.

—¿Cómo	los	dinosaurios?	—preguntó	Erlenmeyer	con	una	leve	sonrisa.
—De	nuevo	se	burla.	Pero	el	símil	es	oportuno.
—Ajá.	¿Y	cómo	está	Rita?
Lorin	se	sonrojó.	Rita	había	sido	la	reina	de	su	álbum	hasta	la	llegada	de	Diana,

pero	 ella	 le	 había	 traicionado	 cuando	 se	 casó	 con	 el	 protagonista	 de	 una	 de	 sus
películas.

—Doctor	—preguntó	 impaciente—,	¿alguna	vez	ha	conocido	una	chica	 llamada
Diana	Dolan?

—¿Dolan?	¿Hace	películas?
—Sí.
—Lorin,	 la	 gente	 como	 yo	 tiene	muy	 pocas	 oportunidades	 de	 codearse	 con	 las

estrellas	de	cine.	Se	mueven	en	su	propio	mundo,	y	te	convendría	no	olvidarlo.
—La	conoceré	—dijo	Lorin	muy	decidido.
—Bueno,	supongo	que	es	muy	simpática.
—Es	maravillosa.
—Ajá…
Lorin	 levantó	 la	 mirada	 y	 se	 topó	 con	 la	 expresión	 de	 lástima	 de	 los	 ojos	 de

Erlenmeyer,	y	por	un	momento	perdió	la	seguridad	en	sí	mismo.
—Le	parece	improbable,	¿verdad?	—preguntó	con	dificultad.
—No	 lo	 sé.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 yo	 no	 la	 he	 conocido.	 ¿Y	 no	 es	 así	 como

decidimos	 lo	que	es	probable	o	 improbable?	Tú	estás	en	un	 lugar	 improbable	y	no
eras	muy	mayor	cuando	llegaste.

—¿Cuándo	saldré	de	aquí,	doctor?	¿Por	qué	me	retienen?	Jamás	he	oído	que	en
una	primera	condena	te	pases	tres	años	por	robar	un	coche.	La	media	son	dieciocho
meses.

—Espero	que	no	 te	quedes	mucho	más	 tiempo,	Lorin,	pero	 te	negaste	a	venir	a
terapia.

—¿Terapia?	 Quiere	 que	 me	 esté	 sentado	 una	 hora	 a	 la	 semana	 hablando	 de
béisbol	con	una	pandilla	de	imbéciles.	Béisbol	y	chorradas.	¿Cuál	es	la	terapia?

—Algunos	 descargan	 sus	 tensiones	 y	 preocupaciones	 a	 través	 de	 lo	 que,
aparentemente,	es	trivial.	¿Pero	no	te	propuso	el	doctor	Smith	una	terapia	individual?

—Sí.
—Y	también	la	rechazaste.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Me	pareció	que	no	la	necesitaba.
—Pero	tampoco	te	habría	hecho	ningún	mal,	y	podías	haberle	dicho	a	la	junta	de

la	 condicional	 que	 estabas	 cooperando	 con	 el	 programa.	 Las	 apariencias,	 Lorin,	 a
veces	 son	 muy	 importante	 para	 la	 gente.	 Si	 les	 dejaras	 que	 se	 ocuparan	 de	 tu
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potencial,	aunque	fuera	un	poco	cándidamente,	al	menos	 tendrían	 la	satisfacción	de
saber	que	se	ha	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer	antes	de	autorizar	tu	libertad.	Pero
los	has	dejado	en	ascuas.

—No	necesito	terapia.	No	la	quiero	y	no	la	necesito.	Es	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Y	no	te	importa	pasar	un	montón	de	horas	corrigiendo	trabajos	de	aritmética

de	quinto	curso?
—También	tengo	mi	trabajo.
—Pero	me	has	preguntado	por	qué	 todavía	sigues	aquí,	y	he	 intentado	darte	mi

punto	de	vista.	Podría	estar	equivocado.
—No	importa.	Dentro	de	dos	años	cumpliré	mi	condena,	y	entonces	no	 tendrán

elección.
—Eso	es	cierto.	Aunque	de	vez	en	cuando,	cuando	ciertos	médicos	coinciden	en

que	 un	 sujeto	 es	 un	 psicópata	 peligroso,	 podemos	 asignarle	 lo	 que	 llamamos	 un
número	 P	 y	 trasladarlo	 al	 hospital	 para	 criminales	 dementes,	 donde	 se	 le	 puede
retener	de	manera	indefinida.

—¿Me	está	amenazando?
—No,	Lorin,	no	te	estoy	amenazando.	Quizá	deberías	volver	a	tu	trabajo.
Lorin	se	puso	en	pie.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	para	preguntar:
—¿No	va	a	hacer	nada	con	respecto	a	ese	degenerado?
—No	puedo	hacer	nada.	Quizá	deberías	hacer	que	 lo	 trasladen	a	alguna	colonia

brasileña.
—Muy	bien,	doctor	Erlenmeyer.	Gracias.

Aquella	noche	el	Flaco	Higiénico	estuvo	enfurruñado	durante	una	hora	delante	de	la
celda	 de	 Lorin.	 Fingía	 limpiar,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 acusando	 a	 Lorin,	 con	 su
lengua	viperina,	de	espantosas	obscenidades.	Cosas	que	Lorin	apenas	podía	imaginar.

—Por	favor,	vete	—siguió	implorando.
—No	 eres	 amable.	 No	 eres	 nada	 amable.	 ¿Qué	 mal	 podría	 haber	 en	 que	 te

limpiara	 los	 zapatos?	Dímelo,	 ya	 que	 eres	 tan	 listo.	Hay	mucha	 gente	 que	 está	 en
libertad	 y	 le	 paga	 al	 Flaco	 para	 que	 le	 brillen	 los	 zapatos,	 y	 aquí	 está	 el	 Flaco
dispuesto	a	pagarte	a	 ti,	y	 tú	 lo	 rechazas.	El	Señor	no	ama	a	 los	 ingratos,	chico,	el
Señor	no	ama	a	los	ingratos.	Deja	que	te	lustre	los	zapatos	una	vez,	y	no	te	molestaré
más.	¿Solo	una	vez?

—No.
—Por	favor,	chico.
—No.	Definitivamente	no.
—Apestas,	chaval	—dijo	el	Flaco	lleno	de	rencor—.	Apestas	más	que	una	cabra.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 Lorin	 sintió	 que	 su	 depresión	 había

aumentado.	Se	rascó	suavemente	la	entrepierna,	evitando	los	lugares	donde	estaba	en
carne	 viva.	 Le	 llegó	 su	 olor	 a	 descomposición.	 Tenía	 que	 encontrar	 la	 manera	 de
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darse	un	baño.	No	podía	soportarlo	más.
Se	pasó	el	día	evitando	a	todo	el	mundo,	incluso	a	Juleson,	y	ni	siquiera	intentó

trabajar	 en	 su	 Teoría	 de	 la	 Identidad.	 Acabó	 de	 corregir	 los	 trabajos,	 lo	 más
rápidamente	que	pudo,	y	bajó	al	sótano,	donde	se	quedó	sentado	en	una	sala	a	oscuras
que	 se	 utilizaba	 para	 el	 material	 audiovisual.	 Durante	 la	 tercera	 hora,	 entró	 a	 una
clase	 y	Lorin	 se	 quedó	 viendo	 una	 película	 que	 describía	 el	 funcionamiento	 de	 un
torno	de	torreta,	y	luego	otra	acerca	de	la	conservación	de	las	cuencas	de	los	ríos.	Las
películas	rara	vez	guardaban	alguna	relación	con	lo	que	se	estaba	enseñando	en	clase.
Cuando	 se	 programaba	 una	 sesión	 audiovisual	 para	 alguna	 clase,	 se	 les	 enseñaba
cualquier	película	de	que	dispusieran.	Lorin	ya	había	visto	varias	veces	casi	todas	las
películas.

Aquella	 noche,	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 para	 las	 duchas,	 se	 armó	 de	 valor	 para
hacer	caso	omiso	del	Flaco	Higiénico,	como	si	no	existiera,	y	cuando	salió	de	la	celda
se	quedó	de	una	pieza	al	descubrir	que	no	había	nadie	en	la	galería.	Miró	a	un	lado	y
a	otro,	pero	el	Flaco	no	estaba.	Se	dijo	que	seguramente	se	encontraría	delante	de	las
duchas,	pero	tampoco	estaba	allí.	Con	una	inmensa	sensación	de	alivio,	se	quitó	los
zapatos	y	se	desanudó	la	toalla	que	llevaba	a	la	cintura.	Se	dirigió	hacia	las	pobladas
duchas	con	menos	repugnancia	de	lo	habitual.

Los	gritos,	el	vapor,	los	cuerpos	enjabonados	que	se	apiñaban	en	grupos	de	cuatro
o	cinco	por	ducha,	los	chistes	obscenos	y	las	risas	más	obscenas,	todo	parecía	de	lo
más	sano	en	comparación	con	el	Flaco	Higiénico.	Lorin	avanzó	hasta	juntarse	con	los
hombres	 que	 hacían	 cola	 para	 conseguir	 un	 lugar	 bajo	 el	 agua.	 Lorin	 había
desarrollado	hacía	tiempo	una	táctica	consistente	en	esperar	hasta	unos	minutos	antes
de	que	su	sentido	de	la	oportunidad	le	advirtiera	que	iba	a	quedar	libre	una	hilera,	y
en	 ese	 momento	 el	 amontonamiento	 no	 era	 tan	 grande.	 Se	 quedó	 esperando,
imaginando	ese	sencillo	placer	de	volver	a	estar	limpio,	y	entonces	su	instinto	le	hizo
volverse	justo	en	el	momento	en	que	el	Flaco	Higiénico	se	inclinaba	para	recoger	sus
zapatos.	Le	pegó	un	grito,	y	el	Flaco	se	largó	por	el	lateral	del	bloque	de	celdas	con
los	 zapatos	 apretados	 contra	 el	 pecho.	 Lorin	 lo	 vio	 alejarse	 y	 comenzó	 a	 temblar
violentamente.

Cuando	 aquella	 misma	 noche	 el	 Flaco	 Higiénico	 le	 devolvió	 los	 zapatos,
perfectamente	 lustrados,	 Lorin	 ni	 siquiera	 se	 quejó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo
habían	violado,	y	tardó	varias	semanas	en	poder	volver	a	abrir	el	álbum	de	Diana,	y
cuando	lo	hizo	se	encontró	mirando	a	una	muchacha	totalmente	carente	de	expresión:
una	desconocida.
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Capítulo	11

Una	mañana	más	—faltaban	unos	días	para	Navidad—	y	como	siempre	Hielo	Willy
estaba	en	el	gran	patio	en	compañía	de	Nunn	y	Sociedad	Rojo.	Llovía	mucho,	y	el
agua	caía	en	láminas	grises	azotadas	por	el	viento,	y	los	tres	se	encontraban	bajo	el
cobertizo,	 en	 un	 lugar	 concreto	 conocido	 como	 el	 Otro	 Despacho	 de	 Hielo.	 Los
convictos	 experimentados	 evitaban	 ese	 lugar	 los	 días	 de	 lluvia,	 y	 si	 algún	 pájaro
aparecía	por	error,	se	le	invitaba	a	seguir	adelante.	Era	un	hueco	pequeño	en	el	que	se
encontraba	la	puerta	trasera	de	la	panadería,	pero	proporcionaba	el	suficiente	refugio
como	para	llevar	las	apuestas.

Los	tres	amigos	estaban	en	silencio.	No	había	mucho	movimiento,	y	Hielo	estaba
de	un	humor	sombrío.	Ya	habían	hablado	mal	del	tiempo	y	comentado	la	opinión	—
artículo	de	fe	para	muchos—	de	que	el	gran	patio	era	probablemente	el	único	lugar	de
la	tierra	donde	el	viento	soplaba	desde	los	cuatro	puntos	cardinales	a	la	vez.	Excepto,
naturalmente,	en	verano,	cuando	el	asfalto	estaba	a	punto	de	hervir	y	 los	convictos
más	 viejos	 estaban	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 el	 calor,	 entonces	 el	 viento	 llegaba
fresco	y	en	línea	recta	procedente	de	la	bahía	solo	para	pasar	a	unos	seis	metros	por
encima	 de	 sus	 cabezas.	Decidieron	 que	 el	 viento	 confirmaba	 la	 conspiración	 de	 la
naturaleza	 para	 joderlos	 al	 máximo.	 Y	 aunque	 Hielo	 Willy	 estaba	 dispuesto	 a
conceder	 que	 el	 gran	 patio	 era	 probablemente	 el	 rincón	más	 miserable	 de	 todo	 el
hemisferio	occidental,	en	privado	no	podía	achacárselo	todo	al	clima.

Había	 intentado	 recordar	 qué	 había	 para	 comer,	 pero	 enseguida	 lo	 había
lamentado,	porque	era	un	asqueroso	picadillo	de	carne	y	verdura,	una	cucharada	de
picadillo	que	parecía	haber	sido	ya	digerido,	al	menos	una	vez,	medio	oculto	debajo
de	un	huevo	frito	helado	que	parecía	de	goma.

Los	guardas	acababan	de	pasar,	con	la	chaqueta	verde	que	llevaban	cuando	hacía
mal	tiempo	abotonada	hasta	la	barbilla,	en	uno	de	sus	misteriosos	recados,	y	los	tres
reclusos	se	habían	dicho	el	uno	al	otro	qué	pedazo	de	hijo	de	puta	era	el	guarda	al	que
llamaban	el	Indio;	que	el	Granjero	no	era	mal	 tipo	si	no	intentabas	 tomarle	el	pelo,
pero	si	intentabas	tomarle	el	pelo	y	te	pillaba,	ya	podías	intentar	trepar	por	la	pared.	Y
el	Moreno:	no	había	manera	de	 entender	 al	Moreno,	 lo	único	que	podías	hacer	 era
evitarlo.	A	Hielo	le	recordaba	a	algún	medio	salvaje	que	se	había	vuelto	loco	por	la
carga	 diaria	 de	 su	 propio	 dolor,	 pero	 también	 consideraba	 que	 el	 Moreno	 podía
contribuir,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 guardas,	 a	 que	 sus	 trabajos	 fueran	 más	 fáciles.
Intentó	imaginárselos	al	final	de	la	jornada	sentados	en	algún	bar,	bebiendo	cerveza	y
riéndose	 de	 cómo	 les	 tomaban	 el	 pelo	 a	 los	 convictos.	 Unos	 tíos	 simpáticos	 de
verdad,	 hombres	 de	 familia.	 Hielo	 sonrió.	 La	 imagen	 no	 acababa	 de	 ser	 del	 todo
clara.

Y	hablaron	de	quién	era	bujarrón	y	quién	no.	Los	maricas	y	los	amanerados	eran
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de	gran	valor	para	muchos,	y	resultaba	una	especie	de	búsqueda	del	tesoro	captar	los
signos,	 los	 gestos	 reveladores	 y	 semiinconscientes,	 que	 extendían	 el	 rumor	 de	 que
había	material	fresco	en	el	patio.	Y	hablaban	de	los	que	a	lo	mejor	lo	eran,	pero	que
por	una	u	otra	razón	fingían	no	serlo,	y	nadie	quedaba	completamente	al	margen	de
tales	especulaciones,	porque	incluso	afectaban	al	círculo	de	los	amigos	más	íntimos.

Hielo	había	dicho:
—A	mí	eso	no	me	va,	pero	si	algún	día	empiezo,	voy	a	probar	con	el	bueno	de

Rojo.
Y	Sociedad	Rojo	había	contestado:
—No	me	importa,	si	la	cosa	es	de	ida	y	vuelta.	El	uno	por	el	otro,	si	me	prometes

dejarme	a	mí	primero.
Y	Nunn:
—Te	 veo	muy	 ansioso	 para	 ser	 el	 primero,	 Rojo,	 eso	me	 hace	 pensar	 si	 no	 te

habrán	engañado	ya	antes.
—Sí,	 tu	madre	me	 engañó.	Ya	 sabes	 que	 eso	 no	me	 va.	 Soy	 lanzador,	 pero	 no

receptor.
—Aquí	nadie	 lo	confiesa,	pero	hay	muchos	aficionados	al	rabo	rondando	por	el

patio.
Y	Hielo	Willy	había	dicho:
—Es	algo	de	qué	hablar.
Y	habían	hablado	de	todo	lo	demás	y	ahora	estaban	allí	parados	esperando	a	que

ocurriera	algo	de	lo	que	poder	seguir	hablando.

Hielo	sabía	que	la	lluvia	del	gran	patio	era	distinta	de	la	que	caía	en	el	mundo	libre.
De	 vez	 en	 cuando,	 allí	 fuera,	 a	 lo	 mejor	 tenías	 que	 echar	 una	 carrera	 de	 media
manzana	bajo	la	lluvia	y	se	te	mojaba	el	abrigo,	y	otras	veces	tenías	que	pasar	unos
cuantos	 minutos	 esperando	 el	 autobús,	 o	 un	 taxi,	 pero	 nunca	 tenías	 que	 caminar
kilómetros	 bajo	 el	 agua,	 ni	 quedarte	 durante	 horas	 viendo	 cómo	 caía,	 imaginando,
cada	pocos	minutos,	que	 iba	a	amainar	cuando,	en	 realidad,	 se	preparaba	para	caer
con	 más	 fuerza.	 La	 lluvia	 servía	 para	 convertir	 un	 día	 que	 quizá	 habría	 sido
simplemente	aburrido,	en	otro	que	era	decididamente	miserable.

El	 cobertizo	 para	 la	 lluvia	 podría	 haber	 albergado	 una	 docena	 de	 locomotoras,
pero	 era	 tanta	 la	 superpoblación	 que,	 incluso	 apiñados	 al	 máximo,	 solo	 unos	 dos
tercios	 de	 la	 población	 reclusa	 conseguían	 encontrar	 refugio	 bajo	 el	 cobertizo.	Los
demás	 tenían	 que	 aguantar	 el	 chaparrón	 como	 buenamente	 podían.	 Unos	 cuantos
caminaban	por	el	patio	haciendo	caso	omiso	de	la	lluvia.	Otro	grupito	se	refugiaba	en
las	 entradas	 de	 los	 bloques,	 y	 un	 hombre	 aislado	 permanecía	 sobre	 el	 banco	 de
madera	 que	 seguía	 la	 pared	 del	 otro	 extremo	 del	 patio.	 Estaba	 encorvado,
impertérrito,	 dejando	 que	 la	 lluvia	 le	 cayera	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 cara.	 Nadie	 le
prestaba	 atención	 porque	 era	 un	 famoso	 caso	 psiquiátrico	 que	 casi	 todos	 los	 días
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transportaba	un	gran	fajo	de	periódicos	medio	rotos	y	llevaba	el	bolsillo	de	la	camisa
abarrotado	 de	 puntas	 de	 lápiz,	 todos	 muy	 afilados.	 No	 se	 atrevía	 a	 sacar	 sus
valiosísimos	 periódicos	 a	 la	 lluvia,	 sin	 embargo	 sus	 lápices	 recién	 afilados	 lo
salvaban	siempre	de	los	peores	terrores	del	día.	Si	permanecía	perfectamente	inmóvil,
no	intentaba	nada	y	evitaba	que	nadie	se	fijara	en	él,	quizá	conseguiría	sobrevivir	así
hasta	volver	a	la	seguridad	de	su	celda.

Aquellos	que	habían	sido	lo	bastante	rápidos	habían	encontrado	asiento	en	una	de
las	 capillas,	 y	 allí	 permanecían	 apáticos,	 escuchando	 cómo	 uno	 de	 los	 reclusos
organistas	 practicaba	 las	 piezas	 que	 interpretaría	 durante	 los	 servicios	 navideños.
Algunos,	 rendidos	 al	 aburrimiento	 más	 absoluto,	 puede	 que	 incluso	 leyeran	 la
literatura	cristiana	publicada	para	ellos.

Otros	 esperaban	 a	 que	 parara	 de	 llover	 en	 la	 biblioteca,	 sentados	 a	 la	mesa	 de
lectura	 hojeando	números	 atrasados	 del	National	Geographic	 en	 busca	 de	 fotos	 de
alguna	nativa	paseándose	con	los	pechos	al	aire.

Aunque	Hielo	Willy	podía	mitigar	muchas	de	las	incomodidades	de	la	cárcel,	no
podía	hacer	nada	con	la	 lluvia.	Él	y	sus	amigos	la	soportaban	con	todos	 los	demás.
Solo	 que	 ellos	 llevaban	 impermeables	 de	 hule	 amarillo	 y	 sombreros	 para	 la	 lluvia,
como	 los	 de	 los	 viejos	 pescadores	 del	 anuncio	 de	 atún.	 Ese	 atavío	 para	 la	 lluvia
denotaba	categoría,	 lo	que	significaba	que	el	 recluso	medio	podía	estar	con	el	agua
hasta	el	culo	siete	días	a	la	semana,	y	ni	así	tenía	la	menor	oportunidad	de	conseguir
que	 le	 dieran	 un	 chubasquero.	 El	 control	 de	 los	 impermeables	 bordeaba	 la	 alta
política,	 y	 al	 igual	 que,	 digamos,	 el	 bastón	de	 la	Academia	Francesa,	 estos	 eran	 el
símbolo	 —más	 símbolo	 que	 verdadera	 protección	 contra	 el	 tiempo—	 de	 poder,
posición,	influencia	e	incluso	honor	en	su	sociedad.	Los	impermeables	amarillos	los
llevaban	sus	orgullosos	propietarios	incluso	los	días	que	había	una	mínima	amenaza
de	lluvia,	y	a	menudo	relucían	a	pleno	sol,	en	contraste	con	la	tela	tejana	descolorida
de	los	reclusos	normales,	con	la	implacable	autoridad	del	armiño.

Nunn	 y	 Sociedad	 Rojo	 le	 debían	 sus	 impermeables	 a	 Hielo	Willy.	 Rojo	 había
intentado	 adaptar	 su	 sombrero	 para	 la	 lluvia	 a	 un	 estilo	 en	 boga	 en	 aquella	 época
entre	los	chulos	y	macarras	llamado	«la	Manzana»,	pero	el	pesado	hule,	terco	y	ciego
al	estilo,	siempre	regresaba	a	su	forma	original.	Una	de	las	orejeras	de	 lana,	que	se
abrochaba	debajo	de	la	barbilla	pero	que	Rojo	había	doblado	bajo	la	copa,	se	había
soltado	 y	 colgaba	 sin	 que	 él	 lo	 advirtiera.	 Nunn	 la	 estiró	 y	 la	 extrajo	 en	 toda	 su
longitud.	Olía	a	ropa	interior	muy	manoseada.

—Esto	 es	muy	 elegante	—dijo	Nunn	 con	 burlona	 aprobación—.	 Se	 te	 ve	muy
limpio.

Rojo	hizo	desaparecer	de	nuevo	la	orejera.
—La	gente	sabe	que	soy	limpio,	flaco	y	limpio,	como	tu	mamá.
—Tienes	razón	—dijo	Nunn—.	Mi	mamá	era	limpia.
—Tan	 limpia	que	no	 le	quedaba	cerebro.	Si	no,	 te	habría	 ahogado	en	cuanto	 te

parió.
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Hielo	se	quedó	mirando	el	espacio	que	había	más	allá	del	cobertizo	para	la	lluvia,
y	pudo	ver	cómo	el	agua	golpeaba	el	reluciente	tejado	negro.	La	única	señal	de	que
había	estado	escuchando	la	conversación	era	que	comenzó	a	golpear	el	talón	de	uno
de	 sus	 zapatos,	 perfectamente	 lustrados	 y	 caros,	 contra	 el	 otro.	 Contemplaba	 a	 los
hombres	 que	 caminaban	 bajo	 la	 lluvia	 —locos,	 fanáticos	 del	 ejercicio,
claustrofóbicos—	con	 la	 barbilla	 enterrada	 en	 el	 cuello	 levantado	del	 uniforme,	 las
manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 El	 viento	 les	 batía	 los	 pantalones	 en	 torno	 a	 los
tobillos.	 Hielo	 observó,	 desdeñoso,	 que	 una	 buena	 tercera	 parte	 de	 esos	 hombres
agresivos	que	no	se	refugiaban	llevaba	gafas	de	sol.

Entonces	vio	a	Juleson,	que	también	caminaba	bajo	la	lluvia,	con	los	libros	de	la
biblioteca	envueltos	en	un	plástico	y	colgándole	del	cinturón,	al	 igual	que	los	niños
llevaban	los	libros	de	texto.	Los	suyos	parecían	gruesos	y	densos.

A	quién	intenta	engañar,	se	preguntó	Hielo.
Hielo	 también	 leía	mucho,	pero	habría	preferido	pasearse	por	el	patio	con	unos

pantalones	de	encaje	de	marica	que	exhibirse	acarreando	libros.	Un	gran	pensador,	se
dijo	desdeñoso.	Y	un	vago	redomado,	añadió.

Hielo	escogía	su	material	de	lectura	entre	los	libros	seleccionados,	los	que	nunca
aparecían	en	las	estanterías	de	los	presos	corrientes,	sino	que	quedaban	ocultos	en	la
trastienda,	 que	 funcionaba	 como	 una	 biblioteca	 de	 alquiler	 dirigida	 por	 el
bibliotecario	principal,	quien	cobraba,	según	la	demanda	de	cada	libro,	de	uno	a	cinco
paquetes	de	cigarrillos	por	semana.	Casi	todos	los	libros	eran	de	L	y	de	L,	derivado
de	Lujuria	 y	Lascivia,	 libros	 cojonudo	y	 con	mucho	 sexo,	 y	 siempre	 tenían	mucha
demanda.	A	no	ser	que	fueran	completamente	nuevos,	casi	todos	los	libros	de	L	y	L
de	la	institución	habían	sufrido	alguna	mutilación.	Un	lector	desprevenido	seguía	una
seductora	narración	construida	con	ingenio	y	lentitud,	sintiendo	cómo	una	auténtica
excitación	 se	 apoderaba	 de	 él,	 giraba	 la	 página	 y	 se	 topaba	 con	 un	 contexto
inverosímilmente	 anómalo.	 Descubría	 que	 faltaban	 varias	 páginas,	 arrancadas	 del
libro	 con	 tanto	 arte	 que	 era	 difícil	 detectarlo,	 incluso	 cuando	 los	 números	 de	 las
páginas	indicaban	claramente	que	habían	desaparecido.

En	 el	 gran	 patio	 casi	 todos	 pensaban	 que,	 probablemente,	 se	 trataba	 de	 algún
violador,	convertido	en	un	adicto	a	cascársela,	el	que	estaba	arrancando	las	escenas
de	sexo	de	los	libros	de	L	y	L,	y	que	en	algún	lugar	de	uno	de	los	bloques	había	un
álbum	de	 recortes	oculto	 lleno	de	 los	pasajes	 eróticos	 eliminados	de	 los	 cientos	de
novelas	que	habían	sido	mutiladas,	y	que	por	la	noche	el	adicto	a	cascársela	los	leía
uno	detrás	de	otro	mientras	se	masturbaba.

Era	normal	desarrollar	esa	teoría,	pues	muchos	habían	hecho	lo	mismo:	mientras
leían	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 compañero	 de	 celda	 ya	 dormía,	 de	 repente	 se	 les
presentaba	la	viva	imagen	de	un	encuentro	sexual	perfecto,	sin	torpezas,	sin	fracasos,
sin	fiascos,	y	sus	caderas	comenzaban	a	moverse	de	manera	inconsciente	a	un	ritmo
acorde	 con	 la	 lectura	 hasta	 que	 parecían	 unirse	 a	 los	 gloriosos	 fantasmas	 que
deambulaban	como	sombras	de	colores	sobre	la	página	que	tenían	debajo,	y	seguían
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moviéndose	hasta	derramar	 su	propio	vigor	 como	un	dios	 solitario	que,	 incapaz	de
concebir,	 quizá	 sabe	 lo	 que	 es	 aún	 la	 soledad,	 e	 incluso	 en	 la	 acometida	 de	 la	 luz
blanca	final	percibe	que	su	empuje	nada	tiene	que	ver	con	la	vacuidad	que	lo	rodea.

Pero	Hielo	no	sustentaba	 la	 teoría	del	obseso	de	 la	paja,	y	para	él	 la	prueba	era
que	el	 trabajo	era	demasiado	 limpio,	quirúrgico,	y	no	se	 imaginaba	que	un	fanático
así	 se	 tomara	 tantas	 molestias.	 No,	 Hielo	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 obra	 de	 un
puritano,	un	defensor,	que	actuaba	con	la	antiséptica	precisión	de	la	rectitud.

Hielo	seguía	contemplando	a	Juleson,	y	en	él	concentraba	ahora	su	desasosiego	y
su	desagrado.	Casi	todas	las	cosas	que	Hielo	odiaba	estaban	a	salvo	de	su	cólera,	pero
ahí	estaba	ese	bobo	arrogante	caminando	por	el	patio	como	si	no	tuviera	nada	que	ver
con	él.	Hielo	se	acercó	al	borde	del	cobertizo,	y	cuando	Juleson	paso	 junto	a	él,	 lo
llamó.	 A	 continuación	 regresó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 panadería,	 consciente	 de	 que
Juleson	le	seguía	a	unos	seis	metros	de	distancia.	Se	volvió	para	captar	la	expresión
de	 incomodidad	 de	 Juleson,	 y	 percibió,	 sin	 verlos,	 que	 Nunn	 y	 Sociedad	 Rojo	 se
habían	desplazado	de	manera	automática	para	prestarle	apoyo.

—Quería	verte,	Oberholster…	—comenzó	a	decir	Juleson.
—¿Tienes	lo	mío?	—preguntó	Hielo,	adquiriendo	de	manera	automática	el	tono	y

el	vocabulario	que	utilizaba	para	esos	intercambios.
—Bueno,	no,	la	verdad	es	que	no	lo	tengo.	Por	eso	quería	verte.
—¿Y	de	qué	te	va	a	servir	verme	si	no	tienes	lo	mío?	Si	no	me	lo	vas	a	traer,	soy

la	última	persona	a	la	que	quieres	ver.	¿No	tienes	la	pasta?
—No.	Lo	siento.	Tenía	que	 llegarme	dinero	por	mi	cumpleaños,	pero…	todavía

no	ha	llegado.
—¿Sabes	cuántas	veces	he	oído	lo	mismo?
—Esta	es	la	primera	vez	que	me	lo	oyes	a	mí.
—Muy	bien.	¿Cuándo	tendrás	lo	mío?
Juleson	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 apenas	 fue	 capaz	 de	 sostener	 la	 mirada	 de

Hielo.
—Para	ser	honesto	contigo,	no	lo	sé.
—Sé	honesto.	Es	una	buena	virtud.	Pero	no	puedo	fumármela,	no	puedo	pagar	a

la	gente	con	ella.	¿Cuánto	calculas	que	me	deberás	el	mes	que	viene?
—Bueno,	quince	cajetillas,	un	cartón	a	tres	por	dos.	Es	eso,	¿no?
—No,	 no	 es	 eso	—repitió	 Hielo	 con	 burlona	 paciencia—.	 Tenías	 un	mes	 para

conseguir	 quince	 cajetillas.	 Ahora	 son	 veintidós.	 Y	 dentro	 de	 otro	 mes	 serán	 tres
cartones.	¿Me	sigues?

Juleson	retrocedió	medio	paso,	la	cara	roja	como	un	tomate.
—No	se	dijo	nada	de…	—Se	interrumpió	y	prosiguió	en	un	tono	más	razonable

—.	 Vas	 en	 contra	 de	 tus	 propios	 intereses.	 Probablemente	 pueda	 reunir	 quince
cajetillas.

—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 mis	 intereses?	 —preguntó	 Hielo—.	 ¿Lo	 has	 averiguado
leyendo	alguno	de	tus	libros?
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—Imagino	que	quieres	que	te	devuelva	los	cigarrillos.
—Voy	 a	 recuperar	 mis	 cigarrillos.	 Si	 fueran	 una	 deuda	 de	 juego,	 si	 hubieras

perdido	alguna	puesta,	a	lo	mejor	aflojaría	un	poco.	Lo	consideraría	una	deuda	difícil
de	cobrar.	Pero	te	di	un	cartón	en	efectivo,	tres	por	dos,	y	tú	no	eres	ningún	novato:
sabes	 que	 tres	 por	 dos	 suma	 cada	mes.	 ¿Crees	 que	 estás	 tratando	 con	 el	Banco	 de
América?	Ahora	quiero	lo	mío,	o	te	voy	a	dar	bien	por	culo.

Juleson	comenzó	a	alejarse.	Al	cabo	de	unos	pasos	se	volvió.
—Te	pagaré	las	quince	cajetillas	que	accedí	a	pagarte	en	cuanto	pueda.
—Me	pagarás	lo	que	yo	considere	que	me	debes,	no	lo	que	tú	creas	que	me	debes,

y	te	digo	las	cosas	como	son.	Sé	que	se	te	ha	metido	en	la	cabeza	la	extraña	idea	de
que	puedes	manejarme.	Olvídalo,	yo	no	me	molesto	en	cobrar	las	deudas.	Esa	es	la
especialidad	de	Gasolino.

Era	evidente	que	Juleson	se	estaba	enfadando.
—¿Por	 qué	 me	 sales	 con	 esto?	 —preguntó—.	 Tú	 no	 eres	 ninguno	 de	 esos

capullos	descerebrados.	Estoy	seguro	de	que	no	necesitas	los	cigarrillos.	¿Qué	sacas
de	todo	esto?

Hielo	se	volvió	hacia	Nunn.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 este	 trullo	 empieza	 a	 estar	 lleno	 de	 psicópatas

aficionados?
Nunn	puso	una	sonrisa	tensa.
—Como	uno	de	esos	capullos	descerebrados,	supongo	que	no	esperarás	de	mí	un

comentario	inteligente.
Sociedad	Rojo	se	echó	a	reír,	como	el	agua	que	cae	por	las	profundidades	de	un

sumidero.
Juleson	se	los	quedó	mirando,	pálido.
—Claro,	ya	sé.	Muy	gracioso.	Un	tipo	te	debe	algo,	lo	acojonas	y	al	final	acaba

cubriéndote	las	espaldas.	Pero	algún	día	elegirás	al	hombre	equivocado,	y	serás	tú	el
que	acabe	con	un	pincho	en	la	espalda.	Entonces	seré	yo	el	que	se	reirá,	yo	y	todos
los	 que	 intentan	 terminar	 su	 condena	 e	 ir	 tirando	 sin	 convertir	 este	 lugar	 en	 una
jungla.

Hielo	había	escuchado	sus	palabras,	la	cara	impávida,	pero	cuando	acabó	dio	un
paso	 hacia	 delante	 y	 comenzó	 a	 dar	 golpecitos	 al	 aire	 a	 una	 pulgada	 del	 pecho	 de
Juleson.

—Y	ahora,	escúchame	tú.	Estás	cavando	tu	propia	fosa	con	esa	boca	que	tienes.
¿Quieres	pagar	quince	cajetillas?	Muy	bien,	entonces	tienes	una	semana	para	traerme
las	quince.	Y	ya	está.	De	otro	modo	le	pasaré	la	deuda	a	Gasolino.	Y	ahora	piérdete.

Se	quedaron	mirando	cómo	Juleson	se	alejaba.
—Ahí	va	un	puto	chalado	—dijo	Nunn.
—¿Qué	va	a	hacer?	—quiso	saber	Hielo—.	¿Escribirle	una	carta	al	guardián?
—¿De	verdad	vas	a	mandarle	a	Gasolino?
—Yo	no	me	acerqué	a	él	a	escondidas	y	le	metí	el	cartón	en	el	bolsillo.	Fue	él	el
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que	vino	y	me	lo	pidió.
—Sí,	¿pero	por	un	asqueroso	cartón?
—Es	por	principio.	—Hielo	dibujó	una	fina	sonrisa—.	Eso	es	algo	que	él	debería

entender.
Finalmente	aceptaron	una	apuesta.	Un	tipo	con	el	pelo	y	la	chaqueta	que	parecían

el	pellejo	de	un	animal,	de	tan	enmarañados	como	estaban	con	la	pelusa	de	algodón
blanco	de	la	fábrica	textil,	se	paró	para	apostar	una	cajetilla	al	resultado	del	partido	de
béisbol	 del	 Campeonato	 del	 Algodón.	 A	 continuación	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	sacó	una	boquilla	que	parecía	hecha	con	el	mango	de	un	cepillo	de	dientes
y	unas	esquirlas	de	abulón.

—Tres	paquetes	y	es	tuya	—dijo.
—Daría	tres	paquetes	por	librarme	de	eso	—dijo	Nunn.
Sociedad	 Rojo	 cogió	 la	 boquilla	 y	 la	 agitó	 en	 el	 aire	 mostrando	 su	 idea	 de	 la

elegancia.
—Una	hermosa	boquilla	de	macarra	solo	por	tres	paquetes.
—Rojo	—dijo	Hielo—,	a	ti	te	venderían	un	helado	frito.	—Le	quitó	la	boquilla	a

Rojo	y	la	devolvió—.	Aquí	hacemos	apuestas.	No	compramos	artesanía.
El	 hombre	 estudió	 la	 boquilla	 durante	 un	 minuto,	 a	 continuación	 levantó	 la

mirada	indeciso.
—¿No	crees	que	vale	tres	paquetes?	Pagué	dos.
—Amigo	—dijo	Nunn—,	te	vieron	venir.
—Sí,	empiezo	a	pensarlo.
El	hombre	se	alejó.
—¿De	dónde	sacan	a	esta	gente?	—preguntó	Hielo	en	un	tono	que	no	necesitaba

respuesta.
De	todos	modos,	Nunn	contestó.
—De	 todas	 partes.	 Se	 imagina	 que	 va	 a	 dejar	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 textil	 y

entrar	en	el	gran	negocio.
—¿Qué	tiene	de	malo	ese	tipo?	—quiso	saber	Rojo.
—Estaba	ocupando	espacio	—dijo	Nunn.
—Tu	madre	también	ocupa	espacio.
—Basta	—ordenó	Hielo—.	Deja	tranquila	a	mamá.
Después	de	eso	quedaron	en	silencio	de	nuevo.	Habrían	preferido	pasar	el	tiempo

hablando,	pero	durante	un	rato	cada	uno	de	ellos,	antes	de	decir	nada,	consideró	que
ya	sabía	exactamente	qué	responderían	los	demás,	y	lo	que	él	diría…	y	el	esfuerzo	no
merecía	la	pena.

Hielo	vio	a	Charlie	Wong,	el	criado	del	alcaide,	que	venía	por	el	patio	enfundado
en	 un	 impermeable	 amarillo,	 probablemente	 para	 ir	 al	 hospital.	 Siguiendo	 un
impulso,	Hielo	dio	un	paso	adelante	y	lo	interceptó.

—Eh,	Wong,	quiero	hablar	contigo.
Wong	 asintió	 sonriendo,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 pusieron	 una	 mirada	 meliflua
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mientras	contemplaba	a	Hielo	con	una	muestra	de	educado	interés.
—He	oído	decir	que	estás	entrando	hierba	—dijo	Hielo.
—¿Hielba?	—Wong	sonrió—.	Tienes	que	hablal	con	jaldinelo.	El	mucha	hielba.
—Marihuana	—dijo	Hielo.
—¡Ah,	muy	mala!	—Wong	hizo	un	gesto	veloz	de	dañarse	 la	frente—.	Muchos

demonios.
—Puedes	dejar	de	hacerte	el	tío	Tom	chino	—dijo	Hielo	sin	alterarse—.	No	me	lo

trago.
Wong	retrocedió	y	estudió	a	Hielo	atentamente.
—¿Tío	Tom?	—preguntó.
—He	hablado	con	alguien	que	te	conoce	de	las	calles.
Wong	puso	una	fina	sonrisa	y	cara	de	que	sabía	de	qué	le	hablaba.
—¿Delatarías	este	poble	chino?
—¿Nadie	te	ha	dicho	que	antes	fui	policía?
—Alguno.
—¿Qué	pasa	con	la	hierba?	Quiero	un	poco.
—¿Alguna	vez	oído	decil	que	un	chino	fume	hielba?
—Mi	información	era	bastante	buena.
—Pues	espelo	que	no	pagal	pol	ella.	Nunca	he	pasado	nada	pol	esa	puelta	y	no

empezal	ahola.
—¿Así	que	ese	es	tu	juego?	—preguntó	Hielo.
—No	juego.	Es	como	es.
—Muy	bien	—dijo	Hielo	afablemente—.	Es	solo	que	se	me	había	ocurrido	una

idea.
Los	ojos	 de	Wong	volvieron	 a	 su	 expresión	meliflua,	 como	una	 imagen	que	 se

desenfoca,	y	 levantó	 la	mano	para	dar	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	el	 aire,	muy
cerca	de	la	frente	de	Hielo.

—Muchos	englanajes	—dijo—.	Siemple	muchas	ideas.
Hielo	sonrió.
—No	eres	lo	que	aparentas,	chino.
Wong	hizo	una	leve	reverencia	y	se	volvió	para	seguir	su	recorrido	por	el	patio,

mientras	Hielo	regresaba	pensativo	hacia	donde	estaban	Nunn	y	Rojo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ese	chalado?	—preguntó	Nunn.
—Nada.	Está	en	un	buen	sitio	para	enterarse	de	cosas.
—Sí,	si	pudieras	comprender	a	ese	mamón	cuando	intenta	repetírtelas.
—Eso	es	un	problema	—dijo	Hielo	sin	énfasis.
Los	que	estaban	bajo	el	cobertizo	de	la	lluvia	comenzaron	a	desplazarse,	y	llegó

el	 repentino	 silencio	 que	 todos	 conocían	 demasiado	 bien.	 Se	 volvieron	 para
contemplar	a	un	par	de	celadores	del	hospital	que	empujaban	una	camilla	a	través	del
pasillo	que	les	formaba	la	multitud.	Iban	a	un	trote	rápido.	Al	recluso	que	iba	en	la
camilla	 le	colgaba	una	mano	a	un	 lado,	mojada	de	sangre.	Manchas	 rojas	como	un
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rastro	de	fichas	de	póquer	de	forma	irregular	marcaban	el	camino	que	había	seguido
la	camilla.

—Otro	al	que	han	rajado	—dijo	Nunn—.	Y	van	tres	desde	que	he	vuelto.
—Son	 las	bandas	—dijo	Hielo—.	No	pretenden	matar.	Quieren	dejar	 su	huella,

manchar	el	cuchillo	de	 sangre.	Los	Chingaderos.	Los	Sin	Nombre.	Los	Mariquitas.
Alguien	me	ha	dicho	que	se	está	creando	un	nuevo	grupo:	los	Vampiros.

—Tienen	su	marca	por	toda	la	cárcel	—dijo	Rojo—.	Deben	de	ser	un	centenar	de
chavales	que	dibujan	a	esos	cabrones	con	colmillos.

—Mierda,	 ahí	 tienes	 a	 tres	 —dijo	 Nunn—.	 Dos	 niñatos	 y	 su	 capitán,	 que
probablemente	causaría	problemas	si	no	fuera	un	chalado	de	atar.	Un	chaval	grande,
alto,	más	flaco	que	una	escoba,	y	que	se	cree	que	es	Gengis	Khan	o	algo	parecido.
Estuvieron	en	la	cárcel	del	condado	conmigo;	llegamos	esposados	juntos.	El	chalado
acabó	incomunicado	antes	incluso	de	cruzar	la	puerta.	No	quiso	enseñar	el	culo	para
que	lo	registraran.

—Es	lo	que	necesitamos	aquí	—dijo	Hielo—.	Más	chalados.
De	nuevo	 se	quedaron	en	 silencio.	Esta	vez	pasaron	casi	diez	minutos	antes	de

que	alguien	dijera	nada,	y	entonces	fue	Hielo,	con	su	tono	pedagógico:
—El	problema	para	hoy	es:	¿por	qué	apesta	la	mierda?
—¿Quién	lo	dice?	—Nunn	de	inmediato	se	ofreció	a	llevar	la	contraria.
—Esa	 Lola	 Peterson	—dijo	 Rojo,	 nombrando	 a	 la	 joven	 promesa	 de	 la	 última

película	que	había	visto—.	Apuesto	que	la	suya	no	apesta.
—Lo	digo	en	serio	—replicó	Hielo—.	¿Por	qué	apesta?
—Porque	sí.
—Nada	 ocurre	 porque	 sí	 —comenzó	 a	 instruirlos	 Hielo—.	 Siempre	 hay	 una

causa.
—Hielo,	has	estado	leyendo	otra	vez.
—A	 ti	 tampoco	 te	 perjudicaría.	 A	 lo	mejor	 aprenderías	 a	 permanecer	 lejos	 del

trullo.	¿Cuántas	veces	te	he	visto	volver?	¿Tres?
—Dos	—dijo	Nunn	medio	enfadado—.	Solo	dos.
—Solo	dos	—repitió	Hielo	en	tono	de	burla.
—Dos	veces	no	es	nada	—dijo	Rojo—.	Esta	es	mi	cuarta	vez.
—Atento	 al	 mensaje,	 Rojo	—ordenó	 Hielo—.	 Tú	 eres	 un	 caso	 especial.	 Todo

corazón	y	nada	de	cerebro,	pero	se	supone	que	Nunn	es	un	chico	instruido,	que	se	las
sabe	 todas,	 ¿cómo	 es	 que	 entonces	 deja	 que	 un	 puñado	 de	 polizontes	 de	 cerebro
fundido	lo	cojan	una	y	otra	vez?

Nunn	estaba	ya	furioso.
—Porque	algún	asqueroso	chivato	de	mierda	siempre	me	denuncia.	Por	eso.	De

cada	dos	 tipos	que	 te	encuentras	en	 la	calle,	uno	es	poli.	Tienen	cuatro	chivatos	en
cada	bloque.	Cada	mañana	la	poli	se	entera	de	lo	que	has	cenado	la	noche	anterior,	si
has	cagado	o	no	y	cuántas	veces	te	has	cepillado	a	tu	señora.	Gente	en	la	que	antes
podías	confiar	son	capaces	ahora	de	denunciar	a	su	propia	madre…
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—Calla	—le	interrumpió	Hielo—.	Calla	un	momento.	Digamos	que	todo	eso	es
verdad,	ya	 lo	 sabías	cuando	saliste	a	 la	calle	 la	última	vez.	No	me	digas	que	no	 lo
sabías.	Si	un	chivato	se	te	acerca	lo	bastante	como	para	denunciarte,	eso	es	un	error
tuyo.	Los	chivatos	se	chivan	al	igual	que	las	serpientes	muerden,	y	luego	te	mueres	tú
solito.	La	cuestión	es	que	ahí	fuera	te	están	arreando	con	ganas	y	ni	siquiera	te	enteras
de	por	qué.	Si	te	dan	por	culo	cada	vez	que	te	bajas	los	pantalones	para	cagar,	con	el
tiempo	deberías	ir	con	cuidado	con	el	lugar	dónde	te	los	bajas.	Y	ahora	dime	por	qué
no	has	tenido	la	sensatez	de	hacer	eso	al	menos	cuando	estabas	en	la	calle.

—Muy	bien,	Hielo	—dijo	Nunn,	que	ya	no	estaba	enfadado—.	Ya	lo	has	dejado
claro.	Tú	ganas,	tío,	como	siempre.	¿Por	qué	apesta	la	mierda?

Hielo	se	quedó	mirando	a	su	amigo	un	momento.	A	continuación	sonrió.
—Muy	fácil.	Apesta	para	que	no	te	la	comas.
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Capítulo	12

Juleson	pasó	una	mala	 semana.	La	música	navideña	 lo	molestaba.	Oírla	 en	 el	 gran
patio	 era	 como	 contemplar	 a	 gente	 muy	 vieja	 vestida	 para	 una	 merendola	 en	 el
pabellón	 de	 terminales.	 La	 misma	 Navidad,	 una	 fiesta	 institucional,	 la	 pasó	 en	 la
celda	leyendo.	Se	había	entrenado	para	permanecer	indiferente,	pero	se	daba	cuenta
de	 que	Manning	 sufría:	 las	 vacaciones	 resaltaban	 de	manera	 cruel	 la	 sensación	 de
pérdida.	La	cena	de	Navidad	era	 la	mejor	comida	del	año,	y	normalmente	 la	habría
disfrutado	si	la	angustia	no	le	hubiera	quitado	el	apetito.	Aquella	noche	el	Ejército	de
Salvación	había	 distribuido	bolsas	 de	 caramelos,	 nueces,	 un	plátano,	 una	 naranja	 y
una	manzana,	y	en	cada	bolsa	había	un	calendario	tamaño	cartera.

Juleson	 había	mirado	 el	 calendario	 e	 intentado	 convencerse	 de	 que	 uno	 de	 los
bloques	de	números	que	componían	el	nuevo	año	era	la	fecha	en	la	que	saldría	de	la
cárcel:	«volver	a	casa»	era	la	expresión	universal,	pero	para	Juleson	aquella	expresión
parecía	una	burla	feroz	mientras	los	villancicos	sonaban	en	la	radio	de	la	institución.

Ahora	 la	 semana	 de	 gracia	 había	 transcurrido,	 y	 no	 había	 solucionado	 nada.
Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 convencerse	 de	 que	 lo	 conseguiría.	 Primero,	 siempre
había	sido	reacio	a	comentar	sus	problemas	con	nadie,	un	hábito	que	había	adquirido
en	 los	orfanatos	del	 condado	donde	había	pasado	 su	 juventud;	 y	 en	 segundo	 lugar,
muy	bueno	tendría	que	ser	el	amigo	que	le	prestara	quince	cajetillas	para	pagar	una
deuda,	 que	 ya	 tenía	mala	 pinta,	 sin	mayor	 garantía	 de	 la	 que	 él	 podía	 ofrecer.	No
conocía	 a	 nadie	 tan	 bueno.	 Y	 él	 mismo	 había	 procurado	 no	 conocer	 a	 nadie	 tan
bueno.	Ahora,	 cuando	probablemente	 era	demasiado	 tarde,	 la	 vida	 le	 enseñaba	que
siempre	era	peligroso	permanecer	al	margen	de	tu	comunidad.

Había	 conseguido	 pedirle	 prestado	 cinco	 cajetillas	 a	 un	 amigo	 de	 la	 biblioteca.
Habían	permanecido	en	la	estantería	a	la	espera	del	día	que	pudiera	añadir	diez	más.
La	noche	anterior,	sabiendo	que	no	lo	conseguiría,	había	abierto	impulsivamente	una
y	la	había	compartido	con	Manning.	Ahora,	mientras	estaba	de	pie	en	el	gran	patio,	a
la	espera	de	que	abriera	la	verja,	fumaba	uno	de	los	cigarrillos,	y	guardaba	los	demás
sueltos	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Se	quedó	mirando	la	colilla	que	tenía	en	la	mano	y
se	preguntó	con	tristeza	en	qué	clase	de	hombre	se	estaba	convirtiendo.

Unos	momentos	 antes	 había	 pasado	Oberholster.	 No	 le	 había	 dicho	 nada,	 pero
había	sentido	que	le	clavaba	la	mirada,	y	sabía	que	en	algún	momento,	en	la	hora	que
quedaba	 antes	 de	 que	 abriera	 la	 verja,	 tendría	 que	 hablar	 con	 él.	 Había	 intentado
convencerse	de	que	en	Hielo	Willy	todo	era	pose	y	no	hacía	más	que	interpretar	un
papel,	pero	no	lo	había	conseguido.	Fuera	lo	que	fuera	Hielo,	era	algo	más	que	eso,
aun	cuando	lo	que	hacía	no	tuviera	sentido.

Juleson	 no	 veía	 a	 menudo	 a	 Gasolino.	 Mirar	 a	 Gasolino	 era	 como	 mirar	 una
pistola	 o	 una	 granada	—no	 era	 nada	 hasta	 que	 no	 la	 utilizabas—,	 pero	 como	 las
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armas	 letales,	 Gasolino	 poseía	 una	 peligrosa	 aureola,	 que	 su	 constante	 sonrisa
convertía	en	grotesca.	Era	un	cuchillo	sonriente.	 Juleson	se	estremeció.	La	 idea	del
cuchillo	lo	incomodaba.	Había	hecho	frente	a	balas	sin	sentir	ese	terror.	Una	bala	era
algo	impersonal;	un	cuchillo	intimidaba.

Se	encontró	contemplando	el	agua	salpicada	por	la	lluvia	que	fluía	lentamente	a
través	de	 los	canalones	que	desaguaban	en	el	patio.	Un	envoltorio	de	caramelos	en
forma	de	bola	giraba	lentamente,	y	unas	cuantas	cerillas	consumidas	se	agrupaban	en
la	 corriente	 como	 un	 pequeño	 banco	 de	 peces	 ciegos.	 Algunas	 colillas	 se
desintegraban:	no	había	ninguna	de	más	de	unos	milímetros	de	longitud.

Qué	 capricho	 tan	 absurdo.	 ¿Cuánto	 habría	 pagado	 antaño	 por	 un	 cartón	 de
cigarrillos?	 Descubrió	 que	 le	 costaba	 recordarlo,	 y	 que	 ese	 esfuerzo	 exigía
concentrarse	de	manera	consciente	en	 toda	 su	vida	anterior	 a	 la	primera	noche	que
pasó	en	la	cárcel.	Aunque	los	detalles	de	aquella	noche	estaban	vivamente	grabados
en	su	memoria,	 los	sucesos	incluso	de	la	semana	anterior	comenzaban	a	apagarse	y
desdibujarse	como	los	de	una	foto	antigua.

Dos	 dólares	 y	 algo…	 ¿dos	 dólares	 y	 cuarto?	 Mientras	 estaba	 allí	 intentando
recordar,	 todavía	con	la	mirada	fija	en	el	desagüe,	pareció	revivir	el	momento	en	el
que	vio	deslizarse	un	cartón	nuevecito	de	Camels	por	la	madera	gastada	y	oscurecida
del	mostrador	de	una	tienda	de	comestibles.

—¿Eso	es	todo?
Él	 asintió	 entregándole	 el	 dinero	 —dos	 billetes	 arrugados	 de	 un	 dólar	 y	 una

reluciente	moneda	de	veinticinco	centavos—,	pero	el	señor	Caporuso	hizo	un	gesto
de	 rechazo	 del	 dinero	moviendo	 despacio	 el	 brazo,	 enfundado	 en	 un	manguito	 de
papel	de	carnicero.

—Es	tu	cumpleaños,	¿no?
Se	acordó	de	aquel	momento.	Fue	hace	cuatro	años,	cuatro	años,	un	mes	y	unos

cuantos	días.	Anna	Marie	aún	seguía	viva.
—Sí,	dijo	Paul.	Hoy	cumplo	veintiséis.
—Entonces	guárdate	el	dinero.	Y	feliz	cumpleaños.
Juleson	 se	 vio	 ofreciéndole	 el	 dinero	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 al	 señor	 Caporuso

rechazándolo.	 De	 manera	 imperceptible,	 el	 recuerdo	 comenzó	 a	 transformarse	 en
fantasía	a	medida	que	el	tendero	seguía	hablando.

—Guárdalo.	Quizá	algún	día	este	dinero	te	salve	la	vida.
—Gracias,	pero	espero	que	no	llegue	el	día	en	que	mi	vida	valga	solo	un	par	de

dólares.
—¡Solo	un	par	de	dólares!	Escucha,	el	papá	de	mi	papá	se	compró	una	esposa	por

unos	 cuantos	 peniques.	 La	 chica	 más	 guapa	 del	 pueblo.	 Naturalmente	 ella	 estaba
enamorada	de	otro	y	naturalmente	amenazó	con	matarse…

—Pobre	chica.
—Y	naturalmente	no	se	mató.	Pero	cuánto	tiempo	lloró,	y	refunfuñó.	Y	un	día	mi

abuelo	la	pilla	en	la	cama	con	un	joven,	y	los	mata	a	los	dos.
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—¿El	chico	del	que	estaba	enamorada?	—preguntó	Juleson.
—¿Qué	chico?
—El	del	pueblo.	El	que	era	su	enamorado.
—No,	ese	no.	Otro.

Juleson	se	acercó	a	Oberholster	justo	cuando	se	abría	la	verja.
—Quiero	hablar	contigo.
—Adelante	—dijo	Oberholster.
—Preferiría	hablarte	en	privado.
Oberholster	miró	a	sus	dos	amigos.	El	viejo	Pelirrojo	sonreía,	y	Juleson	observó

que	aquella	sonrisa	lo	encolerizaba.
No	había	ido	a	tragar	mierda.
—Si	 no	 puedes	 pagar,	 dilo	—dijo	Oberholster—.	No	 hace	 falta	 que	montes	 un

drama.
Juleson	extendió	las	manos.
—No	tengo	nada.
—Muy	bien.
—Escúchame	un	momento.	Cometí	un	error.	Pero	fue	un	error	sin	maldad.	Lo	que

te	estoy	diciendo	es	que	no	tenía	intención	de	estafarte.	Y	no	soy	la	clase	de	tipo	que
va	por	ahí	comentándolo.

—¿Qué	clase	de	tipo	eres?	—preguntó	Oberholster.
—¿A	qué	te	refieres?
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 desconcierta.	 Te	 paseas	 por	 el	 patio	 como	 si	 estuvieras

pisando	mierda,	como	si	estuvieras	encerrado	con	animales.	Pero	de	repente	quieres
algo	que	 tienen	 los	animales,	y	 te	acercas	con	 tu	aire	de	superioridad,	 lo	pides	y	 lo
consigues.	Y	ahora	crees	que	no	debería	costarte	nada.

—Te	equivocas.
—¿De	verdad?
Juleson	no	supo	qué	responder.	Se	sentía	acalorado,	y	sabía	que	la	incertidumbre

en	 la	 que	 siempre	 vivía	 confirmaba	 que	 había	 al	 menos	 algo	 de	 verdad	 en	 la
observación	 de	 Oberholster.	 De	 manera	 inconsciente	 enderezó	 los	 hombros	 y	 dijo
lentamente:

—Debo	decirte	que	no	puedo	pagar.	Puedo	darte	cuatro	cajetillas…	es	todo	lo	que
tengo.

—Pues	no	es	bastante,	¿verdad?
—Eso	es	cosa	tuya.	Si	las	quieres,	te	las	traeré	mañana	por	la	mañana	y	te	deberé

el	resto.
Oberholster	negó	con	la	cabeza.
—Lo	único	que	puedo	concederte	es	lo	siguiente:	enciérrate	en	la	celda.	Procura

conseguirte	custodia	preventiva.	Si	apareces	en	el	gran	patio	mañana	por	la	mañana
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vas	 a	 tener	 un	 grave	 problema.	De	 una	manera	 u	 otra	 voy	 a	 tener	 que	 quitarme	 la
costumbre	de	mirarte.

El	viejo	Pelirrojo	se	echó	a	reír.
—Cállate,	Rojo	—dijo	Oberholster.	Se	volvió	hacia	 Juleson—.	¿Te	ha	quedado

claro?	Enciérrate,	pero	si	te	presentas	mañana	por	la	mañana	en	el	patio,	más	vale	que
traigas	el	mondadientes.

—¿El	mondadientes?
—El	pincho,	el	cuchillo.
—No	tengo	cuchillo.
—Pues	pide	uno	prestado.
—Supón	que	lo	hago.	Y	supón	que	después	vengo	a	por	ti.
Oberholster	sonrió.
—Haz	lo	que	tengas	pelotas	para	hacer,	vuélvete	loco,	o	imbécil…	pero	más	vale

que	lo	pienses	con	cuidado.	Y	ya	sabes,	enciérrate,	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
Juleson	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	hacia	la	verja,	y	Hielo,	aun	sonriendo,	se	lo

quedó	mirando.
Nunn	dijo:
—Ahora	sabe	que	Gasolino	irá	a	por	él.
—Se	encerrará.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—Entonces	veremos	algo	de	acción.	No	te	preocupes.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 preocuparme?	 Solo	 pensaba	 que	 podías	 haberle	 dejado	 a

Gasolino	 escoger	 el	 lugar	 y	 la	 hora.	 A	 lo	 mejor	 le	 hubiera	 gustado	 acercarse
sigilosamente	a	este	tipo.

—No	creo	que	Gasolino	se	molestara	en	acercarse	sigilosamente	ni	a	King	Kong.
—Hielo	 se	 volvió	 hacia	 la	 verja	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Juleson	 la	 estaba
cruzando:	erguía	los	hombros	de	una	manera	antinatural—.	De	todos	modos	—añadió
Hielo—,	apuesto	lo	que	queráis	a	que	se	encierra.

Rojo	dijo:
—Hielo	ha	echado	a	mucha	gente	del	patio.
—¿Y	tú	que	eres?	—preguntó	Nunn	con	un	despreocupado	desdén—.	¿El	club	de

fans	de	Hielo?
—Trabajo	para	él…	igual	que	tú.
Hielo	se	balanceó	sobre	los	talones.
—Díselo,	Rojo.

Juleson	 se	 vio	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 su	 trabajo.	 Intentaba	 poner	 notas	 a	 los
trabajos,	 y	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 pluma	 colocada	 sobre	 la	 ficha,	 acababa	 mirando	 el
insulso	 amarillo	 de	 la	 pared	 que	 tenía	 delante.	 No	 pensaba.	 Tenía	 la	 mente
desactivada	por	la	angustia.
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Llegó	su	supervisor,	encendido	de	entusiasmo.
—Paul,	 ven	 aquí,	 ¿quieres?	 —dijo	 y	 entró	 en	 su	 despacho.	 Automáticamente

Juleson	cogió	un	lápiz	y	una	libreta,	y	se	levantó	para	seguirle.
—Paul,	¿sabes	lo	que	estamos	haciendo?	—preguntó	de	manera	retórica	el	señor

Cleman,	 sentándose	 tras	 su	 escritorio.	 Llevaba	 tan	 corto	 su	 pelo	 ralo	 y	 gris	 que
parecía	mancharle	la	frente	como	si	fuera	una	escarcha	plateada.	De	inmediato	cogió
un	 lápiz	 recién	 afilado	 y	 comenzó	 a	 darle	 vueltas	 en	 la	 mano,	 unas	 manos	 aún
marcadas	por	los	años	en	los	que	el	señor	Cleman	había	trabajado	de	fontanero.

—Intentamos	formar	trabajadores	competentes	con	un	equipo	obsoleto.	He	estado
hablando	con	Bob	Tribble…	¿lo	recuerdas?	Está	en	nuestro	comité	asesor	del	 taller
de	impresión.	Me	ha	dicho	que	toda	la	industria	se	está	automatizando…

Juleson	se	quedó	mirando	el	movimiento	de	las	manos	del	señor	Cleman	mientras
lo	ilustraba.	Todavía	sujetaban	el	lápiz,	y	eran	como	dos	pájaros	rojos	luchando	por
un	 reluciente	 gusano	 amarillo,	 y	 se	 preguntó	 qué	 le	 diría	 el	 señor	 Cleman	 si	 lo
interrumpía	para	decirle	que	alguien	había	amenazado	con	matar	a	su	ayudante.	¿Qué
podría	decir?

—…	 y	 eso	 no	 es	 todo,	 Paul,	 en	 gran	 medida	 está	 ocurriendo	 lo	 mismo	 con
nuestros	 aprendices	 de	 operarios…	 —Se	 interrumpió,	 y	 su	 cara	 se	 afiló	 de
preocupación—.	¿Te	encuentras	bien?

—Estoy	bien.
—No	tienes	buen	aspecto.
—Puede	que	esté	incubando	la	gripe.	Todo	el	bloque	está	contagiado.
El	señor	Cleman	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	advertencia.
—Pues	más	vale	que	no	juegues	con	esas	cosas.	Mi	cuñado	cayó	el	año	pasado…

—Tras	haberle	relatado	el	curso	de	la	enfermedad	de	su	cuñado,	el	señor	Cleman	le
preguntó—:	¿Quieres	un	pase	para	ir	al	hospital?

—No,	gracias.
—Si	mañana	no	te	encuentras	mejor,	quédate	en	la	cama.	—Miró	a	Juleson	con

una	 simpatía	 que	 no	 por	 remota	 era	menos	 genuina—.	A	menudo	me	digo	 que	 las
dificultades	normales	aquí	son	el	doble	de	difíciles	de	soportar.	Ni	siquiera	sabía	qué
decir	 cuando	me	 fui	 a	 casa	por	Nochebuena…	siempre	me	pasa.	—Bajó	 la	mirada
hacia	el	grueso	cristal	verde	que	cubría	su	mesa.	Una	serie	de	fotografías	se	apretaban
entre	la	madera	y	el	cristal:	en	ellas	dos	recios	chavales	rubios	fotografiados	en	una
serie	 de	 poses—.	A	 veces	 siento	 vergüenza	 de	 poder	 irme	 a	 casa.	 ¿Por	 qué	 he	 de
poder	 hacerlo?	Me	 lo	 pregunto.	 Pero	 puedo.	—Se	dio	 un	 golpecito	 en	 la	 chapa	 de
identificación	que	había	encima	del	bolsillo	de	su	camisa—.	Tengo	esto.

Juleson	intentó	decir	algo	consolador.
—Puede	que	usted	no	sepa	por	qué	está	aquí,	pero	nosotros	sí	lo	sabemos.
El	señor	Cleman	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—Puede	que	ahí	tengas	algo	de	razón,	Paul.	—Cogió	el	teléfono	y	llamó	al	taller

de	 mecánica	 de	 automóviles,	 y	 pasó	 a	 preguntarle	 al	 instructor	 sí	 sería	 un	 gran
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inconveniente	 para	 su	 programa	 adiestrar	 a	 sus	 alumnos	 en	 modelos	 de	 coches
antiguos.

Juleson	 pasó	 la	 hora	 del	 almuerzo	 como	 hacía	 habitualmente,	 pero	 no	 fue	 a	 la
biblioteca,	y	estaba	sentado	en	su	escritorio,	intentando	todavía	trabajar	en	el	edificio
casi	vacío,	cuando	vio	a	Oberholster	cruzar	la	puerta	principal.	Oberholster	se	detuvo
en	 el	 mostrador	 de	 información,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 cuando	 vio	 a	 Juleson,	 se
volvió	 para	 hacerle	 seña	 a	 alguien	 que	 había	 fuera.	 Entró	Gasolino.	 Incluso	 a	 una
distancia	de	diez	metros,	Juleson	podía	distinguir	con	claridad	el	sesgo	demente	de	la
sonrisa	de	Gasolino.	Oberholster	 le	señaló	con	el	dedo	y	Gasolino	comenzó	a	bajar
por	 el	 pasillo	 central.	 Iba	 encorvado	 y	 parecía	 deslizarse	 en	 lugar	 de	 andar.
Automáticamente	Juleson	se	puso	en	pie	y	extendió	la	mano	hacía	el	carrete	de	cinta
adhesiva	que	había	sobre	su	escritorio.	No	lo	cogió,	sino	que	se	quedó	esperando.

Gasolino	se	quedó	a	medio	camino	del	pasillo	e	hizo	un	extraño	gesto,	como	para
decir:	«Te	he	visto».	A	continuación	se	dio	media	vuelta.

El	 guarda	 salió	 de	 la	 oficina	 de	 custodia	 con	 un	 sándwich	 en	 la	mano.	 Seguía
masticando	cuando	preguntó:

—¿Qué	queréis,	chicos?
—Estoy	pensando	en	 ir	 a	 la	 escuela	—dijo	Gasolino.	Se	 tocó	 la	 frente	 con	dos

dedos	y	le	sonrió	al	guarda	por	debajo	de	la	mano—.	Quiero	volverme	listo.
—La	oficina	se	abre	a	las	tres	—dijo	el	guarda	automáticamente.
Oberholster	salió	sin	mirar	atrás,	pero	Gasolino	se	volvió	para	saludar	a	Juleson.
Juleson	 se	 sentó	 lentamente.	 Le	 sudaban	 las	 axilas	 y	 las	 piernas	 le	 temblaron

durante	unos	momentos.	El	 leve	dolor	que	 sentía	 en	 la	barbilla	 le	 indicó	que	había
estado	 apretando	 los	 dientes	 con	 fuerza.	 Siguió	 trabajando	 y	 se	 preguntó	 por	 qué
preocuparse.	Pasara	lo	que	pasara,	tenía	muy	pocas	opciones	de	seguir	mañana	en	su
escritorio.	 Y	 sin	 embargo,	 siguió	 con	 sus	 quehaceres	 cotidianos,	 y	 seguía	 en	 ellos
cuando	a	media	tarde	lo	llamaron	para	que	acudiera	al	despacho	del	capitán.	Cruzó	el
jardín	y	se	presentó	en	la	ventanilla	de	acceso.	Le	dijeron	que	se	sentara	en	un	banco.
Lo	llamaron	y	lo	enviaron	a	una	de	las	salas	de	entrevista	donde	se	encontró	cara	a
cara	con	el	alcaide.	Era	la	primera	vez	que	veía	de	cerca	a	ese	hombre	tan	famoso,	y
se	preguntó	si	aquellos	cabellos	blancos	y	lisos	no	eran	un	poco	demasiado	teatrales,
y	sus	ojos	azules	un	poco	demasiado	francos.

—Siéntese,	señor	Juleson.
El	 alcaide	 esbozó	 una	 tranquilizadora	 sonrisa	 y	 le	 indicó	 una	 carpeta	 que	 tenía

delante.
—He	estado	mirando	su	expediente.	Es	 impresionante,	muy	impresionante.	Hay

razones	para	 creer	que	cuando	 la	 junta	 revise	 su	 caso	en…	—Hizo	una	pausa	para
comprobar	 la	 fecha—.	 En	 marzo.	 Probablemente	 le	 concederán	 la	 libertad
condicional.

—Eso	es	alentador.
—Sí,	pero…	—El	alcaide	hizo	delicadamente	una	pausa—.	Oímos	cosas.	Todo
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tipo	 de	 cosas.	 Algunas	 son	 ciertas,	 muchas	 no,	 pero	 pensamos	 que	 hemos	 de
verificarlas	 sobre	 todo	 cuando	 se	 refieren	 a	 un	 hombre	 cuyo	 potencial	 para	 una
reinserción	satisfactoria	es	tan	alto	como	el	suyo.

El	alcaide	cogió	un	papelito	cuadrado	y	se	lo	pasó	a	Juleson.
—¿Conoce	a	este	hombre?
Juleson	 reconoció	 a	 Oberholster	 en	 la	 foto	 policial.	 Era	 una	 foto	 de	 tres	 años

atrás,	pero	Oberholster	parecía	no	haber	envejecido.	A	excepción	de	sus	ojos,	parecía
un	muchacho.	Su	pelo	terso	y	rubio	era	apenas	más	oscuro	que	su	cara	pálida.

—Lo	he	visto	—dijo	Juleson.
—Hemos	oído	decir	que	tiene	problemas	con	él.
Juleson	miró	a	los	ojos	al	alcaide	y	se	encontró	diciendo:
—Ni	siquiera	le	conozco.
—Es	un	hombre	peligroso,	uno	de	los	más	peligrosos	de	la	institución.	Sería	poco

sensato	por	su	parte	protegerlo.
—Me	temo	que	le	han	informado	mal,	señor.
El	alcaide	cogió	 la	 foto	policial	y	 la	estudió	unos	momentos.	A	continuación	se

puso	en	pie	y	se	dirigió	a	un	archivador.
—Quiero	enseñarle	algo.
Pasó	 varias	 carpetas	 antes	 de	 sacar	 una	 reluciente	 fotografía	 de	 veinte	 por

veinticinco	 que	 entregó	 a	 Juleson.	 En	 ella	 se	 veía	 el	 cadáver	 de	 un	 muchacho
mexicano.	Lo	habían	fotografiado	desde	arriba,	y	desde	el	cuello	hasta	la	entrepierna
había	una	gran	cantidad	de	agujeritos	redondos.	Parecían	negros,	más	oscuros	que	el
primitivo	 tatuaje	 de	 la	 virgen	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho.	 Su	 cara	 sin	 marcas	 habría
parecido	pacífica	de	no	ser	por	la	boca	inútilmente	abierta.

—Tenía	diecinueve	años	—dijo	cansino	el	alcaide—.	Lo	apuñalaron	treinta	y	dos
veces.	 La	mañana	 antes	 de	 la	 lucha	 se	 había	 envuelto	 el	 cuerpo	 con	 periódicos	 y
revistas,	pero	el	hombre	contra	el	que	luchó	había	utilizado	dos	de	 las	bandejas	del
comedor.	No	podemos	demostrarlo,	pero	creemos	que	Oberholster	pagó	para	que	se
lo	hicieran.

Juleson	 apartó	 la	 fotografía.	 Por	 muchas	 fotos	 de	 cadáveres	 que	 le	 enseñaran,
nunca	serían	tan	perturbadoras	como	las	que	había	visto,	ni	siquiera	la	que	imaginaba
de	su	propia	muerte.	Aquel	muchacho	muerto	era	una	abstracción.

—Lo	siento	—dijo—.	No	puedo	ayudarle.
—¿Y	no	va	a	ayudarse	a	sí	mismo?
—Yo	no	necesito	ayuda,	alcaide.
El	 alcaide	 cerró	 la	 carpeta,	 confirmando	 el	 pensamiento	 que	 le	 rondaba	 en	 ese

momento	por	la	mente.
—Parece	que	aquí	ha	aprendido	algo	—dijo—,	aunque	no	lo	que	nos	gustaría	a

nosotros.	 Cuando	 llegué	 a	 esta	 prisión	 no	 era	 alcaide.	 Probablemente	 lo	 ha	 oído
contar.	He	trabajado	los	bloques,	las	torres,	el	gran	patio,	y	también	he	aprendido.	He
desarrollado	 ciertos	 instintos.	 Creo	 que	 le	 han	 puesto	 la	 cruz,	 y	 creo	 que	 usted	 lo
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sabe.	—Hizo	una	pausa	para	estudiar	atentamente	a	Juleson—.	Debería	ordenar	que
lo	encerraran	en	custodia	preventiva	para	su	propia	protección.

—No	hay	necesidad	de	eso,	señor.
—Si	 cree	 que	 puede	 manejar	 esto	 usted	 solo…	 no,	 es	 más,	 cree	 que	 debería

manejarlo	usted	solo,	y	sin	embargo,	si	alguien	hubiera	amenazado	su	hogar	cuando
todavía	era	un	ciudadano	corriente,	¿habría	vacilado	en	llamar	a	la	policía?

—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	señor,	pero	hay	una	diferencia.
—¿Por	qué?	—El	alcaide	se	inclinó	hacia	delante	con	vehemencia—.	Su	crimen

fue	pasional.	Por	un	momento	perdió	el	control	de	sí	mismo.	Eso	le	podría	ocurrir	a
cualquiera.	No	por	eso	es	como	la	mayoría	de	esos	hombres.	—El	alcaide	movió	la
mano	para	 indicar	 la	 cárcel	 que	había	más	 allá	 de	 aquella	 sala—.	No	 le	 hace	 estar
sujeto	a	sus	leyes.

—Vivo	con	ellos.	He	estado	tres	años	viviendo	con	ellos.
—Sí.	—El	alcaide	se	sentó,	su	vehemencia	se	había	disipado—.	Sí,	es	cierto.	—

De	 nuevo	 dirigió	 su	 mirada	 paternal	 y	 un	 tanto	 escrutadora	 a	 Juleson—.	 ¿Lo
reconsiderará?	No	quiero	ordenar	una	custodia	preventiva	en	contra	de	su	voluntad.

—No	 hay	 nada	 que	 considerar,	 alcaide.	 No	 sé	 cómo	 convencerle,	 pero	 esas
noticias	que	le	han	llegado	son	una	patraña.

—Una	 patraña.	 —El	 alcaide	 pronunció	 la	 palabra	 como	 si	 tuviera	 un	 sabor
desagradable—.	 Sí,	 eso	 también	 pasa.	 Muy	 bien,	 señor	 Juleson,	 voy	 a	 aceptar	 su
palabra.	Pero	si	quiere	ponerse	en	contacto	conmigo,	deje	el	recado	en	la	oficina	del
capitán.

Se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.
Se	estrecharon	la	mano	y	Juleson	fue	consciente	de	que	tenía	la	palma	sudada.
—Buena	suerte	con	la	junta	de	la	condicional	—dijo	el	alcaide.

Aquella	 tarde,	 cuando	 entró	 en	 el	 gran	 patio	 antes	 de	 que	 cerraran	 las	 celdas,	 se
encontró	 con	 que	 había	 que	 pasar	 por	 un	 detector	 de	 metales.	 El	 sistema	 estaba
instalado	 en	 la	 verja	 de	 entrada,	 y	 cuando	 se	 activaba	 podía	 detectar	 cualquier
concentración	de	metal	mayor	que	la	suma	de	la	hebilla	de	un	hombre	y	las	tachuelas
de	sus	zapatos.	Cuando	alguien	intentaba	pasar	llevando	algo	más,	aunque	fuera	una
lata	de	Prince	Albert,	sonaba	un	timbre.	El	Ojo,	como	lo	llamaban,	casi	nunca	servía
para	coger	nada,	pero	servía	a	su	propósito.	Cuando	los	hombres	que	se	acercaban	al
gran	 patio	 veían	 el	 Ojo	 en	 marcha,	 inmediatamente	 dejaban	 caer	 los	 cuchillos,	 y
después	 del	 cierre	 de	 las	 celdas	 los	 guardas	 recogían	 la	 cosecha.	 Los	 cuchillos	 se
fabricaban	 sin	 cesar	 en	 una	 docena	 de	 talleres,	 y	 en	 custodia	 se	 conformaban	 con
reducir	el	número	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	mantenerlos	fuera	de	los	bloques	y
del	gran	patio.

Juleson	 pasó	 el	Ojo	 sin	 ningún	 incidente.	Ni	 se	 le	 había	 ocurrido	 conseguir	 un
cuchillo,	 y	 tampoco	 sabía	 dónde.	 Cruzó	 el	 patio	 y	 se	 unió	 a	 una	 de	 las	 colas	 que
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formaban	 delante	 del	 bloque	 sur.	 Cuando	 se	 encontró	 con	Manning	 delante	 de	 la
celda,	simplemente	asintió	mientras	el	otro	soltaba	su	cháchara.	Después	del	recuento
se	 tumbó	 en	 su	 litera	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sabía	 qué	 le	 había	 endurecido	 durante	 la
entrevista	 con	 el	 alcaide,	 y	 no	 era	 simplemente	 la	 invertida	 moralidad	 que	 este
sospechaba,	 sino	 el	 simple	 orgullo:	 la	 idea	 de	 su	 propia	 virilidad.	No	 iba	 a	 darle	 a
Oberholster	 la	 satisfacción	 de	 ver	 cómo	 se	 refugiaba	 tras	 los	 rifles	 de	 los	 guardas,
aunque	eso	le	costara	la	vida.	Y	esa	no	era	más	que	una	de	las	muchas	alternativas.
Esa	era	una	entre	muchas.	Comprendió	que	había	cosas	que	no	podía	hacer	sin	dejar
de	ser	el	hombre	que	necesitaba	ser.	Si	quería	custodia	preventiva	—y	sonrío	ante	la
ironía	de	que	eso	era	lo	que	le	habían	aconsejado	tanto	Oberholster	como	el	alcaide
—,	entonces	estaría	acabado	de	un	modo	distinto,	pero	con	la	misma	certeza	que	si
Gasolino	 lo	apuñalara	por	 la	mañana.	Era	una	 lección	que	 llevaba	grabada	a	fuego,
pero	Juleson	comprendió	que	un	hombre	normal	como	él	podía	pasar	toda	una	vida
sin	 tener	 que	 pasar	 esa	 prueba.	 Sin	 embargo	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 encontraba
ante	 esa	 cuestión,	y	no	pensaba	volver	 a	 fallar.	Pero	 tampoco	pensaba	 facilitarle	 el
trabajo	a	Gasolino.

Se	dio	la	vuelta	en	la	litera	y	apretó	la	cara	contra	el	almohadón,	y	sus	sentidos
aguzados	 le	 informaron	 de	 que	 sus	 mantas	 volvían	 a	 tener	 polvo.	 Las	 mantas	 se
lavaban	una	vez	al	año:	en	una	semana	perdían	su	olor	fresco,	al	cabo	de	un	mes	salía
polvo	cada	vez	que	las	sacudías	con	fuerza.	Si	le	hubieran	pedido	que	simbolizara	su
encarcelamiento	en	una	sola	imagen,	habría	pensado	en	sí	mismo	dentro	de	una	caja
de	 cemento	 pequeña	 y	 mal	 iluminada,	 y	 apestando	 a	 grasa	 rancia.	 En	 la	 lengua
tendría	una	capa	de	polvo.

—¿Manning?
Juleson	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 al	 agente	 de	 correos	 delante	 de	 la	 celda.	En	 la

litera	 de	 abajo	 oyó	 a	 Manning	 gritando	 su	 número.	 El	 agente	 levantó	 la	 carta	 de
Manning,	 y	 automáticamente	 le	 echó	 una	mirada	 a	 la	 que	 tenía	 debajo	 para	 ver	 si
estaba	 destinada	 a	 la	 misma	 celda,	 y	 en	 ese	 momento	 Juleson	 experimentó	 la
inmediata	 e	 irracional	 esperanza	de	que	el	 cheque	de	 su	 tía,	que	 llegaba	ya	con	un
mes	de	retraso,	lo	estaría	esperando,	pero	el	agente	pasó	de	largo	y	sus	ojos	se	alzaron
hacia	los	números	de	las	celdas	grabados	encima	de	las	puertas.	Reconoció	que	ese
desaforado	 brote	 de	 esperanza	 le	 acababa	 de	 revelar	 lo	mucho	 que	 deseaba	 que	 la
situación	entre	él	y	Oberholster	se	resolviera	sin	causarle	ningún	daño.	Todavía	sería
honorable	pagar.

Manning	 cogió	 la	 carta	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 sobre.
Levantó	la	cabeza	tímidamente.

—Es	de	mi	mujer.
—¿Eso	es	bueno?
—No	lo	sé.
Sacó	la	carta	por	la	rendija	que	había	practicado	el	censor	y	la	desdobló.	Juleson

le	miró	las	manos	y	observó	que	Manning	tenía	las	uñas	bien	cortadas	y	perfiladas.
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Manning	se	peinaban	cada	mañana,	y	el	pelo	le	quedaba	todo	el	día	donde	la	había
colocado.	La	pulcritud	para	él	no	era	tanto	un	hábito	sino	una	cualidad	que	conseguía
sin	esfuerzo.	Siempre	tenía	la	celda	limpia	antes	de	que	Juleson	se	despertara	por	la
mañana.	 Juleson	 se	 lo	 encontraba	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 estudiando	 diagramas	 de
circuitos	mientras	esperaba	que	abrieran	la	celda	para	ir	a	desayunar.

Tras	 pensárselo,	 Manning	 había	 decidido	 estudiar	 reparación	 de	 máquinas	 de
oficina.

—Son	 cosas	 que	 siempre	 se	 estropean	—le	 había	 dicho	 a	 Juleson—.	Cada	 vez
que	me	 daba	 la	 vuelta	 en	 la	 oficina,	 un	 tipo	 había	 dejado	 sin	 tapa	 la	 máquina	 de
facturación	y	hurgaba	con	un	destornillador	a	diez	dólares	 la	hora.	—Juleson	había
conseguido	 convencer	 al	 señor	 Cleman	 de	 que	 asignara	 a	 Manning	 al	 taller	 de
reparación	de	máquinas	de	escribir	saltándose	la	objeción	del	comité	de	clasificación
de	que	lo	necesitaban	como	interno	contable.

Pero	 bajo	 la	 fuerte	 luz	 de	 la	 bombilla,	 Juleson	 se	 fijó	 en	 que	 a	Manning	 se	 le
había	vuelto	el	pelo	gris,	 se	 le	había	encanecido	de	manera	palpable	en	el	mes	que
había	 compartido	 celda	 con	 Juleson.	Manning	 lo	 pasaba	mal,	 y	 cada	 día	 lo	 pasaba
peor.	 Juleson	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 estar	 Manning	 en	 la	 cárcel.
Comprendió	que	era	posible	que	pasara	encerrado	más	tiempo,	por	haber	mantenido
relaciones	con	su	hijastra,	del	que	pasaría	él	por	la	muerte	de	su	mujer.	Lo	absurdo	de
ese	increíble	despropósito	lo	indignó.

Manning	bajó	la	carta	y	levantó	la	cabeza	para	decir:
—Debbie	se	ha	ido	de	casa.
—¿No	es	demasiado	joven?
—Se	ha	escapado	con	un	chico.
—Vaya.
Manning	 se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 arrugando	 la	 carta	 en	 la	 mano.	 A

continuación	añadió:
—Me	 acuerdo	 del	 muchacho.	 Vivía	 en	 la	 misma	 manzana.	 Tenía	 uno	 de	 esos

coches	 antiguos	 que	 arreglan	 y	 pasaba	 por	 delante	 de	 casa	 acelerando.	 Ahora
entiendo	por	qué.	No	debía	de	tener	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años.	¿Qué	van	a
hacer	esos	dos	chavales	por	el	mundo?

—Tu	hijastra	va	a	cumplir	dieciséis,	¿no?
—Sí,	pero	todavía	es	una	niña.
—Muchos	matrimonios	han	comenzado	a	esa	edad.
Manning	preguntó	con	repentina	brusquedad:
—¿He	dicho	yo	algo	de	matrimonio?
—Probablemente	eso	es	lo	que	pretenden.
—¿De	verdad?	¿En	serio?
Los	comentarios	de	Juleson	habían	pretendido	consolar	a	Manning,	pero	cuando

vio	que	estaban	produciendo	el	efecto	contrario	decidió	callarse.	¿Qué	sabía	él	de	la
compleja	maraña	en	la	que	vivía	Manning?	Y	ya	puestos,	¿qué	sabía	Manning	de	él?
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Manning	abrió	la	carta	y	volvió	a	leerla.	A	continuación	la	introdujo	de	nuevo	en
el	sobre	y	lo	colocó	a	su	lado	de	la	estantería,	cerca	del	cepillo	de	dientes.

—Es	 la	 primera	 carta	 que	me	manda	 desde	 que	me	 arrestaron.	 Pero	 tenía	 que
hacérmelo	saber.	Naturalmente,	me	echa	a	mí	la	culpa.	—Se	lo	pensó	un	momento—.
Ahora	mi	mujer	está	sola	en	casa.	Mi	casa.	Me	pregunto	cómo	se	lo	habrá	tomado.

Sonó	el	timbre	y	oyeron	el	choque	del	metal	cuando	una	de	las	galerías	de	abajo
quedó	abierta	para	cenar.	Manning	se	dirigió	a	la	parte	delantera	de	la	celda	dispuesto
a	abrir	la	puerta	cuando	quitaran	la	barra.	Miró	hacia	el	pasillo	de	vigilancia	vacío	y
dijo:

—Debería	darme	igual.	Pero	no.
Para	 cenar	 tomaron	 estofado,	maíz	 en	 grano	 y	 tarta	 de	 limón.	 Juleson	 hizo	 un

esfuerzo	por	comer,	pero	la	comida	se	le	volvía	cartón	en	la	boca.	Le	ofreció	su	trozo
de	tarta	a	Manning,	que	la	envolvió	en	su	pañuelo	para	llevársela	a	la	celda.

—¿Qué	te	ocurre,	Paul?
—Es	solo	que	no	tengo	hambre.
Manning	sonrió.
—Eso	no	es	normal	en	ti.
—Supongo	que	no.
De	 nuevo	 en	 la	 celda,	 los	 dos	 hombres	 se	 turnaron	 para	 cepillarse	 los	 dientes.

Manning	lo	hizo	primero,	y	a	continuación	cogió	la	carta	de	la	estantería	y	se	echó	en
la	 litera	 para	 volver	 a	 leerla.	 Juleson	 se	 cepilló	 los	 dientes.	 Se	 quitó	 la	 dentadura
postiza	 para	 eliminar	 las	 partículas	 de	 comida	 del	 paladar,	 y	 al	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
dentadura	rojiza	y	de	aspecto	gastado	que	tenía	en	la	mano,	se	acordó	por	primera	vez
en	varios	años	de	cómo	había	perdido	esa	dentadura	en	un	arroyo	de	montaña.

Aquel	fin	de	semana	habían	cogido	el	coche	y	descubierto	un	arroyo	que	discurría
por	debajo	de	la	autopista.	En	grandes	oquedades	de	roca	había	formado	una	serie	de
tres	 remansos,	 y	 allí	 el	 agua	 era	 tan	 viva,	 tan	 luminosa,	 que	 apenas	 parecía	 una
extensión	más	densa	que	el	aire	transparente	de	la	montaña.	Paul	se	había	parado	allí
de	manera	 impulsiva,	 había	 salido	 del	 coche	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 objeciones	 de	Anna
Marie,	se	había	quedado	en	pantalón	corto	y	había	corrido	hacia	un	saliente	de	roca
para	zambullirse	en	el	remanso	más	grande.	El	agua	estaba	helada,	y	cuando	salió	a	la
superficie,	movió	bruscamente	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para	quitarse	el	pelo	de	los
ojos.	La	dentadura	postiza	se	le	salió	como	si	pretendiera	escaparse;	chocó	contra	la
superficie	del	agua	y	desapareció.	Volvió	a	reaparecer	al	cabo	de	un	momento	a	un
palmo	de	distancia,	hundiéndose	en	ángulo	con	un	movimiento	de	vaivén.	Juleson	se
zambulló	 a	 por	 ella,	 pero	 la	 perdió	 en	 la	 turbulencia	 de	 su	 propio	 esfuerzo	 por
encontrarla.	Cuando	llegó	al	fondo,	a	dos	o	tres	metros	de	profundidad,	la	descubrió
cubierta	de	arena	y	grava,	lo	que	dificultaba	distinguirla	del	fondo.

Anna	Marie	lo	llamaba	desde	la	carretera:
—¿Tienes	algún	problema?
—He	perdido	la	dentadura.
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—¿La	qué?	Vamos,	Paul…
—La	encontraré.
—Más	te	vale.	No	podemos	permitirnos	más	facturas	del	dentista.
—No	te	preocupes.	La	encontraré.
Pero	 hubo	 que	 conducir	 de	 vuelta	 hasta	 Bakersfield	 y	 comprar	 un	 equipo	 de

buceo	infantil	—gafas,	aletas	y	un	tubo	de	plástico—	antes	de	poder	 localizarla.	Se
acordó	 de	 que	 después	 de	 horas	 dedicadas	 a	 una	 búsqueda	 azarosa	 y	 fútil,
moviéndose	por	la	superficie	del	remanso	y	mirando	el	fondo	a	través	de	las	gafas,	de
repente	comprendió	que	las	corrientes	del	fondo	eran	distintas	de	las	de	la	superficie.
Esas	corrientes	más	profundas	las	delataba	el	movimiento	de	la	arena,	y	al	seguirlas,
descubrió	 la	 dentadura	 donde	 la	 habían	 depositado,	 junto	 con	 varios	 tapones	 de
botella,	una	cuchara	de	pescar	y	un	tubo	de	plástico	que	había	contenido	bronceador.
Salió	 a	 la	 superficie	 con	una	 sonrisa	 triunfal	 y	 la	 dentadura	 en	 su	 sitio,	 pero	Anna
Marie	no	consiguió	compartir	la	sensación	de	Paul	de	haberse	enfrentado	a	un	reto	y
haberlo	superado.	Para	ella	el	fin	de	semana	se	había	echado	a	perder.

Ahora,	mientras	cepillaba	la	dentadura	de	plástico,	que	comenzaba	a	amarillear	a
pesar	de	la	garantía,	le	pareció	difícil	comprender	que	era	la	misma.	La	continuidad
de	 su	vida	había	 quedado	 rota	 de	una	manera	 tan	 implacable	 que	no	 sería	 racional
imaginar	 que	 los	 mismísimos	 átomos	 de	 ese	 producto	 acrílico	 se	 habían
desorganizado	 y	 recombinado	 de	 forma	 distinta.	A	 veces	 tenía	 la	misma	 sensación
cuando	se	enjabonaba	 los	genitales	en	 la	ducha.	Le	resultaba	 imposible	aceptar	que
era	la	misma	carne	que	había	penetrado	en	las	chicas	de	su	vida.	Había	amado	a	esas
chicas,	pero	no	con	esa	carne.	La	persona	en	que	se	había	convertido	nunca	podría
haber	conocido	tales	placeres,	porque	de	haber	sido	así,	el	dolor	diario	de	la	pérdida
habría	resultado	insoportable.

Fue	incapaz	de	leer	y	se	quedó	echado	en	la	litera	mirando	el	techo	que	quedaba	a
seis	 metros	 de	 él.	 La	 noche	 fue	 transcurriendo.	 Manning	 fue	 al	 gimnasio	 a	 una
reunión	del	club	de	ajedrez;	 luego	regresó	y	se	dedicó	a	estudiar	otra	hora	antes	de
que	 las	 luces	 se	 apagaran	 a	 las	 diez.	En	 ese	momento	Manning	 se	movía	despacio
recogiendo	sus	papeles	en	la	oscuridad.

—¿Duermes,	Paul?
—No.
—Lo	siento,	creía	que	te	habías	quedado	dormido	con	la	ropa	puesta.
—Estoy	aquí,	pensando	en	mis	cosas.
—¿Quieres	la	mitad	del	trozo	de	tarta?
—No,	gracias.	Sigo	sin	tener	hambre.
Cuando	Manning	se	hubo	metido	en	la	cama,	Juleson	se	levantó	para	desvestirse.

Colgó	las	ropas	de	la	cabecera	de	la	cama,	se	lavó	la	cara	y	las	manos	y	trepó	hasta
quedar	bajo	la	manta.	Las	sábanas	ya	estaban	calientes.	No	tenía	esperanzas	de	poder
dormir.

—Buenas	noches	—dijo.
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—Buenas	noches	—contestó	Manning,	la	voz	ya	amortiguada.
Durante	el	desayuno	Manning	preguntó:
—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
—Puede	que	vaya	a	la	enfermería.	Si	me	ingresan	en	el	hospital,	hay	algo	que	me

gustaría	que	hicieras	por	mí.
—Por	supuesto.
—En	la	estantería	hay	cuatro	paquetes	de	Camel,	procura	dárselos	al	pelirrojo	de

la	biblioteca,	si	no	te	importa.	Son	suyos.
—¿Crees	que	te	harán	meter	en	la	cama?
—No	lo	sé.
Durante	 la	 noche	 había	 decidido	 atacar	 a	Gasolino	 en	 cuanto	 le	 encontrara,	 en

lugar	de	dejar	la	iniciativa	en	manos	del	otro.	Existía	la	probabilidad	de	que	Gasolino
hubiera	dejado	su	pincho	escondido	en	el	callejón	industrial	al	enterarse	de	que	el	Ojo
estaba	funcionando,	y	si	ese	era	el	caso,	no	sería	capaz	de	cogerlo	hasta	después	de
que	abrieran	 la	verja.	 Juleson	 sabía	que	esa	 era	 su	mejor	opción.	Aun	 sin	 cuchillo,
Gasolino	era	un	tipo	de	cuidado,	aunque	tampoco	es	que	fuera	letal.

Siguiendo	 este	 plan,	 en	 cuanto	 salieron	 del	 comedor,	 Juleson	 se	 separó	 de
Manning	 y	 comenzó	 a	 peinar	 el	 patio	 en	 busca	 de	 Gasolino.	 Los	 hombres	 se
congregaban	 en	 grupos,	 grandes	 y	 pequeños,	 algunos	 estaban	 parados,	 otros
caminaban	por	el	asfalto.	La	larga	espera	de	la	mañana	era	el	momento	de	ocuparse
de	 los	 asuntos	 personales,	 mantener	 contactos,	 intercambiar	 rumores	 y	 contar	 las
mentiras	que	habías	imaginado	la	noche	anterior.

El	cielo	estaba	despejado	por	primera	vez	en	una	semana,	pero	a	esa	hora	de	 la
mañana	todavía	hacía	frío.	Un	guarda	armado	con	el	cuello	de	la	chaqueta	levantado
permanecía	en	la	barandilla	que	discurría	por	la	parte	superior	del	bloque	este.	Tenía
el	 rifle	 apoyado	 en	 el	 pecho	 y	 del	 aliento	 le	 salían	 columnas	 blancas.	Otro	 guarda
armado	 recorrió	 la	 parte	 superior	 del	 bloque	 norte.	 Para	 Juleson,	 esos	 guardas
armados	no	eran	ya	más	que	detalles	familiares.	Buscó	a	Oberholster,	pero	todavía	no
había	 llegado	 al	 patio.	Vio	 a	Lester	Moon	 esperando	 en	 el	 lugar	 donde	 siempre	 se
colocaba	Oberholster.	Sus	miradas	se	cruzaron,	y	Rojo	sonrió.	De	repente,	como	si	la
sonrisa	de	Rojo	fuera	una	cerilla	arrojada	a	un	charco	de	queroseno,	Juleson	se	sintió
furioso.	Muy	bien,	muy	bien,	se	dijo	cambiando	de	dirección,	¿dónde	está	ese	mono?

Juleson	pasó	 junto	a	 las	mesas	de	dominó,	ya	 llenas	para	 las	partidas	del	día,	y
sorteó	 a	 un	 grupo	 de	 reclusos	 que	 transportaban	 el	 material	 para	 sus	 trabajos
manuales	como	si	fueran	mercachifles	de	otra	época.	Otro	grupo	de	hombres	revivía
el	partido	de	fútbol	que	habían	ganado	el	sábado	en	el	patio	inferior.	Diez	negros	con
la	cabeza	rapada	se	dedicaban	a	la	calistenia.	Se	denominaban	Los	Simbas.

Entonces	vio	a	Gasolino.	Estaba	de	pie	 sobre	el	banco	que	discurría	paralelo	al
bloque	norte,	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	muro	de	 cemento.	 Junto	 a	 él	 había	 otro
hombre	 de	 pie	 sobre	 el	 banco,	 y	 un	 tercero	 debajo	 de	 ambos.	 A	 pesar	 del	 frío,
Gasolino	no	llevaba	chaqueta.	Su	camisa	de	cambray	estaba	almidonada	y	planchada.
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Lucía	unos	tejanos	descoloridos	de	un	azul	palidísimo,	que	se	sujetaban	con	un	fino
cinturón	 negro	 de	 hebilla	 dorada,	 incrustado	 con	 conchas	 de	 abalón.	 Llevaba	 los
pantalones	un	tanto	arremangados,	mostrando	unos	calcetines	blancos	de	gimnasia	y
unos	 mocasines	 negros.	 Los	 tipos	 que	 estaban	 con	 él	 también	 iban	 elegantes.	 Se
consideraban	a	sí	mismos	tíos	legales.

Gasolino	 estaba	 contando	 un	 chiste,	 actuando	 y	 utilizando	 el	 banco	 como
escenario,	y	su	pantomima	representaba	la	abyecta	cobardía	de	alguien	que	temblaba.
Juleson	se	le	acercó	y	le	preguntó:

—¿Me	buscabas?
No	 había	 pensado	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 la	 pregunta	 le	 sorprendió	 por	 su	 aire	 a

tópico.	 Por	 un	 momento	 se	 sintió	 estúpido,	 como	 si	 lo	 hubieran	 pillado	 en	 algún
engaño	adolescente,	y	Gasolino,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta,	parodiaba	ahora	una
elaborada	 expresión	de	divertida	 irritación,	haciendo	muecas	y	 sonriendo	al	mismo
tiempo	como	para	decir:	¿Esto	es	lo	mejor	que	sabes	hacer?

—Qué	hay,	tío	—dijo	en	voz	baja	Gasolino—.	Les	estaba	contando	una	historia	a
mis	amigos.

De	nuevo	Juleson	sintió	una	oleada	de	cólera,	como	si	por	un	momento	hubiera
hecho	contacto	una	falsa	conexión.	Extendió	un	brazo	y,	agarrando	por	el	cinturón	a
Gasolino,	lo	hizo	bajar	del	banco.	En	el	mismo	movimiento	lo	abofeteó.	Los	ojos	de
Gasolino	se	dilataron	de	asombro.

—¿Qué	piensas	hacer	ahora?	—preguntó	Juleson.
La	sonrisa	de	Gasolino	volvió	a	formarse	lentamente.	Se	quedó	en	una	especie	de

postura	de	compacta	autoridad	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	atrás.	Juleson	soltó	el
aire	 y	 lo	 contuvo	 de	 manera	 compulsiva	 mientras,	 instintivamente,	 encogía	 el
estómago	y	daba	medio	paso	hacia	atrás.	En	la	mirada	de	Gasolino	apareció	un	brillo
de	satisfacción.	Sacó	un	peine	y	se	lo	pasó	por	el	pelo.

—¿Estás	nervioso?	—preguntó	aún	sin	levantar	la	voz.
Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 con	 Gasolino	 se	 habían	 apartado	 y	 ahora

observaban	 a	 unos	 tres	metros	 de	 distancia.	 Otras	 cabezas	 comenzaban	 a	 volverse
hacia	ellos.

—No,	no	estoy	nervioso	—dijo	Juleson.
La	cara	de	Gasolino	se	volvió	aplastada	y	fea	como	si	algún	remoto	centro	de	su

conciencia	percibiera	ahora	la	bofetada.
—Entonces,	 ¿qué	 cojones	 quieres	 de	 mí,	 gilipollas?	 ¿Crees	 que	 si	 empiezas

alguna	mierda	en	el	patio	los	guardas	aparecerán?
—¿Te	dan	miedo	los	guardas?
—No	me	da	miedo	nada.	Te	voy	a	matar.	Te	voy	a	sacar	las	entrañas.
Gasolino	frunció	el	ceño	y,	moviéndose	con	increíble	velocidad,	avanzó	hacia	él

con	el	peine	para	soltarle	tres	cuchilladas	que	pasaron	a	dos	dedos	de	la	pechera	de	la
camisa	de	Juleson.	Este	intentó	golpear	a	Gasolino,	que	lo	esquivó	con	gran	facilidad.

—Ahora	no,	gilipollas.
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Pero	Juleson	se	lanzó	hacia	delante	y	consiguió	agarrar	a	Gasolino	del	cuello	de
la	 camisa,	 pero	 cuando	 este	 volvió	 a	 eludirlo,	 Juleson	 le	 arrancó	 los	 botones	 de	 la
camisa,	que	chocaron	contra	el	suelo.	De	repente	se	había	congregado	un	gentío	a	su
alrededor,	y	emitieron	un	sonido	como	si	todos	hubieran	suspirado	a	la	vez.	El	pecho
descubierto	 de	 Gasolino	 llevaba	 tantos	 tatuajes	 que	 parecía	 azul,	 y	 las	 figuras
palpitaban	al	ritmo	de	su	respiración.	Tenía	los	ojos	desaforados.

—Eh,	Gasolino	—dijo	alguien	entre	la	multitud—,	te	están	desafiando,	tío.
Gasolino	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 para	 ahuyentar	 una	 molestia.	 Sus	 labios

recordaron	 la	 sonrisa	 de	 antes	 mientras	 comenzaba	 a	 avanzar	 ligeramente	 hacia
Juleson,	y	este	encajó	tres	fuertes	puñetazos	antes	de	conseguir	agarrarse	a	Gasolino
y	comenzar	a	utilizar	su	peso	y	su	fuerza.	Apenas	oyó	el	sonido	de	un	silbato.	Para
entonces	 Gasolino	 le	 estaba	 sacudiendo	 en	 el	 estómago	 y	 en	 el	 pecho,	 pero	 él	 no
dejaba	 de	 arrastrar	 al	 otro	 hacia	 el	muro	 del	 bloque	 norte,	 donde	 pretendía	 dejarlo
inconsciente	de	un	golpe.

Se	oyó	un	disparo.	La	multitud	rugió	como	el	océano	y	a	continuación	calló	en
seco.	 Otro	 disparo	 atravesó	 el	 silencio.	 Juleson	 comprendió	 que	 ahora	 no	 había
ningún	 recluso	 a	 quince	 metros	 a	 su	 alrededor.	 Se	 habían	 desperdigado	 como	 los
escombros	 que	 salen	 disparados	 del	 centro	 de	 una	 explosión	 solo	 para	 volver	 a
congregarse	a	distancia,	rodeando	a	los	dos	hombres	contra	el	muro	del	bloque	norte.

Juleson	 soltó	 a	 Gasolino	 y	 le	 lanzó	 un	 fuerte	 golpe	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.
Gasolino	cayó	hacia	atrás,	las	manos	bajas	y	extendidas.	Levantó	la	mirada	hacia	el
pasadizo	de	vigilancia	del	bloque	este,	donde	el	guarda	armado	les	apuntaba	mientras
introducía	otra	bala	en	la	recámara.

—Desde	ahí	no	puede	darnos	—le	provocó	Juleson,	pero	casi	no	tenía	resuello.
Sonó	un	 tercer	disparo	y	 la	bala	 impactó	contra	el	asfalto	que	había	entre	ellos,

dejando	un	surco	irregular,	y	en	el	mismo	instante	Gasolino	soltó	un	grito,	agitando
los	brazos	a	su	alrededor	como	si	lo	hubiera	picado	una	abeja.	Echó	a	correr	hacia	el
borde	de	la	multitud	al	igual	que	un	animal	atrapado	en	las	planicies	corre	a	buscar
refugio	en	los	árboles	que	lo	rodean.	La	multitud	comenzó	burlarse.

—Corre,	mariconcete	—chilló	alguien	con	alegre	desdén.
—Corre,	corre	—se	le	sumaron	otros—.	Corre,	cobardica.
Juleson	 se	quedó	donde	estaba.	Comprendió	que	no	 tenía	 resuello.	Dos	agentes

irrumpieron	entre	la	multitud	e	intentaron	cortarle	el	paso	a	Gasolino,	pero	este	giró
como	 un	 corredor	 de	 fútbol	 americano	 al	 cambiar	 de	 dirección	 y	 consiguió
esquivarlos.	 La	multitud	 se	 abrió	 y	 cerró	 en	 torno	 a	 él,	 y	 Juleson	 vio	 que	 alguien
arrojaba	una	chaqueta	sobre	los	hombros	de	Gasolino	para	ocultar	la	camisa	rota.	El
guardia	armado	del	bloque	norte	también	corría	soplando	su	silbato	e	intentando	no
perder	de	vista	a	Gasolino,	pero	por	la	manera	en	que	giraba	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	estaba	claro	que	ya	lo	había	perdido	entre	los	cientos	de	figuras	casi	idénticas.

Los	dos	agentes	del	patio	abandonaron	a	Gasolino	y	se	acercaron	a	Juleson.	Le
agarraron	los	brazos	y	se	los	retorcieron	a	la	espalda.
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—Esto	no	hace	falta	—les	dijo	Juleson.
—¡Muévete!	—le	dijo	uno	de	ellos.
Se	dirigieron	directamente	a	 la	 rotonda	del	bloque	norte	y	 llamaron	al	 ascensor

que	llevaba	a	las	celdas	de	aislamiento.	Lo	dejaron	en	una	celda	de	detención	donde
permaneció	 dos	 días.	 Nadie	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 servían	 la
comida.	 La	 mañana	 del	 tercer	 día	 lo	 sacaron	 y	 lo	 prepararon	 para	 un	 tribunal
disciplinario.	Le	dejaron	que	se	lavara	y	le	entregaron	un	peine	nuevo,	y	después	de
utilizarlo	se	 lo	quitaron	y	lo	arrojaron	a	una	papelera.	A	continuación	lo	registraron
meticulosamente	y	lo	llevaron	ante	la	sala	del	comité.

Le	 sorprendió	 ver	 al	 alcaide	 en	 el	 asiento	 de	 en	 medio.	 Su	 presencia	 daba	 la
medida	de	la	gravedad	de	la	audiencia.	El	capitán	Blake	estaba	sentado	a	la	derecha
del	alcaide	y	era	el	único	 funcionario	de	uniforme	presente.	Tenía	 la	gorra	sobre	 la
mesa,	delante	de	él,	pero	el	surco	que	seguía	el	lateral	de	su	pelo	liso	y	negro	todavía
conservaba	la	inflexible	línea	recta	allí	donde	se	la	calaba.	A	la	izquierda	del	alcaide
se	 sentaba	 el	 reverendo	 Nugent,	 el	 pastor	 protestante.	 Un	 joven	 orientador	 del
correccional,	 de	 grado	 I,	 tomaba	 notas	 para	 el	 acta.	 A	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 de
conferencias,	 como	 para	 recalcar	 de	 manera	 deliberada	 la	 ambivalencia	 de	 su
posición,	se	sentaba	el	doctor	A.R.	Smith.	Mantenía	los	pies,	pequeños,	el	uno	junto
al	otro	en	el	 suelo,	y	 los	dos	dedos	 índices	unidos	a	modo	de	campanario	parecían
sustentarle	 la	 barbilla.	 Cuando	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	 Juleson	 asintió
ligeramente,	 y	 los	 dos	 dedos	 índices	 comunicaron	 el	 movimiento	 a	 sus	 manos
entrelazadas.

—Lo	que	ha	hecho	ha	sido	una	estupidez,	Juleson	—dijo	severo	el	alcaide.
No	 había	 ninguna	 respuesta	 adecuada	 a	 esa	 afirmación.	 Permaneció	 inmóvil,

consciente	 de	 que	 el	 capitán	 lo	 miraba	 con	 una	 apariencia	 de	 cólera.	 El	 pastor
también	observaba,	 pero	 su	mirada	parecía	 distante.	El	 doctor	Smith	miraba	por	 la
ventana	con	barrotes.	El	orientador	escribía.

—Siéntese	—ordenó	el	alcaide.	Esperó	a	que	Juleson	se	hubiera	acomodado	y	le
preguntó—:	¿Conoce	a	un	recluso	llamado	Memo	Solozano?

—No,	señor.
—En	el	patio	se	le	conoce	como	Gasolino	—añadió	el	capitán.
—Conozco	su	reputación.
—¿Sabe	que	se	está	muriendo?
—¿Muriendo?	—repitió	Juleson.	Su	voz	sonó	frágil.
—Sí,	no	creo	que	viva	más	de	unos	pocos	días.
—No	lo	entiendo.	¿Le	han	disparado?
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 le	 hubieran	 disparado	 usted	 podría	 haber	 sido

responsable	según	las	leyes	de	este	estado?	—Eso	lo	dijo	el	capitán.
—No,	señor,	no	lo	sabía.
El	alcaide	continuó:
—Solozano	se	muere	por	los	efectos	del	tetracloruro	de	carbono.	Al	parecer	lleva
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tiempo	 esnifándolo,	 pero	 la	 tarde	 del	 día	 en	 que	 ustedes	 lucharon	 se	 bebió	 el
contenido	de	uno	de	los	extintores	que	había	en	el	gimnasio.	Es	un	veneno	mortal	e
irreversible.	 En	 cada	 extintor	 hay	 una	 advertencia	 en	 inglés,	 pero	 él	 no	 sabe	 leer
inglés…	—El	 alcaide	 hizo	 una	 pausa.	 No	 había	 nada	 paternal	 en	 su	 cara—.	 ¿Se
imaginaba	que	algo	así	pudiera	ocurrir?

—¿Cómo	iba	a	imaginármelo?
—Es	usted	muy	inteligente.	Tiene	usted	un	historial	de	violencia.
—Solo	quería	forzar	la	situación	para	tener	una	oportunidad	de	salir	con	vida.
—Yo	le	ofrecí	esa	oportunidad.	Y	usted	la	rechazó.	Me	mintió.
—¿Realmente	 cree	 que	 es	 tan	 sencillo?	 —preguntó	 furioso	 Juleson—.

¿Realmente	cree	que	lo	tiene	todo…	todo…	anotado	delante	de	usted?
—Baje	la	voz	—dijo	el	capitán.
Juleson	se	volvió	hacia	el	doctor	Smith.	Este	no	se	había	movido,	aunque	ya	no

dirigía	la	mirada	a	la	ventana.	Tenía	el	rostro	yerto,	los	ojos	velados.	El	orientador,	en
ademán	de	escribir,	observaba	con	interés.	Apretó	y	se	humedeció	los	labios	como	si
estuvieran	salados.

—Me	 pareció	 que	 era	 mi	 problema	 y	 que	 yo	 tenía	 que	 resolverlo	 —añadió
Juleson.

—Y	 otra	 vez	 hizo	 algo	 violento	—dijo	 el	 reverendo	 Nugent.	 Su	 voz	 quedaba
reforzada	 por	 su	 majestuosa	 entonación	 igual	 que	 el	 cereal	 del	 desayuno	 se	 ve
reforzado	con	la	vitamina	C—.	Y	ha	acabado	con	otra	vida.

—Eso	no	es	cierto.
—Un	 hombre	 se	 está	 muriendo	 —dijo	 el	 alcaide—.	 Si	 me	 hubiera	 permitido

ayudarle	se	podría	haber	evitado	esa	pelea	en	el	patio.
—Sé	que	para	ustedes	habría	sido	lo	mejor	—dijo	Juleson,	la	cólera	filtrándose	de

nuevo	en	su	voz—.	No	me	haga	gestos.	Pero	 le	diré	que	me	han	ordenado	cometer
actos	de	violencia	mucho	más	graves	por	 razones	que	me	 resultaban	mucho	menos
claras,	y	que	si	entonces	no	hubiera	obedecido	tendría	que	haberme	enfrentado	a	un
tribunal	parecido	y	ellos	hubieran	estado	igual	de	seguros	de	que	tenían	razón.

—¡Basta	ya!	—ordenó	el	alcaide.	Tras	un	instante	de	silencio,	continuó—.	Puede
que	haya	algo	de	razón	en	lo	que	dice,	pero	ha	perdido,	al	menos	de	manera	temporal,
el	derecho	a	hacer	esas	distinciones.	Las	peleas	van	contra	las	normas	de	esta	cárcel.
Sin	la	menor	ambigüedad.	Y	le	encontramos	culpable	del	cargo.

—Le	debía	dinero	a	Oberholster,	¿verdad?	—preguntó	el	capitán.
—No,	era	a	Gasolino…	Solozano,	como	lo	ha	llamado	usted.
De	nuevo	todos	permanecieron	en	silencio.	Juleson	se	dio	cuenta	de	que	todos	lo

miraban.	A	continuación	el	alcaide	dijo	con	cierto	cansancio:
—Espere	fuera.
Esperó	en	el	pasillo,	bajo	la	mirada	de	un	joven	agente.
—¿Se	han	puesto	duros?	—preguntó	el	agente	en	tono	amistoso.	Bajo	la	misma

distante	autoridad,	los	dos	eran	muy	poca	cosa.
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—No	demasiado.
—Es	una	suerte	que	no	os	mataran	a	ninguno	de	los	dos	ahí	fuera.	El	mexicano	ha

perdido	la	punta	del	meñique.	¿Lo	sabías?
—No.
—Debió	de	ser	una	esquirla,	una	bala	perdida.	Se	la	arrancó	limpiamente	como	si

fuera	un	cuchillo.	Solo	la	punta.	—El	agente	lanzó	una	mirada	hacia	la	puerta	de	la
sala	del	comité,	y	añadió	en	tono	más	bajo—.	Pero	ya	no	tendrás	más	problemas	con
ese	cabrón.	Se	le	están	saliendo	las	tripas	por	el	culo.

—Eso	es	lo	que	me	han	dicho.
—Deberían	haberte	dado	una	medalla	en	lugar	de	juzgarte.
Sonó	el	timbre	y	se	encendió	la	luz	encima	de	la	puerta	de	la	sala.
—Quieren	que	vuelvas	—dijo	el	agente.
Cuando	entró,	el	alcaide	no	le	invitó	a	sentarse.	Recibió	la	sentencia	de	pie.
—Este	comité	le	condena	a	diez	días	de	aislamiento	y	a	sesenta	días	de	pérdida	de

privilegios.	El	fallo	posterior	queda	en	manos	de	la	junta	de	libertad	condicional.	El
informe	sometido	por	este	comité	tendrá	en	cuenta	las	circunstancias	atenuantes.	Eso
es	todo.

Lo	más	 severo	 del	 aislamiento	 era	 la	monotonía.	Como	 es	 costumbre	 en	 todas	 los
módulos	 de	 detención,	 la	 Biblia	 formaba	 parte	 del	 equipamiento	 de	 las	 celdas.
Alguien	había	arrancado	la	portada,	y	escrito	«chorradas»	en	los	márgenes	de	todas
las	 páginas	 del	 Génesis	 antes	 de	 que	 se	 apagara	 su	 celo.	 Había	 algo	 ambiguo	 en
aquella	palabra,	que	sugería	más	una	amarga	decepción	que	una	simple	condena,	y
Juleson	 se	 preguntó	 si	 aquel	 hombre	 también	 habría	 sentido	 la	 necesidad	 de
pintarrajear	 el	Corán	 o	 el	Bhagavad	Gita	 si	 le	 hubieran	 proporcionado	 esos	 libros,
igualmente	sagrados,	para	su	ejemplo.

Otro	 había	 dibujado	un	vampiro	 grande	 en	 la	 pared,	 encima	del	 retrete.	Era	 un
dibujo	 muy	 tosco,	 pero	 contrariamente	 a	 la	 mayoría	 de	 vampiros	 de	 tebeo	 y	 de
películas	 de	 serie	B,	 sí	 tenía	 aspecto	 de	 beber	 sangre	 de	 verdad.	Había	 una	 fuerza
curiosa	e	inhumana	en	la	expresión	de	los	ojos,	a	la	que	no	acababan	de	acompañar
unos	burdos	colmillos	y	un	fino	bigotito	de	macarra.

Por	 lo	 demás	 era	 una	 celda	 totalmente	 impersonal,	 y	 Juleson	 pasaba	 el	 tiempo
caminando	 de	 la	 puerta	 al	 retrete	 y	 del	 retrete	 a	 la	 puerta	 y	 leyendo	 partes	 de	 la
Biblia.	 Jamás	 se	 le	 había	ocurrido	que	pudiera	 encontrar	 ayuda	o	 esperanza	 en	 ese
libro	 que	 nunca	 se	 había	 tomado	 en	 serio,	 y	 fue	 solo	 al	 azar	 que	 se	 topó	 con	 la
Primera	 Carta	 a	 los	 Corintios	 10:13,	 y	 le	 pareció	 que	 las	 palabras	 se	 dirigían
personalmente	a	él:	No	habéis	sufrido	 tentación	superior	a	 la	medida	humana…	Y
sin	embargo,	eran	millones	los	que	habían	resistido	las	tentaciones	humanas.	Él	no.

Comenzó	a	dar	pasos	de	nuevo.	Había	más	cosas	que	podría	recordar;	se	puso	a
pensar	 intentando	 acordarse	 de	 qué	 le	 sugería	 ese	 versículo	 de	 la	 Biblia.	 Algo
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parecido.	 Mientras	 caminaba	 con	 la	 mirada	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 del	 vampiro,
extrajo	 de	 su	 recuerdo	 una	 segunda	 cita	 indulgente…	Nada	 humano	 me	 es	 ajeno.
Recordaba	 ahora	 que	 eran	 palabras	 de	 Marco	 Aurelio,	 el	 último	 de	 los	 Cinco
Emperadores	Buenos.	Decía	algo	así	como…	porque	en	mi	juventud	yo	lo	sabía	todo,
y	ahora	nada	humano	me	es	ajeno.	Eso	era	lo	sustancial.

De	 nuevo	 Juleson	 cruzó	 una	mirada	 con	 el	 vampiro	 y	 sonrió,	 preguntándose	 si
Aurelio	no	reconocería	que	ahí	había	algo	ajeno,	y	sin	embargo	quizá	encontró	igual
de	ajeno	a	su	hijo	Cómodo.

Siguió	caminando,	cada	vez	más	convencido	de	su	propia…	maldad,	no	tenía	por
qué	ponerle	un	nombre	más	suave,	«maldad»	era	la	palabra	precisa,	aunque	sabía	que
no	creía	en	la	existencia	de	la	maldad,	al	igual	que	sabía	que	su	convicción	de	ser	una
persona	 malvada	 delataba	 una	 voraz	 e	 invertida	 vanidad.	 Quizá	 era	 una	 gran
presunción	por	 su	parte	 considerarse	malvado,	 igual	que	 lo	había	 sido	considerarse
bueno.	¿No	eran	ambos	extremos	igualmente	atractivos	cuando	sentía	esa	necesidad
de	huir	de	la	conclusión	de	que	uno	era,	después	de	todo,	una	persona	corriente?	Una
persona	 corriente	 que	 le	 pega	 a	 su	 mujer	 por	 las	 razones	 más	 corrientes	 y
repugnantes.

El	sexto	día	el	doctor	Smith	fue	a	verlo,	y	le	dijo	al	agente	que	lo	vigilaba:
—Ábrame,	por	favor…	Lo	llamaré	cuando	haya	acabado.
—Lo	que	usted	diga,	doctor	—asintió	el	guardia,	girando	la	llave.
El	doctor	Smith	apareció	tan	lívido	como	siempre,	a	excepción	de	sus	ojos	de	un

pálido	rojizo,	un	tanto	aumentados	por	los	cristales	de	sus	gafas,	y	escrutó	la	cara	de
Juleson	con	afectuosa	preocupación.

—No	tiene	muy	mal	aspecto	—dijo	Smith.
—Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cualquier	 cambio,	 incluso	 el	 aislamiento,	 resulta

estimulante.
Juleson	automáticamente	se	sentó	en	el	retrete	y	le	dejó	la	litera	a	Smith,	que	se

acomodó	 un	 tanto	 lentamente,	 levantándose	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas	 para
mostrar	 sus	 calcetines	 negros	 y	 sus	 pequeños	 zapatos	 también	 negros.	 Recorrió	 la
celda	con	la	mirada.

—Son	bastante	espartanas	—dijo.
—Ese	es	todo	el	castigo.
—¿Se	lo	toma	como	un	castigo?
—No,	pero	echo	de	menos	los	libros.	—Juleson	sonrió—.	Todo	lo	que	tengo	aquí

es	la	Sagrada	Escritura.	He	aprendido	a	detectar	a	los	leprosos.	Cualquiera	que	tenga
una	llaga	en	la	cabeza	que	no	se	le	cure	será	declarado	impuro,	pues	la	llaga	está	en
su	mente	y	el	sacerdote	vendrá	y	lo	declarará	totalmente	impuro…

—¿En	su	mente?	—preguntó	amablemente	el	doctor	Smith.
Juleson	sonrió:	«Pues	es	totalmente	impuro».
El	doctor	Smith	soltó	una	leve	carcajada,	pasándose	las	manos	por	el	pantalón.	A

continuación	le	preguntó	a	Juleson	con	aspecto	grave:
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—¿Qué	le	pareció	su	comparecencia	ante	el	comité	disciplinario?
Juleson	se	encogió	de	hombros.
—Me	indicaron	que	había	quebrantado	una	norma.
—¿Así	es	como	lo	ve?
—Lo	veo	de	varias	maneras,	pero	se	 reduce	a	eso.	Hice	 lo	que	pensé	que	 tenía

que	hacer.	Creo	que	ellos	hicieron	lo	mismo.
—Sí,	 es	 posible,	 es	 posible	—farfulló	 Smith	mientras	 cruzaba	 las	 piernas	 y	 se

frotaba	la	rodilla—.	Pero	me	resulta	inquietante.	No	le	digo	que	la	elección	que	tenía
que	hacer	fuera	fácil.	Que	tendría	que	haber	consultado	el	reglamento,	como	sugirió
el	alcaide.	Pero	como	amigo,	habría	preferido	que	aceptara	la	custodia	preventiva.

—¿Habría	querido	que	me	escondiera?	¿Como	un	niño?
—¿Por	qué	no	como	un	niño?	Es	innegable	que	los	niños	obran	con	sensatez	al

tener	 que	 enfrentarse	 con	 un	 entorno	 que	 todavía	 le	 resulta	 extraño	 y	 sobre	 el	 que
ejercen	poco	o	ningún	control.	Así	que	el	símil	es	adecuado.	Me	pregunto	por	qué	su
instinto	de	conservación	no	 le	exigió	esconderse	del	peligro,	en	 lugar	de	 incitarle	a
seguir	un	código	de	honor	ajeno	arriesgando	su	propia	vida.

—El	 código	 no	 es	 ajeno	—dijo	 Juleson—.	 Cualquier	 escolar	 lo	 sabría.	 En	 ese
patio	 hay	 muchachos	 que	 se	 han	 negado	 a	 crecer.	 Aparentan	 cuarenta	 años,	 pero
siguen	teniendo	doce.	Uno	de	ellos	me	expulsó	del	patio.	Me	dijo	que	iba	a	curarse	de
tener	que	mirarme.	Era	como	si	me	hubieran	dicho	que	no	saliera	al	patio	durante	el
recreo.	No	cedería	ante	un	matón	así.	Ni	más,	ni	menos.

—Pero	Paul,	ellos	son	muchachos,	usted	es	un	hombre.
Juleson	se	dio	una	 ligera	palmada	en	 la	pierna	y	apartó	 la	mirada,	aunque	nada

había	en	la	celda	en	lo	que	pudiera	fingir	interés.
—Espero	serlo	—murmuró	sin	convicción.
En	 el	 silencio	 oyó	 el	 golpe	 de	 una	 puerta	 lejana	 y,	 a	 continuación,	 la

aproximación	de	un	canturreo	sin	melodía.	Entonces	Smith	dijo:
—Tiene	a	un	siniestro	invitado.
Y	 Juleson	 se	 volvió	 para	 comprobar	 que	 Smith	miraba	 ceñudo	 al	 vampiro	 que

había	dibujado	justo	encima	de	su	cabeza.
—Todavía	no	me	ha	mordido	—dijo	Juleson	sin	darle	importancia—.	Al	parecer

aún	no	hay	luna	llena.
—He	 tenido	 varias	 charlas	 con	 el	 muchacho	 que	 lo	 dibujó,	 un	 chaval	 muy

extraño,	 y	 ahora	 curiosamente	 pasivo.	 Esa	 figura	 es	 su…	 tótem,	 su	 verdadera
identidad,	y	en	el	dibujo	pone	algo	de	la	expresión	de	sus	ojos…	—El	doctor	Smith
hizo	una	pausa,	la	mirada	todavía	fija	en	el	dibujo	como	si	hubiera	algo	en	él	que	no
acabara	 de	 comprender.	 A	 continuación	 suspiró	 y	 añadió—:	 Pero	 pronto	 el	 chaval
será	responsabilidad	del	doctor	Erlenmeyer,	no	mía…	Paul,	he	decidido	dimitir.

Juleson	sintió	una	inmediata	sensación	de	pérdida.
—Pero,	¿por	qué?	¿Para	qué?
—No	 estoy	 consiguiendo	 nada,	 y	 tampoco	 soy	 capaz	 de	 ayudar	 a	 nadie.	 Una
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prisión	es	un	entorno	casi	imposible	para	cualquier	programa	terapéutico.
Juleson	procuraba	contener	su	dolor,	y	su	colega,	ocultar	sus	emociones.
—¿Va	a	abrir	una	consulta	privada?	—preguntó	con	una	voz	apagada.
—No,	he	recibido	una	oferta	de	una	escuela	del	norte.	Voy	a	aceptarla.
—Y	va	a	dejarle	el	departamento	a	Tom	El	Rápido.
—¿Tom	El	Rápido?	No	le	entiendo.
—Así	 es	 como	 llamaban	 a	Erlenmeyer.	 Tom	El	Rápido	 y	 su	 caja	 de	 descargas

eléctricas.	No	sé	si	recuerda	a	un	paciente	al	que	diagnosticó	como	psicótico	y	al	que
trató	 personalmente	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 pobre	 desgraciado	 murió,	 y	 no	 sé	 si
recuerda	que	en	la	autopsia	se	descubrió	que	tenía	un	tumor	cerebral	tan	grande	como
un	pomelo.

Smith	bajó	la	mirada	al	suelo.
—Me	acuerdo.	Pero	equivocarse	en	ese	tipo	de	diagnóstico	es	más	fácil	de	lo	que

se	imagina.	A	menudo	el	daño	cerebral…
—Un	 tumor	 tan	 grande	 como	 un	 maldito	 pomelo,	 es	 increíble	 que	 le	 quedara

suficiente	 cerebro	 para	 estornudar.	 Y	 por	 Cristo	 bendito,	 por	 patético	 que	 sea,
Erlenmeyer	 sigue	 siendo	 el	 mejor	 de	 esos	 payasos	 que	 se	 arrastran	 por	 el
departamento	de	psiquiatría	y	el	centro	de	orientación.	Sceijec	es	un	idiota	parlanchín
que	 todavía	no	ha	aprendido	a	 interpretar	el	 Inventario	Multifásico	de	Personalidad
de	Minnesota,	y	Rossmoreland	desahoga	el	complejo	de	inferioridad	que	lo	consume
intimidando	sistemáticamente	a	los	hombres	que	entrevista.

Smith	volvía	a	frotarse	la	rodilla.
—Por	desgracia,	esos	trabajos	no	están	muy	bien	pagados.	Muy	pocos	psiquiatras

de	 primera	 categoría	 los	 solicitarían.	 Y	 dudo	 —Smith	 torció	 el	 gesto—	 que	 se
quedarán	mucho	tiempo.

—En	el	país	de	los	ciegos,	el	tuerto	es	el	rey.
El	doctor	Smith	se	inclinó	hacia	delante.
—Usted	va	a	salir	de	aquí,	Paul,	y	eso	es	 lo	que	debería	 tener	en	cuenta.	Ya	he

escrito	un	informe	de	sus	progresos,	para	poder	tenerlo	listo	antes	de	marcharme,	y	he
anotado	todas	las	recomendaciones	que	me	parecían	prudentes	para	que	le	concedan
la	libertad	condicional.

—Gracias,	doctor	—dijo	Juleson—.	Sabe,	toda	esa	mierda	contra	Erlenmeyer,	no
hablaba	en	serio.	Estaba	enfadado.

Smith	sonrió.
—¿De	verdad	lo	llamaban	Tom	El	Rápido?
—Algunos	sí,	y	ese	era	uno	de	los	motes	más	amables	que	le	ponían	cuando	daba

electroshocks.
—Sí,	me	lo	imagino.
—¿De	verdad	que	Gasolino	se	muere?
—Murió	ayer.	De	hecho,	vivió	más	de	lo	que	esperábamos.	Una	vitalidad	animal.

No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 insinuación	 del	 alcaide	 de	 que	 se	 suicidara.	 Estaba
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avergonzado,	 desde	 luego,	 pero	 tan	 solo	 intentaba	 olvidar.	 Los	 vapores	 del
tetracloruro	no	lo	aturdieron	tanto	como	esperaba,	así	que	bebió	un	poco.	Si	sabía	que
era	peligroso,	ese	fue	también	un	momento	en	que	necesitaba	mostrar	desprecio	por
el	 peligro.	 Una	 extraña	 criatura	 crepuscular.	 No	 creo	 que	 supiera	 que	 se	 estaba
muriendo.

—Apenas	lo	conocía	—dijo	Juleson.
Charlaron	 un	 rato	 más,	 sobre	 todo	 de	 lo	 que	 Juleson	 esperaba	 hacer	 cuando

consiguiera	 la	 libertad	 condicional,	 y	 el	 doctor	 Smith	 le	 hizo	 prometer	 que	 le
escribiría	 en	 cuanto	 saliera.	 Cuando	 Smith	 se	 puso	 en	 pie	 para	marcharse,	 los	 dos
hombres	 se	 estrecharon	 la	 mano,	 y	 de	 nuevo	 Juleson	 sintió	 una	 amenazadora
sensación	de	pérdida	que	siguió	oprimiéndole	durante	quince	o	veinte	minutos,	hasta
que	de	manera	deliberada	dirigió	sus	pensamientos	a	la	libertad	condicional.	Renacer
a	 los	 treinta.	Una	perspectiva	 tan	excitante	en	algunos	aspectos	como	aterradora	en
otros.	Seguramente	ya	nunca	daría	nada	por	sentado,	ni	la	seguridad	más	firme	ni	el
placer	más	vulgar.	Trató	de	imaginar	qué	intentaría	hacer,	a	qué	dedicaría	el	resto	de
la	vida,	pero	descubrió	que	todavía	no	conocía	al	hombre	en	que	se	había	convertido.
Se	quedó	dormido	y	no	se	despertó	hasta	oír	el	rumor	del	carrito	con	la	comida	por	el
pasillo	anunciando	la	cena.	Le	entregaron	los	platos.	Pan,	judías	blancas,	verduras	y
pastel	de	carne.	El	pastel	de	carne	era	poco	más	que	estofado	servido	en	un	cuenco	de
sopa	metálico	y	cubierto	con	una	gruesa	costra	de	masa,	 cocida	a	parte	y	colocada
como	una	capa.	Juleson	eliminó	la	costra	de	masa	para	comerse	la	carne	con	pan,	y
debajo,	 parcialmente	 pegado	 al	 estofado,	 descubrió	 un	 papelito	 doblado.	 Era	 papel
cebolla,	 empapado	 en	 algunos	 trozos	 de	 carne	 rojiza.	 Lo	 abrió	 y	 leyó	 una	 nota
mecanografiada:	Tienes	más	pelotas	de	 lo	que	 imaginaba,	pero	solo	has	ganado	un
asalto.	Si	eres	listo,	te	quedarás	donde	estás.

No	llevaba	firma.	Furioso,	Juleson	arrugó	la	nota	y	la	arrojó	al	retrete.	Rebotó	en
el	borde	y	cayó	al	suelo.	La	siguió	con	la	mirada,	como	si	fuera	un	avispón	cojo,	y	la
aplastó	con	el	pie.	A	continuación	la	recogió,	la	alisó	y	volvió	a	leerla.	La	parte	más
objetiva	de	su	mente	observó	de	manera	automática	que	hacía	mucho	que	Oberholster
no	limpiaba	las	teclas	de	su	máquina	de	escribir.	La	«o»	minúscula	era	más	una	esfera
que	una	circunferencia.	Eso	le	llevó	a	comprender	que	tenía	pillado	a	Oberholster.	Si
llamaba	al	guardia	y	denunciaba	la	nota,	podrían	demostrar	que	había	sido	escrita	en
su	máquina	de	escribir.	Este	le	había	hecho	el	cumplido	implícito	de	suponer	que	no
denunciaría	la	nota,	y	ahora	le	advertía	como	a	un	igual	que	permaneciera	fuera	del
patio,	 porque	 si	 Juleson	 regresaba,	 él	 quedaría	 avergonzado	 y	 se	 vería	 obligado	 a
tomar	nuevas	medidas.	En	contra	de	su	voluntad,	Juleson	se	sintió	halagado.	Se	sentó
con	la	nota	en	la	mano	preguntándose	hasta	qué	punto	su	costumbre	de	ver	las	cosas
con	frialdad	había	quedado	menoscabada.	Un	hombre	 tenía	necesidades,	estableció,
ese	era	un	hecho	constante	y	primordial	de	la	naturaleza	humana.	Arranca	a	Lúculo
de	su	banquete	y	mételo	en	una	jaula	con	un	cerdo	y	al	cabo	de	pocos	días	 luchará
por	 su	 porción	 de	 pienso.	 A	 no	 ser	 que	 lo	 maten	 o	 decida	 morir.	 Una	 verdad
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desagradable,	 si	 fuera	una	verdad,	y	 sin	embargo	parecía	que	eso	era	 lo	que	estaba
ocurriendo.	Había	 esperado	 una	 guerra	 de	 demolición,	 pero	 ahora	 sería	 sometido	 a
una	 de	 desgaste,	 y	 le	 resultaba	más	 difícil	 de	 soportar.	 Había	 creído	 que	 la	 cárcel
exigiría	 que	 sacrificara	 parte	 de	 su	 identidad,	 pero	 nadie	 se	 la	 había	 pedido,	 y	 sin
embargo,	célula	a	célula,	había	acabado	fusionándose	con	el	uniforme	que	llevaba.

Acabó	 la	 cena,	 y	 cuando	 echaba	 los	 restos	 al	 retrete,	 arrojó	 la	 nota	 y	 apretó	 el
botón	 del	 agua.	 Observó	 cómo	 la	 nota	 daba	 vueltas	 por	 la	 superficie	 como	 los
barquitos	de	papel	que	doblaba	de	niño,	y	a	continuación	se	aceleró	dando	vueltas	en
la	boca	del	urinario	y	desapareció.

A	 la	 mañana	 del	 décimo	 día	 lo	 sacaron	 del	 aislamiento	 y	 lo	 devolvieron	 a	 su
antigua	 celda	 y	 su	 programa	 de	 trabajo.	 Le	 alegró	 ver	 a	 Manning	 al	 final	 de	 la
jornada.
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Capítulo	13

Palo	estaba	echado	en	su	litera,	mirando	a	través	de	los	barrotes.	Durante	un	rato	se
imaginó	que	podía	transformar	los	átomos	de	su	cuerpo	para	que	pasaran	a	su	antojo
a	través	de	los	muros,	pero	cuando	extendió	el	brazo	para	agarrar	los	barrotes	se	dio
cuenta	de	que	eran	sólidos.	Ahora	pensaba	en	Morris	Price.	Morris	había	dejado	de
trabajar	 en	 el	 globo.	Decía	 que	 no	 podía	 conseguir	 el	 tipo	 de	 hilo	 que	 necesitaba.
Hacía	poco	que	a	Palo	 lo	habían	asignado	por	 las	mañanas	a	 la	 lavandería,	y	en	el
altillo	 que	 quedaba	 encima	 de	 la	 lavandería	 había	 observado	 que	 unos	 hombres
trabajaban	 con	 unas	máquinas	 de	 coser.	Debería	 poder	 conseguir	 cualquier	 tipo	 de
hilo	 que	 Morris	 necesitara.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 litera.	 Morris	 seguía
leyendo	 hecho	 un	 ovillo	 en	 la	 litera	 de	 abajo	 como	 si	 estuviera	 refugiado	 en	 una
cueva.

—Eh,	Morris	—lo	llamó	Palo	con	un	susurro	de	conspirador—,	¿qué	tipo	de	hilo
te	iría	bien?

Morris	levantó	la	vista	del	libro,	como	sobresaltado.
—Un	hilo	fuerte	—dijo.
—Ya	lo	sé,	¿pero	qué	clase	de	hilo	fuerte?
Morris	encogió	las	mejillas	en	un	gesto	meditativo.
—Lo	mejor	sería	el	nailon.
—¿Utilizan	nailon	con	la	ropa?
—No,	creo	que	no.
—Bueno,	tú	dime	lo	que	tengo	que	pedir,	y	yo	te	conseguiré	hilo.
—¿Para	qué?
—Para	tu	bolso,	¿a	ti	qué	te	parece?
—Lo	que	quiero	decir	es	¿por	qué	ibas	a	ayudarme?
—Bueno,	somos	compañeros	de	celda,	¿no?	Para	mí	no	es	ningún	problema.	Si

puedo	conseguirlo,	lo	haré.
—Consigue	 el	 tipo	 de	 hilo	 que	 utilizan	 para	 coser	 lonas.	 ¿Crees	 que	 puedes

conseguirlo?
—No	lo	sé.	Pero	si	hay	en	la	lavandería,	te	lo	traeré.
—Bueno,	eso	es	estupendo.
—No	es	nada.
Sonó	el	timbre	que	marcaba	las	actividades	nocturnas,	y	Palo	se	volvió	para	mirar

a	 través	 de	 los	 barrotes	 a	medida	que	 los	 hombres	 iban	 al	 gimnasio.	Había	 pasado
mucho	 tiempo	 en	 el	 gimnasio	 y	 ya	 conocía	 a	 casi	 todos	 los	 atletas	 prominentes
cuando	 los	 veía.	 Sobre	 todo	 a	 los	 boxeadores.	 Los	 admiraba	 y	 al	 mismo	 tiempo
imaginaba	que	los	haría	pedazos	si	pudiera.	Si	tuviera	tiempo	de	entrenar.	Alcance	y
estatura,	 se	dijo,	 tenía	alcance	y	estatura,	y	podía	 ser	una	maravillosa	máquina	que
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castigara	sin	piedad.	Vio	pasar	a	Reuber	«Brisa	Fresca»	Moore,	el	mejor	de	los	pesos
medios,	 y	 quiso	 decirle:	 «Eh,	 Brisa	 Fresca,	 qué	 hay»,	 tal	 como	 se	 lo	 oía	 decir	 a
muchos	 otros,	 y	 apenas	 entresabía	 que	 Brisa	 Fresca	 era	 negro.	 La	 magnífica
fraternidad	 a	 la	 que	 pertenecía	 lo	 colocaba	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás
consideraciones.

Y	sin	embargo	Palo	sabía	que	algún	día	destruiría	a	Brisa	Fresca.

Brisa	Fresca	ignoraba	por	completo	la	existencia	de	Palo.	Para	él	no	era	más	que	un
chaval	 flaco	 y	 raro	 que	 rondaba	 por	 el	 ring,	 y	 de	 haber	 sido	 consciente	 de	 lo	 que
había	 dentro	 de	 la	 mente	 de	 Palo	 tan	 solo	 le	 habría	 parecido	 divertido.	 A	 los
entendidos	les	gustaban	los	boxeadores	con	clase.	Si	un	hombre	sabe	moverse	ya	no
ven	nada	más,	y	 si	un	hombre	es	malo	con	 las	manos	 todos	quieren	arrearle.	Es	 la
naturaleza.	Pero	aquella	noche	no	estaba	estudiando	boxeo,	 estaba	pendiente	de	un
asunto	totalmente	distinto.

Bajó	ligero	los	anchos	peldaños	de	metal	y	le	enseñó	la	tarjeta	de	identificación	al
agente	 de	 la	 puerta.	 El	 agente	 tachó	 el	 nombre	 de	 Brisa	 Fresca	 de	 la	 hoja	 de
movimientos	diarios.	En	la	otra	puerta	tachó	con	otra	línea	la	primera	anotación	para
indicar	que	Moore	había	regresado	al	bloque.	El	recuento	de	las	diez	confirmaría	que
había	 entrado	 en	 su	 celda.	 Una	 red	 un	 tanto	 floja	 para	 sujetar	 a	 unos	 peces	 tan
peligrosos	e	ingeniosos,	pero	nadie	conseguía	salir	de	ella.	En	gran	medida	porque	en
las	torres	de	vigilancia	había	hombres	las	veinticuatro	horas	del	día.

Aquellas	torres	preocupaban	a	Brisa	Fresca	porque	esa	noche	no	iba	al	gimnasio.
Banales,	otro	peso	medio,	lo	estaba	esperando,	apoyado	contra	una	de	las	vigas	que
sustentaban	el	cobertizo	para	la	lluvia.

—¿Todo	preparado?	—preguntó	Banales.
—Sí,	vámonos.
—¿Cómo	llegaremos	al	patio	de	abajo?
—Yo	te	enseñaré.	Tú	nunca	lo	conseguirías.
Se	pusieron	en	marcha,	atravesaron	la	verja,	pasaron	junto	a	la	caja	y	las	escaleras

metálicas	que	llevaban	al	gimnasio,	y	prosiguieron	hacia	la	capilla	protestante.	En	el
mundo	de	Brisa	Fresca	la	capilla	protestante	era	un	prostíbulo.	Era	uno	de	los	lugares
en	 los	 que	 podías	 pagar	 para	 pasártelo	 bien	 si	 buscabas	 un	 lugar	 donde	 echar	 un
polvo,	y	algunos	de	sus	amigos	salían	por	 las	noches	para	asistir	a	 las	prácticas	del
coro	varias	veces	al	mes.	A	veces	le	decían	que	fuera	con	ellos.

—Ven	a	remojar	un	poco	la	polla,	Brisa	Fresca.
Pero	él	se	negaba.	Tenía	que	entrenar,	decía.
—¿Te	entrenas	para	ser	monje	o	qué?	—se	burlaba	uno.	Y	otro	añadía:
—No,	Brisa	Fresca	se	entrena	para	ser	un	mariquita.	¿No	es	verdad,	Brisa	Fresca?
—Me	entreno	para	arrancarte	la	polla	a	hostias	si	no	te	callas	la	boca.
Banales	preguntó:
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—¿No	vamos	a	la	capilla?
—No	—dijo	sonriendo	Brisa	Fresca—.	Vamos	a	ir	por	debajo.
Justo	 debajo	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 capilla,	 oculta	 parcialmente	 detrás	 de	 estas,

había	otra	escalera	circular	que	descendía	hacia	un	gran	pozo	de	ladrillo.	Cincuenta
años	 atrás,	 esas	 escaleras	 habían	 conducido	 al	 legendario	 Cal	 y	 Canto,	 una	 de	 las
primeras	celdas	de	aislamiento,	donde	a	los	casos	más	difíciles	se	les	había	calmado
con	camisas	de	fuerza	mojadas,	pero	ahora	el	mismo	espacio	en	el	que	los	hombres
habían	 permanecido	 durante	 días	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad	 se	 utilizaba	 como
almacén.	 La	 puerta	 nunca	 estaba	 abierta	 y	 el	 suelo	 del	 pozo	 estaba	 cubierto	 de
escombros.	Brisa	Fresca	lo	atravesó	de	puntillas.

—Espero	que	tus	dibujos	estuvieran	bien	—dijo	Banales	a	su	espalda.
Brisa	Fresca	probó	a	abrir	la	puerta.	Esta	se	abrió	despacio.	Olió	el	aceite	que	se

había	aplicado	recientemente	a	los	viejos	goznes.
—Son	de	primera	—dijo	contento.	Sonrió	con	entusiasmo	culpable,	igual	que	un

niño	que	ha	descubierto	un	pasaje	secreto	dentro	de	las	paredes	de	su	propia	casa	y
recuperado	su	fe	en	el	mundo	maravilloso	y	prohibido	que	hay	más	allá	del	umbral	de
su	experiencia.

—Vamos	—le	susurró	a	Banales—.	Ahora	hay	que	ir	deprisa.
Cruzaron	el	almacén	y	se	encontraron	en	el	taller	de	pintura,	donde	treparon	por

una	ventana	hasta	llegar	al	callejón	industrial.	Allí	estaban	muy	lejos	del	límite	de	la
cárcel.	 Una	 torre	 dominaba	 el	 extremo	 del	 callejón,	 pero	 consiguieron	 deslizarse
pegados	 al	 muro	 sin	 salir	 de	 las	 sombras,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 otra	 punta	 del
callejón	se	arrastraron	para	cruzarlo.

—Esta	es	la	peor	parte	—dijo	Brisa	Fresca.
Doblaron	 la	 esquina	 del	 taller	 de	 maquinaria	 y	 aparecieron	 en	 una	 rampa	 de

cemento	 que	 discurría	 por	 el	 borde	 del	 patio	 inferior.	 Ahora	 podían	 ver	 el	 muro,
bañado	en	luz	como	si	fuera	un	monumento	nacional,	y	en	el	que	había	apostado	una
torre	de	vigilancia	cada	cien	metros.	Acercarse	al	muro	a	esa	hora	de	la	noche	sería
un	suicidio.	Brisa	Fresca	se	dio	cuenta.

—Es	una	suerte	que	el	plan	no	consista	en	subir	por	el	muro	—dijo.
—Tío,	tío	—susurró	Banales—.	Vamos	donde	tengamos	que	ir.
Se	arrastraron	durante	otro	trecho	al	aire	libre	y	se	pusieron	en	pie	a	la	sombra	de

la	 sala	 de	 calderas.	 Brisa	 Fresca	 hizo	 sonar	 el	 pa-papapapa-papa	 de	 la	 señal
convenida	en	la	puerta	metálica.	De	inmediato	se	oyó	el	pestillo	y	la	puerta	se	abrió
hacia	dentro	y	dejó	una	rendija	de	quince	centímetros.	Un	recluso	al	que	nunca	había
visto	asomó	la	cabeza.

—Entrar	aquí	tiene	un	precio	—dijo.
—Ya	lo	creo	que	tiene	un	precio	—susurró	Brisa	Fresca—.	No	cierres	la	puerta,

mamón.
El	desconocido	abrió	la	puerta	y	la	cerró	rápidamente	a	su	espalda.	De	inmediato

volvió	a	colocar	el	pestillo.	Llevaba	un	mono	de	mecánico,	y	era	un	tipo	mayor	con	la
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palidez	de	un	trabajador	nocturno.	Del	bolsillo	de	atrás	le	colgaba	un	trapo	negro	de
grasa.	Detrás	de	él	se	veían	tres	enormes	calderas	colocadas	en	hilera:	la	una	y	la	tres
estaban	en	marcha,	pero	la	del	centro	estaba	en	silencio.

—Dos	paquetes	cada	uno,	chicos.
Los	dos	se	abrieron	la	chaqueta.	Brisa	fresca	llevaba	tres	cartones	en	el	cinturón;

Banales,	dos.	Le	pagaron	al	que	atendía	la	caldera,	y	este	se	metió	los	cigarrillos	en	el
bolsillo	 sin	más	 comentario.	Los	 condujo	 a	 la	 caldera	 central	 y	 abrió	 la	 portezuela
mientras	ellos	entraban	a	rastras	uno	tras	otro.	El	 interior	estaba	 iluminado	con	una
sola	 bombilla	 que	 colgaba	 de	 los	 tubos	 que	 discurrían	 por	 la	 curva	 superior	 de	 la
caldera,	y	el	 aire	era	denso	a	causa	del	olor	a	humedad	 recocida	de	óxido	y	vapor.
Siete	 hombres	 estaban	 arrodillados	 en	 torno	 a	 una	 caja	 rectangular	 de	 poca	 altura
forrada	con	una	manta.	Uno	de	ellos	tenía	el	puño	por	encima	de	la	cabeza,	la	boca
abierta,	 cuando	 todos	 se	 volvieron	 y	 se	 quedaron	 mirando	 la	 puerta	 abierta.	 Sus
sombras	se	arquearon	en	las	paredes	redondeadas	que	tenían	detrás,	como	segundos
que	rondan	solícitos	a	su	púgil.

—Vaya,	vaya,	sangre	fresca	—dijo	uno	de	ellos.
—Eh,	Brisa	Fresca,	¿cómo	has	llegado	aquí?
—Brisa	Fresca	ha	llegado	a	base	de	hostias.	—Se	abrió	paso	hacia	la	mesa—.	Mi

dinero	es	bueno,	¿no?
—Oh	 sí,	 tu	 dinero	 es	 bueno.	 Tu	 dinero	 es	 el	 mejor.	 —Eso	 lo	 dijo	 Cadillac

Clemmons,	 dirigiendo	 la	 partida—.	 Ponte	 aquí.	—Le	 hizo	 seña	 al	 que	 lanzaba	 los
dados,	un	chaval	blanco	de	la	sección	de	halterofilia—.	Le	toca	a	él.	Tiene	un	cuatro.
A	ver	qué	puede	hacer	con	él.	¿Qué	crees	que	hará	con	él,	Brisa	Fresca?

—Creo	 que	 lo	 conseguirá.	—Brisa	 fresca	 puso	 dos	 paquetes	 sobre	 la	mesa.	 El
lanzador	tiró	los	dados.	Le	salieron	un	diez,	un	seis,	un	nueve	y	un	siete.

—El	siguiente,	vamos	—dijo	Cadillac.	Cogió	las	dos	cajetillas	de	Brisa	Fresca.
Brisa	Fresca	perdió	los	tres	cartones	en	media	hora.	Le	pidió	prestado	un	cartón	a

Cadillac	y	también	lo	perdió.
—No	es	mi	noche	—dijo.
—Los	tontos	nunca	tienen	la	noche	—dijo	Cadillac	la	mar	de	contento.	Le	ofreció

otro	cartón,	pero	Brisa	Fresca	negó	con	la	cabeza.
—No,	me	paro	aquí.
Se	quedó	sentado	sobre	los	talones	cerca	de	la	entrada	de	la	caldera,	donde	podía

ver	la	partida.	Los	dados	centelleaban	sobre	la	manta	gris	y	parecían	recoger	la	luz,
concentrarla	y	reflejarla	hacia	las	caras	veteadas	de	sudor	de	quienes	los	veneraban.
Los	 jugadores	 hablaban	 constantemente	 en	 roncos	 susurros,	 y	 Cadillac	 le	 soltaba
zalamerías	a	la	suerte,	igual	que	haría	con	una	mujer.

—Vamos,	zorrita,	sé	buena,	vamos,	zorrita.
La	aventura	había	dejado	planchado	a	Brisa	Fresca.	Había	 irrumpido	en	 la	gran

partida,	 se	 había	 arruinado	 y	 ahora	 experimentaba	 una	 apremiante	 sensación	 de
peligro	al	haber	perdido	cualquier	esperanza	de	tener	suerte.	Perder	le	hacía	sentirse
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débil	y	estúpido.
El	ayudante	de	la	sala	de	calderas	abrió	la	portezuela	para	servirles	café	dentro	de

tarros	de	mantequilla	de	cacahuete	envueltos	con	cinta	de	electricista.	Los	jugadores
hicieron	una	breve	pausa	para	distribuir	el	café	y	Cadillac	echó	el	brazo	en	torno	a	los
hombros	de	Brisa	Fresca	en	un	gesto	amistoso.

—Este	es	mi	primo	—anunció—.	Cuando	me	vine	a	esta	cárcel	me	enseñaron	al
bueno	de	Brisa	Fresca,	y	me	dijeron:	«Este	es	 tu	primo	durante	 todo	el	 tiempo	que
estés	aquí.	Y	si	alguna	vez	te	quedas	en	la	ruina,	no	tienes	más	que	jugar	a	los	dados
con	tu	primo	y	no	te	faltará	tabaco».	¿No	es	verdad,	primo?

Brisa	 Fresca	 levantó	 la	mirada	 hacia	 Cadillac.	 Este	 era	 el	 antiguo	 campeón	 de
pesos	 pesados	 de	 la	 cárcel.	 Cadillac	 nunca	 había	 sido	muy	 rápido,	 pero	 sus	 puños
eran	como	bolsas	de	cuero	llenas	de	cojinetes	de	bola.	Brisa	Fresca	sonrió.

—Eres	muy	gracioso,	¿eh,	Cadillac?
—Joder	es	mi	juego,	tío,	y	me	gusta.	Y	también	los	dados.
—De	esto	sí	que	soy	testigo.
Se	 reanudó	 la	 partida.	 Banales	 ganó	 un	 rato,	 perdió,	 luego	 se	 mantuvo	 y,

finalmente,	lo	perdió	todo	antes	de	que	Cadillac	anunciara	el	final	de	la	partida.	Eran
las	nueve	menos	cuarto.

Cadillac	levantó	la	mano.
—Nos	 separamos,	 nos	 separamos	 al	 igual	 que	 siempre.	 Yo	 voy	 primero.	 Nos

ponemos	en	 la	cola	del	gimnasio	cuando	salgan.	—Se	volvió	hacia	Brisa	Fresca—.
¿Lo	pillas?

Brisa	Fresca	asintió.
—No	pasa	nada	—dijo	Cadillac.
Los	ganadores	dejaron	sus	ganancias	con	el	asistente	de	la	sala	de	calderas	y	uno

por	uno,	separados	unos	dos	metros	el	uno	del	otro,	salieron	por	la	puerta.

La	 torre	 del	 callejón,	 la	 torre	 doce	 en	 el	 registro,	 estaba	 en	 silencio,	 demasiado	 en
silencio.	De	manera	extraoficial	se	sobreentendía	que	los	guardas	asignados	a	ella	o
bien	 estaban	 a	 prueba	o	 castigados.	Ocho	horas	mirando	 atentamente	un	 callejón	 a
oscuras,	 una	 monotonía	 rota	 tan	 solo	 por	 las	 rondas	 regulares	 del	 viejo	 vigilante
antiincendios,	 era	 un	 trabajo	 más	 duro	 que	 vigilar	 el	 patio.	 El	 callejón	 parecía
extenderse	 en	 una	 perspectiva	 cada	 vez	más	 estrecha,	 intensificada	 por	 las	 franjas
alternadas	 de	 luz	 y	 sombra	 provocadas	 por	 la	 ubicación	 irregular	 de	 las	 pequeñas
luces	nocturnas.

Poco	antes	de	las	nueve	el	agente	de	guardia	creyó	haber	detectado	movimiento
en	una	de	esas	zonas	de	sombra.	Acababa	de	servirse	una	taza	de	café	de	su	termo	y
regresar	 a	 la	 vigilancia,	 cuando	 la	 oscuridad	 pareció	 arrugarse	 y	 doblarse.	 Al
principio	 pensó	 que	 era	 una	 ilusión,	 y	 consideró	 que	 a	 lo	 mejor	 era	 algún	 gato.
Enfocó	 el	 reflector	 en	 esa	 dirección,	 pero	 solo	 vio	 un	 callejón	 vacío.	 Apagó	 el
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reflector	 y,	 a	 medida	 que	 sus	 ojos	 volvían	 a	 adaptarse	 a	 la	 oscuridad,	 captó	 otro
movimiento,	esta	vez	más	definido:	un	cuerpo	grande,	demasiado	grande	para	ser	un
gato,	que	se	movía	rápidamente.

Se	 irguió	 con	 un	 cosquilleo	 en	 los	 sentidos.	 En	 las	 semanas	 que	 llevaba
trabajando	en	ese	puesto,	era	lo	primero	que	ocurría.	Perdió	un	momento	adaptándose
a	la	novedad.	De	nuevo	el	reflector	no	sorprendió	a	nadie,	pero	estaba	seguro	de	que
había	visto	algo,	y	continuó	moviendo	el	reflector	con	una	mano	mientras	con	la	otra
cogía	el	 teléfono.	Le	dijo	al	operador	que	le	pusiera	con	control.	Mientras	esperaba
que	el	teniente	de	guardia	se	pusiera	al	teléfono,	le	preocupó	la	impresión	de	que	el
movimiento	 que	 había	 observado	 parecía	 dirigirse	 hacia	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la
prisión,	y	no	alejarse	de	él.	Pero	eso	era	imposible,	¿por	qué	iba	a	volver	nadie	a	la
zona	de	seguridad?

Informó	de	un	posible	intento	de	huida.
Karpstein,	el	segundo	teniente	de	guardia,	preguntó:
—¿Está	 seguro?	—y	 escuchó	 las	 garantías	 de	 la	 torre	 doce—.	De	 acuerdo,	 de

acuerdo.	Mantenga	los	ojos	abiertos.	Y	buen	trabajo.
Karpstein	apretó	el	botón	de	la	alarma	general	y	conectó	la	megafonía	a	todas	las

torres	 del	 perímetro.	 Un	 número	 desconocido	 de	 reclusos	 pretendía	 escapar	 en	 el
patio	 inferior.	 Alertó	 a	 la	 brigada	 móvil	 y	 telefoneó	 al	 alcaide,	 que	 autorizó	 un
recuento	de	emergencia.	Los	reclusos	que	salían	por	la	noche	ya	estaban	de	vuelta	en
los	bloques,	y	salían	de	la	escuela,	el	gimnasio,	las	capillas,	la	biblioteca	y	el	taller	de
teatro.	 Les	 metieron	 prisa	 para	 que	 volvieran	 a	 las	 celdas	 porque	 se	 iba	 hacer	 un
recuento	enseguida.	El	recuento	no	señaló	ninguna	ausencia.	En	aquel	momento	los
agentes	 que	 vivían	 en	 la	 residencia	 de	 solteros	 rondaban	 por	 la	 oficina	 del	 capitán
esperando	 que	 les	 dijeran	 qué	 hacer.	 Karpstein	 ordenó	 otro	 recuento.	 Esta	 vez	 un
recuento	 con	 identificación.	 Fueron	 celda	 por	 celda,	 por	 todos	 los	 bloques,
identificando	 a	 cada	 recluso,	 que	 tenía	 que	 enseñar	 su	 identificación,	 y	 que	 ellos
luego	 comprobaban	 en	 una	 lista	 maestra.	 De	 nuevo	 el	 recuento	 fue	 correcto.
Karpstein	canceló	la	búsqueda,	lo	notificó	a	las	torres,	mandó	a	los	agentes	de	nuevo
a	la	sala	recreativa	y	telefoneó	a	la	residencia	del	alcaide.	A	continuación	dictaminó
que	se	colocara	un	«zurullo»	en	el	 expediente	personal	del	agente	de	guardia	en	 la
torre	doce.

El	 zurullo	 fue	 eliminado	 varias	 semanas	 después	 al	 descubrir,	 como	 siempre	 a
través	 de	 un	 confidente,	 que	 varias	 veces	 por	 semana	 se	 celebraba	 una	 partida	 de
dados	 en	 la	 sala	 de	 calderas.	 Consiguieron	 sorprenderlos	 en	 plena	 partida	 y
determinar	 la	 ruta	 que	 habían	 utilizado	 sus	 hombres	 para	 acceder	 al	 callejón
industrial.	La	puerta	que	antes	conducía	a	Cal	y	Canto	quedó	soldada.

El	 alcaide	 estaba	 viendo	 la	 televisión	 cuando	 telefoneó	 el	 teniente	 Karpstein.	 De
inmediato	llamó	a	la	oficina	del	sheriff	y	a	la	policía	de	San	Rafael	para	notificarles
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una	 posible	 alerta	 que	 involucraba	 a	 un	 número	 desconocido	 de	 reclusos.
Comenzarían	 a	 cubrir	 las	 carreteras	 que	 rodeaban	 la	 cárcel	 como	 precaución	 de
rutina.	Entonces	el	alcaide	llamó	al	capitán	de	los	guardas	a	su	residencia.	Después
regresó	a	la	televisión	a	seguir	mirando	el	programa.

Se	 quedó	 aliviado	 al	 recibir	 la	 segunda	 llamada	 de	 Karpstein.	 Aunque	 los
problemas	eran	algo	rutinario,	seguía	conservando	la	esperanza	de	evitar	que	fueran	a
mayores,	 y	 la	 publicidad	 provocada	 por	 una	 fuga	 múltiple	 dañaría	 no	 solo	 su
seguridad	personal,	sino	el	futuro	de	los	programas	a	los	que	se	había	dedicado.	La
prensa	 podía	 plantear	 la	 pregunta	 de	 si	 era	 más	 importante	 aumentar	 el	 grado	 de
instrucción	de	 los	 presos	 iletrados	 para	 que	pasaran	de	 segundo	 a	 sexto	 curso,	 que
mantenerlos	perfectamente	confinados.	Y	sería	una	buena	pregunta.

Unos	pocos	minutos	después	de	la	segunda	llamada	de	Karpstein,	sonó	el	timbre
y	 Charlie	 Wong	 contestó	 y	 dejó	 entrar	 al	 capitán.	 A	 la	 gente	 que	 lo	 conocía	 de
uniforme,	Jacob	Blake	nunca	parecía	del	todo	completo	sin	él.	Aquella	noche	llevaba
pantalones	y	camisa	sport,	y	en	lugar	de	corbata	una	tira	de	cuero	con	borlas	en	las
puntas	 y	 ceñida	 con	 un	 cierre	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 toro.	 El	 adorno	 parecía
grotescamente	frívolo	bajo	su	cara	sombría.

—Ha	sido	una	falsa	alarma	—dijo	el	capitán.
—Lo	sé,	Jake,	el	oficial	de	guardia	me	lo	ha	dicho.
—Sí,	se	me	ha	ocurrido	pasar	por	aquí	ya	que	había	salido.
—Me	alegra	que	lo	hayas	hecho.	¿Quieres	un	poco	de	café?
—No	sé,	es	un	poco	tarde.
—¿Y	un	té?
—Muy	bien.	Gracias.
—Charlie	—llamó	el	alcaide.
—Charlie	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Sí,	señol.
—Prepara	 un	 té	 al	 capitán.	 —Señaló	 el	 televisor—.	 Y	 apaga	 eso.	 —Cuando

Charlie	se	hubo	retirado	a	la	cocina,	el	alcaide	sonrió—.	Siéntate	y	cuéntame	qué	te
ronda	por	la	cabeza,	Jake.

El	capitán	le	devolvió	la	sonrisa	al	alcaide.	Llevaban	años	trabajando	juntos,	y	no
tenían	secretos	el	uno	para	el	otro.

—Es	Oberholster	—dijo—.	Ese	al	que	los	convictos	llaman	Hielo	Willy.	Quiero
ponerlo	en	cintura.

—No	necesitas	mi	permiso	para	eso.
—No	 hay	manera	 de	 trincarlo.	 No	 parece	 tener	 ningún	 punto	 débil.	 No	 puedo

hacerle	nada	de	manera	reglamentaria,	a	no	ser	que	lo	acuse	de	apostar.	A	lo	mejor
conseguiría	que	esa	acusación	se	sostuviera.	Pero	es	poca	cosa.	El	comité	lo	mandaría
una	temporada	a	aislamiento	y	luego	volvería	a	estar	en	el	patio.

El	alcaide	negaba	con	la	cabeza	y	tenía	una	expresión	atribulada.
—Si	no	puedes	trincarlo	por	apostar,	tendrás	que	esperar	a	poder	demostrar	algo
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más	grave.
El	capitán	se	dio	una	palmada	en	la	pierna.
—Sabía	que	dirías	eso.	Pero	quiero	decirte	una	cosa,	Mike,	estoy	hasta	aquí	de

ese	cabrón	paliducho…	—Se	llevó	el	borde	de	su	manaza	a	la	altura	de	la	garganta—.
Si	por	mi	fuera,	lo	metería	en	aislamiento	y	tiraría	la	llave.

—Eso	no	me	gusta.	Creo	que	tenemos	que	actuar	según	las	reglas.	Eso	es	lo	que
se	nos	pide	que	hagamos,	y	cuando	hacemos	caso	omiso	de	las	normas,	tan	solo	para
facilitarnos	el	 trabajo,	entonces	lo	único	que	conseguimos	es	confirmar	lo	que	ellos
quieren	creer	a	toda	costa:	que	no	somos	mejores	que	ellos.

—Sí,	sí	—asintió	el	capitán;	había	oído	lo	mismo	muchas	veces	y	seguía	sin	estar
convencido—.	Pero	Hielo	Willy	es	un	caso	especial.

Se	interrumpió	cuando	Wong	salió	de	la	cocina	con	el	té.	La	mirada	de	Wong	era
tan	meliflua	como	siempre.

—Hielo	 Willy	 —dijo	 Wong—,	 homble	 muy	 malo.	 Muy	 malo.	 —Cuando	 se
inclinó	para	servir	el	té,	ocultaba	la	cara	y	ponía	una	leve	sonrisa.

El	capitán	Jacob	Blake	había	salido	un	tanto	desasosegado	de	su	visita	al	alcaide.	Era
un	hombre	de	tolerancias	equilibradas	y	meticulosamente	controladas,	y	tomar	un	té
fuerte	 a	 esa	hora	de	 la	noche	 lo	había	 alterado.	Se	quedó	un	momento	al	pie	de	 la
entrada	 para	 coches	 del	 alcaide	—la	 oscuridad	 estaba	 suavemente	 perfumada—	 y
miró	 por	 encima	 de	 la	 cúpula	modernista	 de	 la	 cafetería	 de	 los	 guardias,	 donde	 la
bahía	batía	con	una	leve	fosforescencia.	Una	isla	asomaba,	un	poco	más	oscura	que	el
cielo,	 igual	 que	 la	 espalda	 de	 un	 animal	 medio	 sumergido.	 Se	 acordó	 que	 desde
aquella	isla	la	cárcel	parecía	quedar	atrapada	en	la	telaraña	de	sus	propias	luces.	Se
volvió	y	levantó	la	mirada	hacia	las	ventanas	oscuras	de	la	torre	del	arsenal,	sabiendo
que	con	 toda	probabilidad	el	agente	allí	destinado	 lo	estaba	observando	a	 través	de
sus	gafas	de	visión	nocturna.	Levantó	la	mano	y	la	movió	en	un	gesto	parecido	a	un
saludo.	A	continuación	se	encaminó	hacia	la	verja	principal.

Entró	 en	 la	 cárcel	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 oficina,	 donde	 pidió	 el	 expediente	 de
Oberholster.	 La	 carpeta	 pesaba	 de	 tantas	 cartas	 de	 chivatos	 como	 había	 reunido	 el
alcaide,	y	estaba	desgastada	por	el	mucho	interés	que	le	prestaban	las	autoridades.	El
capitán	se	puso	a	estudiar	otra	vez	los	sumarios	y	las	cronologías,	esperando	que	se	le
ocurriera	algún	plan	factible.

Dos	lagartos	secos,	montados	sobre	una	placa,	adornaban	su	escritorio.	La	cabeza
del	lagarto	más	pequeño	estaba	en	la	boca	del	mayor.	Nadie	sabía	qué	interpretación
le	daba	el	capitán	a	ese	símbolo,	si	es	que	le	daba	alguna.

En	la	pared	que	quedaba	delante	de	su	escritorio	había	una	exposición	de	armas
requisadas	 en	 diversos	 registros	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Iban	 desde	 un	 picahielo
fabricado	 con	 el	 acero	 de	 una	 herramienta	 y	 perfectamente	 acabado,	 como	 un
instrumento	quirúrgico,	hasta	una	enorme	espada	de	filo	dentado	con	asa	de	madera
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envuelta	 en	 hilo	 de	 cobre.	 Había	 una	 docena	 de	 diferentes	 tipos	 de	 porras	 y
cachiporras	y	diversos	puños	americanos.	Había	un	tirachinas	metálico	para	disparar
cojinetes	 de	 bola,	 con	 el	 cual	 algunos	 convictos	 se	 habían	 divertido	 rompiendo
bombillas,	 y	 una	 ballesta	 construida	 específicamente	 para	 matar	 a	 un	 agente.	 La
flecha	 había	 acabado	 en	 la	 pared,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 cabeza	 del	 agente.	 Y
diversas	pistolas	de	fabricación	casera.	La	exhibición	formaba	parte	del	antídoto	del
capitán	contra	la	sensiblería	del	alcaide.

Cuando	 cerró	 el	 expediente	 no	 tenía	 un	 plan,	 sino	 dos,	 y	 pensaba	 ponerlos	 a
prueba.	Llamó	al	teniente	Olson	y	habló	con	él	un	buen	rato,	y	cuando	colgó	parecía
satisfecho.

El	 capitán	 tomó	 la	 iniciativa	 cuando	 dos	 días	más	 tarde	 le	 presentaron	 un	 informe
disciplinario	de	Lester	Moon,	también	conocido	como	Sociedad	Rojo.	En	él	se	daba	a
entender	que	Moon	se	había	peleado	con	su	compañero	de	celda.	Este,	un	tal	Luther
Turnipseed,	 que	 cumplía	 su	 primera	 condena,	 había	 salido	 de	 la	 celda	 cuando	 la
habían	abierto	por	la	mañana,	y	presentado	una	denuncia	en	la	oficina	del	bloque.	Un
examen	 posterior	 determinó	 que	 sufría	 una	 fractura	 de	 la	 muñeca	 izquierda,	 un
desgarrón	en	el	cuero	cabelludo	y	numerosas	magulladuras,	incluyendo	un	ojo	que	se
le	 había	 hinchado	 y	 adquirido	 el	 morado	 reluciente	 de	 una	 berenjena.	 Cuando	 le
pidieron	que	explicara	su	estado,	Turnipseed	afirmó	que	se	había	caído	de	la	litera	de
arriba.	Oyeron	preguntar	al	enfermero	que	le	atendió:	«¿Cuántas	veces?»

Dejar	 que	 te	 golpeara	 un	 atacante	 desconocido	 suponía	 una	 violación	 de	 las
reglas,	 una	 estrategia	 que,	 a	 veces,	mejoraba	 la	memoria	 de	 la	 víctima.	Pero	 como
Turnipseed	había	sido	aporreado	en	su	propia	celda	no	era	muy	difícil	determinar	a
quién	 culpar.	La	 acusación	proporcionó	al	 capitán	una	de	 las	 excusas	que	buscaba.
Llamó	a	los	dos	hombres	a	su	despacho.

Charló	un	rato	con	Turnipseed,	un	joven	de	pelo	corto	y	rubio	con	una	cara	rojiza
e	 insulsa	 y	 ojos	 azules	 y	 avergonzados.	 Turnipseed	 seguía	 afirmando	 que	 se	 había
caído	 de	 la	 litera	 de	 arriba,	 pero	 al	 capitán	 le	 quedó	 claro	 que	 no	 heriría	 los
sentimientos	 de	 Turnipseed	 si	 lo	 llamaba	 mentiroso.	 En	 el	 tono	 de	 Turnipseed
apareció	 un	 gimoteo	 santurrón	 que	 inmediatamente	 anuló	 cualquier	 simpatía	 que
pudiera	haber	provocado	la	muñeca	fracturada	y	la	cara	magullada.	El	capitán	acabó
comprendiendo	que	Sociedad	Rojo,	encerrado	con	ese	hombre	en	una	angosta	celda,
hubiera	acabado	perdiendo	los	estribos.	El	propio	capitán,	y	eso	que	su	paciencia	era
la	 de	 Rojo	 elevada	 a	 la	 enésima	 potencia,	 se	 vio	 impulsado	 a	 fingir	 que	 creía	 la
historia	 que	 Turnipseed	 rechazaba	 con	 tanta	 vehemencia.	 Despidió	 a	 Turnipseed	 y
llamó	a	Rojo.

Rojo	y	el	capitán	eran	viejos	antagonistas,	y	a	lo	largo	de	los	años	había	crecido
entre	ellos	un	reacio	respeto	mutuo.	A	ojos	del	capitán,	a	Rojo	lo	redimía	su	sentido
del	humor	y	su	carácter	carente	de	maldad.	Manejaba	a	Rojo	con	la	irónica	tolerancia
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que	 había	 mostrado	 hacia	 una	 mula	 vieja	 pero	 todavía	 rebelde.	 Rojo	 respetaba	 al
capitán	porque	este	siempre	había	sido	 justo	con	él.	En	el	patio	se	decía	que	Jacob
«Caradepiedra»	Blake	prefería	darle	una	patada	en	el	culo	a	un	convicto	a	follarse	a
su	señora,	pero	esa	no	había	sido	su	experiencia	con	el	capitán.	El	capitán	 le	había
dejado	 salir	 indemne	 de	 algunas	 acusaciones	 cuando	 debería	 haberlo	 castigado,	 y
Rojo	seguía	estando	agradecido.	Eso	no	significaba	que	fuera	a	llegar	al	extremo	de
olvidarse	de	quién	era	y	decirle	 la	verdad	al	capitán,	y	el	capitán	tampoco	esperaba
que	lo	hiciera.

—Hay	una	acusación	contra	ti,	Rojo.
—Ya	me	lo	imaginaba,	capi.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Habéis	ido	por	las	malas?
Rojo	fingió	asombro.
—¿Luther	Turnipseed	y	yo?	Si	somos	la	mar	de	amigos.	Esa	caída	me	duele	tanto

como	a	él.
Un	brillo	amarillento	de	humor	se	agitó	en	 los	ojos	grises	del	capitán,	algo	que

para	 él	 equivalía	 a	 una	 gran	 sonrisa.	 Los	 demás	 guardias	 afirmaban	 que,	 a	 veces,
sonreía	cuando	no	estaba	de	servicio,	pero	eso	era	algo	que	había	que	aceptar	como
un	artículo	de	fe,	al	 igual	que	la	existencia	del	abominable	hombre	de	las	nieves	se
acepta	o	se	rechaza	según	el	crédito	que	uno	otorga	a	informes	lejanos	y	privados.

El	capitán	añadió:
—A	Turnipseed	 lo	han	herido	y	magullado	de	maneras	variadas	y	en	diferentes

lugares,	por	lo	que	resulta	difícil	aceptar	la	explicación	de	una	caída	de	la	litera.
—A	veces,	ocurren	accidentes.	Y	algunos	son	de	lo	más	raros.
—¿Y	cómo	es	que	Turnipseed	ha	quedado	tan	perjudicado?
—Bueno,	 se	 cayó	 justo	 en	medio	 del	 edificio	 del	Capitolio,	 justo	 encima	de	 la

gran	cúpula.
El	capitán	cogió	un	lápiz	y	examinó	la	goma	de	borrar	roja.
—Eso	me	lo	tendrás	que	explicar,	Rojo.
—Desde	 luego.	Estaba	 construyendo	 una	maqueta	 del	Capitolio	 del	Estado.	Le

dije	que	cuando	acabara	se	lo	regalaría	al	gobernador,	para	ganar	puntos,	y	luego	va
ese	zoquete	cabrón	y	se	cae	de	la	litera	justo	encima	de	la	maqueta.

—¿Utilizabas	madera	de	balsa?
—No,	 pino,	 lo	 que	 llaman	 pino	 blanco.	 Ya	 sabe	 que	 la	madera	 de	 balsa	 no	 le

hubiera	dejado	esas	marcas	a	mi	amigo	Luther.
El	 capitán	 se	 inclinó	 a	 un	 lado,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 una	 ficha	 que	 estudió

brevemente.
—Mala	suerte,	Rojo	—dijo—.	Aquí	no	consta	que	hayas	comprado	madera	para

trabajos	manuales.	O	sea	que,	o	bien	 le	atizaste	a	Turnipseed	o	bien	 trabajabas	con
madera	de	contrabando.	¿Qué	eliges?

—Odio	decirlo,	y	a	lo	mejor	eso	pone	en	un	apuro	a	sus	empleados,	pero	compré
legalmente	esa	madera.
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—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	unos	seis	años.
El	 capitán	 asintió	 lentamente.	 De	 nuevo	 comprobó	 las	 entradas	 en	 la	 ficha,	 y

ahora	le	dio	la	vuelta.	Al	cabo	de	un	momento	levantó	la	mirada,	aún	sin	expresión,
pero	su	enorme	pulgar	daba	golpes	al	borde	de	la	ficha.

—Esa	madera	es	el	único	producto	que	has	comprado	para	practicar	algún	hobby
en	todo	el	tiempo	que	has	estado	aquí.

—Es	cierto.	No	le	he	dedicado	mucho	a	mi	hobby.	He	pasado	casi	todo	el	tiempo
intentando	mejorar	mi	inteligencia,	excepto	las	noches	que	dedico	a	ese	edificio	del
Capitolio.	Ahora	ha	quedado	totalmente	destrozado.

—Creo	 que	 podemos	 olvidarnos	 del	 edificio	 del	 Capitolio	 por	 un	 momento	 y
volver	a	tu	problema	con	Turnipseed…

Sonó	el	teléfono	del	capitán	y	se	interrumpió	para	contestar.
—Sí	—dijo,	y	frunció	el	ceño	mientras	escuchaba.
Rojo	se	medio	volvió	para	mirar	la	exposición	de	armas.	Ya	las	había	examinado

anteriormente,	y	de	hecho	había	visto	algunas	antes	de	que	acabaran	en	la	pared	del
capitán.	En	un	lugar	de	honor,	observó	la	pistola	hecha	a	mano	con	la	que	Reynolds	y
Hahner	intentaron	huir	en	el	48.	Habían	secuestrado	a	un	miembro	de	la	junta	de	la
condicional	 y	 se	 lo	 llevaron	 como	 rehén.	 Fue	 el	 último	 intento	 de	 fuga	 con	 clase.
Ahora,	 cuando	 planeaban	 alguna	 fuga,	 procuraban	 no	 llamar	 la	 atención	 un	 par	 de
años	hasta	que	conseguían	un	trabajo	de	mínima	seguridad,	y	entonces	se	perdían	en
la	 noche.	 Incluso	 aquellos	 que	 conseguían	 fugarse	 volvían	 a	 ser	 atrapados	 con
asfixiante	 regularidad.	 La	 policía	 de	 alguna	 pequeña	 población	 los	 paraba	 porque
conducían	 un	 coche	 robado;	 los	 vecinos	 veían	 sus	 fotos	 en	 la	 tele;	 sus	 esposas	 los
denunciaban	 por	 rencor	 y	 sus	 madres	 por	 su	 propio	 bien.	 De	 una	 manera	 u	 otra
regresaban	con	alguna	historia	que	contar.

El	capitán	seguía	al	teléfono.	Rojo	no	estaba	preocupado.	Sabía	que	saldría	bien
del	 interrogatorio.	 Cuando	 Caradepiedra	 te	 tenía	 pillado	 no	 perdía	 el	 tiempo	 con
chácharas.	Rojo	no	tenía	otra	alternativa	que	seguir	mintiendo	—era	lo	más	honorable
—,	pero	aun	cuando	contara	la	verdad,	el	capitán	tampoco	lo	creería.

Turnipseed,	ese	asqueroso	fanático	de	Jesús,	había	llegado	a	la	celda	de	Rojo	con
una	 Biblia,	 un	 crucifijo	 de	 plástico,	 tres	 tubos	 de	 pastillas	 de	 antiácido	 Tums,	 un
frasco	de	Alka	Seltzer,	un	vaso	de	papel	lleno	de	laxantes	y	una	caja	de	almohadillas
para	los	pies	marca	Dr.	Scholl.	Rojo	había	observado	ese	botín	con	triste	aprehensión.
Ya	era	bastante	malo	tener	que	compartir	la	celda	con	alguien	medio	normal,	por	no
hablar	 de	 algún	 chalado	de	 las	 baratijas.	Turnipseed	no	perdió	 tiempo	 a	 la	 hora	de
exponer	su	principal	obsesión.	El	mundo	había	llegado	a	su	fin.

Aquello	iba	a	ser	peor	de	lo	que	Rojo	había	pensado.
—Dios	mío	—gruñó	de	manera	involuntaria.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Amén!	—afirmó	Turnipseed	ante	lo	que	él	había	confundido	con	una

oración.
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—¿Cuánto	nos	queda?	—preguntó	Rojo.
—Un	mes,	quizá.	Puede	que	más.	—Turnipseed	lanzó	una	mirada	en	dirección	al

techo	de	cemento—.	Solo	el	Hombre	que	hay	allí	arriba	lo	sabe.
—¿Te	refieres	a	Mandíbula	de	Cerdo	de	la	quinta	galería?	¿Él	lo	sabe?
—¡Mandíbula	de	Cerdo!	Me	refiero	a	Cristo	Resucitado.
—Bueno,	 ya	 me	 avisarás	 si	 te	 dice	 algo.	 Me	 deben	 algunas	 cosas	 y	 quiero

cobrarlas	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Pero	 por	 entonces	 Turnipseed	 ya	 había	 comprendido	 que	 se	 burlaban	 de	 él	 y

comenzó	a	amenazar	a	Rojo	con	detalles	concretos.	Rojo	estaba	a	punto	de	hincharse
y	estallar	como	un	escarabajo	en	una	hoguera.	Pero	antes	de	eso	 iba	a	 resecarse	de
sed	hasta	que	se	estrangulara	con	su	propia	lengua	hinchada.	Rojo	imaginó	que	como
ya	había	jugado	dos	veces	al	dominó	con	Turnipseed,	este	le	dejaría	descansar,	pero
su	compañero	de	celda	 tenía	una	 imaginación	 tan	viva	como	vigorosa,	y	 resucitó	a
Rojo	 para	 poder	 congelarlo	 lentamente	 y	 ver	 cómo	 lo	 devoraban	 unos	 perros
salvajes…

—Mira	—lo	 interrumpió	Rojo—.	 Si	 se	 acaba	 el	mundo,	 pues	 se	 acaba.	No	 he
comprado	ningún	billete	 de	 ida	 y	 vuelta.	Y	 ahora	 da	 un	poco	de	 descanso	 a	 la	 sin
hueso	 para	 que	 pueda	 seguir	 leyendo	 este	maldito	 libro.	 Tengo	 que	 devolvérselo	 a
Hielo	por	la	mañana.

Turnipseed	 dejó	 escapar	 una	 serie	 de	 tres	 soplidos,	 luego	 un	 redoble	 de
desaprobación	y	se	puso	a	hacerse	la	cama.	Sacó	cuatro	grandes	imperdibles	con	los
que	ancló	las	sábanas.	Después	se	quedó	en	calzoncillos	y	se	sentó	en	el	retrete	para
cortarse	las	uñas	de	los	pies	con	una	navaja	de	afeitar.

A	Rojo	 aquel	 libro	 de	 pervertidos	 sexuales	 le	 parecía	 un	 timo,	 demasiado	 sano
para	 ser	 un	 auténtico	 L	 y	 L:	 los	 párrafos	 sexuales	 habían	 sido	 abreviados,	 y
estimulaban	 tan	 poco	 a	 Rojo	 como	 las	 cópulas	 de	 los	muñecos	 Ken	 y	 Barbie.	 Le
gustaba	 que	 las	 zorras	 fueran	marchosas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejó	 el	 libro	 abierto
sobre	 el	 pecho	 y	 se	 puso	 a	 estudiar	 algo	 mucho	 más	 interesante	 en	 el	 fabuloso
cinemascope	de	su	imaginación.

En	 sus	 fantasías	 Rojo	 asumía	 el	 papel	 de	 tío	 enrollado	 que	 domina	 el	 cotarro,
papel	 que	 interpretaba	 en	 la	 vida,	 pero	 que	 estaba	 a	 años	 luz	 de	 corresponder	 a	 la
realidad.	 Tenía	 los	 ojos,	 ahora	 sin	 pestañas,	 chulescos,	 insolentes,	 astutos.	 El	 pelo,
tupido	y	de	un	color	vivo	como	la	cola	de	un	zorro,	le	formaba	un	tupé	sobre	la	frente
como	la	visera	de	una	gorra.	Sus	caderas	enjutas	estaban	enfundadas	en	unos	Levi’s,
y	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 llenaban	 la	 fibra	 decolorada	 por	 el	 sol	 de	 su	 ropa
resistente	 y	 enormemente	 simbólica.	 Siempre	 acababa	 dominando	 aquello	 a	 que	 se
enfrentaba.

Cuando	entraba	en	una	cervecería	o	en	un	cafetín	siempre	había	un	momento	de
respetuoso	silencio	en	el	que	todos	lo	observaban	mientras	 los	 tacones	de	sus	botas
hacían	crujir	el	suelo	con	una	absoluta	autoridad	masculina,	e	incluso	la	imaginación
más	embotada	era	capaz	de	aportar	el	tintineo	espectral	de	unas	espuelas	fantasmas,	a
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las	que	seguía	una	nube	de	discretos	susurros	cuando	los	que	lo	conocían	comentaban
con	 los	 que	 no	 le	 conocían:	 «Es	 Sociedad	 Rojo.	 Tiene	 una	 picha	 más	 larga	 que
cincuenta	dólares	de	cordones	de	zapatos,	y	una	paciencia	 tan	pequeña	que	podrías
perderla	en	el	culo	de	un	mosquito.	Más	te	vale	andarte	con	ojo	cuando	estés	cerca	de
él».

Y	 las	 zorras:	 a	 todas	 se	 les	ponían	ojitos	y	 se	 les	 aflojaban	 las	 rodillas,	 a	 todas
menos	a	una,	siempre	la	principal	del	grupo.	Es	pálida	y	guapa	de	cojones,	con	una
expresión	huraña;	observa	a	Rojo	con	un	frío	desdén	mientras	él	se	le	acerca.

—Soy	Sociedad	Rojo.
—Eso	no	me	dice	nada.	—Tiene	los	dientes	pequeños	y	afilados.
—¿Cómo	te	llamas,	nena?
—Naomi	—dice	ella	a	lo	mejor.	O	quizá—:	Cora	Bell.	—Tiene	la	piel	blanca	y

tan	delicada	que	se	le	ven	claramente	las	venas	azules	en	las	sienes,	y	Rojo	sabe	que
las	tetas	tendrán	una	decoración	parecida.

—Vamos	 a	 hacerlo	 tú	 y	 yo,	 Cora	 Bell.	 Puedo	 darte	 placer	 de	 cien	 maneras
distintas.

En	los	ojos	de	porcelana	de	Cora	Bell	hay	un	brillo	desdeñoso.
—No	le	darías	placer	ni	a	una	mula	sin	patas.
Él	la	abofetea;	los	dedos	le	cosquillean	de	placer,	y	cuando	echa	la	cabeza	hacia

atrás	ve	que	la	boca	se	le	ablanda.
Generalmente	en	este	momento	aparece	un	hombre	 trajeado.	Es	el	 típico	dandi,

pero	Rojo	nunca	lo	hace	aparecer	como	una	figura	ridícula.	Tiene	los	bolsillos	llenos
de	 ingeniosos	 cuchillos,	 pequeñas	 navajas	 automáticas	 extranjeras,	 y	 puños
americanos	de	acero	 inoxidable.	A	veces	 tiene	 los	músculos	entrenados	en	diversas
artes	 letales	—judo,	 karate,	 lucha	 neoespartana—	y	 a	 veces	 es	 campeón	 de	 boxeo.
Pero	siempre	le	delata	el	brillo	del	esmalte	de	uñas,	la	raya	del	pelo,	el	resplandor	de
la	brillantina	en	el	bigote.

—Cora	Bell	—dice—,	¿este	tipo	te	está	molestando?
Tras	un	intercambio	de	elaborados	insultos	en	voz	baja,	luchan,	y	Rojo	domina	al

dandi	sin	ninguna	dificultad.	Cuando	no	lo	deja	fuera	de	combate,	el	dandi	demuestra
ser	un	mal	perdedor,	y	cuando	Rojo	se	acerca	de	nuevo	a	Cora	Bell,	el	dandi	intenta
acercársele	 sigilosamente,	 generalmente	 con	 un	 cuchillo	 o	 una	 botella	 rota.	 Pero
Rojo,	advertido	al	ver	cómo	se	ensanchan	los	ojos	de	Cora	Bell,	siempre	se	vuelve	a
tiempo	para	contestarle	con	un	golpe	de	 tacón	en	 la	boca.	Siempre,	después	de	ese
encuentro,	 los	ojos	de	Cora	Bell	 lo	miran	con	una	admiración	sin	reservas	antes	de
regresar	a	su	anterior	expresión	de	aburrido	desinterés.	Entonces	sabe	que	la	tiene	en
el	bolsillo.

—Zorrita	de	seda	—le	dice—,	vamos	a	dar	un	paseo	tú	y	yo.
—No	tengo	ganas	de	paseos.
Pero	Rojo	ya	está	harto	de	jugar,	la	coge	y	se	la	lleva	en	brazos.	Ella	le	rodea	el

cuello	con	 sus	brazos.	Sin	 transición	están	 solos.	A	veces	en	medio	de	un	pinar,	 al
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borde	de	un	prado,	entre	el	cálido	aire	de	la	noche	y	el	lecho	acogedor	de	las	agujas
de	pino.	A	veces,	en	un	granero	en	medio	del	heno	seco	y	áspero	mientras	un	cedro
tiembla	 con	 la	 lluvia,	 y	 una	 lámpara	 Coleman	 susurra	 colgada	 de	 un	 alambre.
Algunas	 veces,	 en	 su	 habitación,	 con	 grandes	 y	 suaves	 almohadones	 de	 plumas	 y
edredones	azul	pálido,	en	el	sofocante	olor	de	sus	distintos	aromas,	entre	los	volantes
de	su	fina	ropa	interior,	y	Rojo	está	ahí	tendido	como	una	pantera	en	el	cesto	de	seda
de	un	gatito	atigrado.

Siempre	 hay	 bastante	 luz	 para	 que	 él	 pueda	 verla	 desvestirse,	 cosa	 que	 lleva
mucho	tiempo.	A	veces	ella	le	hace	algún	numerito,	menea	el	culo	mientras	le	dice:
«Dime	qué	vas	a	hacerme,	papi.	Dime	qué	vas	a	hacerme».

—Voy	a	empujarte	como	un	camión,	nena.
Curiosamente,	 más	 allá	 de	 este	 punto,	 se	 le	 hacía	 difícil	 concentrarse	 en	 los

detalles,	y	Rojo	se	agarraba	a	una	pequeña	porción	de	su	sueño	todavía	iluminada	en
un	brillante	 rincón	de	 su	mente.	Quizá	era	 solo	 la	 ilusión	del	 aliento	de	Cora	Bell,
esforzada	y	contagiosa	 junto	a	su	oído,	o	 la	 increíble	delicadeza	de	sus	 tetas,	como
globos	de	luz.	A	veces	sentía	la	presión	de	sus	tobillos	sobre	los	muslos,	pero	eso	era
todo.	Canturreaba:

—Hazlo,	nena,	házmelo	bien.	¡Házmelo	bien!	¡Bien!	¡Bien!
—¡Qué	asqueroso!	—dijo	Turnipseed.
Rojo	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	con	que	Turnipseed	lo	miraba	fijamente,	con

una	expresión	de	repugnancia	y	parpadeando	rápidamente.	Rojo	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	llevas	aquí?	—dijo.
—Dos	años.
—¿Quieres	decirme	que	llevas	dos	años	enteros	en	esta	cárcel	y	todavía	no	sabes

cuándo	hay	que	dejar	a	tu	compañero	de	celda	en	paz	unos	minutos?
—No	estoy	de	acuerdo	con	eso	—dijo	Turnipseed	con	una	voz	fina.
Rojo	era	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Que	no	estás	de	acuerdo	con	eso?
—Te	destruye.
—Mira,	tío.	Si	agarrarte	la	picha	pudiera	destruir	a	alguien,	me	habría	convertido

hace	años	en	una	masa	informe.
—Sigo	sin	estar	de	acuerdo	con	eso.	—La	cara	de	Turnipseed	era	de	un	carmesí

más	 profundo,	 y	 miraba	 fijamente	 un	 punto	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Rojo—.
Tienes	que	controlar	tu	naturaleza.

Rojo	explotó.
—No	tengo	nada	que	decirte,	gilipollas.	Vete	a	tu	piltra.
Turnipseed	se	agachó	y	desapareció	en	la	litera	de	abajo,	y	Rojo,	ahora	que	había

perdido	el	hilo,	regresó	a	su	libro.	Cuando	la	luz	se	apagó	reemprendió	el	trabajo	que
había	 empezado,	 pero	 al	 escuchar	 el	 farfullar	 de	 Turnipseed	 debajo	 de	 él	 con	 la
implícita	 condena	moral	 que	 conllevaba	 tuvo	 un	 efecto	 perturbador,	 y	 ya	 no	 pudo
continuar.	Rojo	decidió	esperar	a	que	Turnipseed	se	durmiera,	pero	al	parecer	este	no
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acababa	de	dormirse	nunca.
Aquello	 continuó	 durante	 una	 semana.	 Por	 muy	 sigilosamente	 que	 Rojo	 se

aproximara	 a	 su	 placer,	 Turnipseed	 parecía	 estar	 al	 instante	 al	 corriente	 de	 ello.
Comenzaban	los	bufidos	de	viva	desaprobación.	Se	ponía	en	pie	y	se	quedaba	delante
del	 retrete	 durante	 quince	 minutos,	 o	 encendía	 una	 cerilla	 y	 buscaba	 algo	 en	 la
estantería.	Rojo	estaba	dispuesto	a	reconocer	que	Turnipseed	era	clarividente,	porque
eso	ocurría	a	las	once,	a	las	doce,	y,	si	Rojo	se	quedaba	despierto,	volvía	a	ocurrir	a	la
una.

Al	final	el	alivio	le	llegó	en	forma	de	sueño	húmedo,	pero	el	sueño	asustó	a	Rojo.
La	 chica,	 una	 chica	 que	 había	 conocido	 en	 la	 vida	 real,	 se	 convertía	 en	 un	 animal
debajo	de	él,	y	se	despertó	saltando	de	la	cama	para	alejarse	de	ella.

Era	muy	 temprano.	 El	 bloque	 estaba	 totalmente	 en	 silencio	 a	 excepción	 de	 un
lejano	 suspiro,	 la	 respiración	 de	 grandes	 demonios	 indolentes	 procedente	 de	 los
conductos	de	calefacción	de	la	planta	de	abajo.	Entonces	Rojo	oyó	una	desgarradura,
como	si	Turnipseed,	 en	 la	 litera	de	 abajo,	 rasgara	 ropa	 con	movimientos	bruscos	y
breves.	 Rojo	 se	 inclinó	 para	 mirar	 la	 litera	 de	 abajo	 y	 descubrió	 que	 Turnipseed
dormía	y	roncaba.	Se	apoyaba	en	el	almohadón,	incorporado,	prácticamente	sentado,
y	delante	de	él	había	un	pañuelo	que	colgaba	de	los	muelles	de	la	litera	de	Rojo.	Vio
que	 cuando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 se	 desplazaba	 en	 la	 litera,	 el	 movimiento	 se
comunicaba	al	pañuelo	a	través	de	los	muelles,	y	de	ahí	a	Turnipseed,	si	este	hubiera
estado	despierto.

Rojo	se	bajó	de	la	litera	y	comenzó	a	atizarle	a	Turnipseed.	Ya	le	había	dado	un
par	de	puñetazos	antes	de	que	se	despertara.

Cuando	el	capitán	colgó,	era	evidente	que	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza.	Le	lanzó	a
Rojo	una	mirada	ausente.

—Vas	a	librarte	de	esta,	pero	no	vuelvas	por	aquí	con	una	acusación	sólida	porque
acabarás	en	el	módulo	de	aislamiento.

—Gracias,	capitán.	—Rojo	se	sacó	la	gorra	del	bolsillo	y	se	la	puso	en	la	cabeza.
Cuando	se	lo	hubo	colocado,	se	levantó.

—Otra	 cosa	 —dijo	 el	 capitán—.	 Le	 haces	 de	 corredor	 de	 apuestas	 a	 Hielo
Willy…	—Rojo	abrió	la	boca,	pero	el	capitán	levantó	la	mano—.	Ya	lo	sé,	lo	negarás.
Pero	yo	también	estoy	al	corriente	de	casi	todo	lo	que	ocurre	en	el	patio.	Sé	que	coges
apuestas	para	Oberholster.	Muy	bien.	Y	ahora	un	aviso	para	navegantes.	Aléjate	de	él.
Pronto	Oberholster	no	será	nadie.	Mantente	alejado	una	semana	o	dos…	búscate	otro
chanchullo.

El	 capitán	 se	 quedó	 mirando	 a	 Rojo	 hasta	 que	 este	 dijo	 «entendido»	 y	 se	 dio
media	vuelta,	pero	se	detuvo	cuando	tenía	la	mano	en	el	pomo	la	puerta.

—Hielo	es	honesto	—dijo—.	Sus	apuestas	son	honestas,	nunca	engaña	nadie.	El
próximo	podría	ser	un	capullo	poco	de	fiar.

—Tengo	razones	para	creer	que	el	año	pasado	Oberholster	hizo	que	les	dieran	una
paliza	a	cinco	hombres.	Uno	de	ellos	murió.	Está	acabado.	Dile	que	yo	lo	he	dicho.
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—Lo	haré,	capitán.
El	capitán	se	recostó	en	su	silla.
—Rojo,	y	que	esto	quede	entre	nosotros,	¿para	qué	demonios	compraste	toda	esa

madera?
Rojo	sonrió.
—Hace	seis	años	todavía	tenía	bastantes	agallas,	y	era	un	culo	de	mal	asiento,	y

me	 dije	 que	 podría	 construirme	 una	 especie	 de	 planeador	 y	 salir	 volando	 de	 estos
muros.	Pensé	mucho	en	ello,	pero	nunca	llegué	a	empezar.	De	todos	modos	el	pino
habría	sido	demasiado	pesado.

Después	de	que	Rojo	saliera	de	la	oficina,	el	capitán	se	permitió	una	sonrisa.	Se
preguntó	 si	 había	 algún	 otro	 lugar	 en	 el	 mundo,	 aparte	 de	 una	 cárcel,	 donde	 se
pudiera	 encontrar	 a	 un	 hombre	 como	Lester	Moon.	 Posiblemente	 en	 el	 ejército:	 se
imaginaba	a	Rojo	en	la	armada,	una	rata	de	calabozo,	desde	luego,	un	marinero	que
navegaría	 hasta	 llegar	 a	 la	 edad	 de	 jubilación.	 A	 lo	 mejor	 en	 alguna	 pequeña
población	del	 sur	podría	salir	adelante	como	pariente	de	 todo	el	mundo	y	 tonto	del
pueblo.	Posiblemente	en	 los	primeros	años	de	 la	 colonización	del	Oeste	 se	hubiera
abierto	camino	desempeñando	algún	oficio	marginal:	el	capitán	se	imaginaba	a	Rojo
conduciendo	 el	 vagón	 de	 los	 víveres	 o	 una	 reata	 de	mulas,	 pero	 pensándolo	 bien,
aquello	parecía	una	escena	de	comedia.

El	capitán	apartó	sus	pensamientos	de	su	mente;	tenía	otras	cosas	que	considerar,
pero	 primero	 anotó	 que	 tenía	 que	 mandar	 llamar	 a	 Nunn	 en	 los	 próximos	 días	 y
decirle	lo	mismo	que	le	había	dicho	a	Rojo.

A	continuación	salió	de	 la	oficina,	cruzó	 la	verja	principal	y	se	dirigió	a	 la	sala
recreativa	de	los	agentes,	donde	se	celebraba	la	Cuarta	Exposición	Anual	de	Arte	en
la	Prisión.	Habían	cogido	a	un	visitante	civil	intentando	meter	uno	de	los	cuadros	en
su	maletín.	Al	 capitán	no	 le	 sorprendió.	El	 año	anterior	 los	 cajeros	 reclusos	habían
recibido	cuatro	cheques	falsos	y	un	billete	de	diez	dólares	también	falso.

Hielo	simplemente	se	encogió	de	hombros	cuando	Rojo	le	contó	que	Caradepiedra	le
había	dicho	que	estaba	acabado.

—¿Te	da	igual?	—preguntó	Rojo.
Hielo	 levantó	 la	mirada	hacia	 el	 cielo	gris	 como	 si	 estuviera	más	 interesado	en

determinar	 las	 probabilidades	 de	 que	 lloviera	 que	 en	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera
podido	decir	el	capitán.	Entrechocó	los	zapatos	sin	ningún	ritmo	concreto.

—No	es	que	me	llene	de	alegría,	pero	tampoco	me	asusta.	Hay	una	cuestión	que
siempre	se	te	pasa	por	alto,	Rojo.	—Hielo	había	adoptado	su	tono	pedagógico,	e	hizo
una	pausa	para	asegurarse	de	que	Nunn	también	lo	escuchaba—.	Estamos	en	guerra.
Los	guardas	son	el	ejército	del	país	contra	el	que	luchamos.	Puede	que	no	te	guste,
pero	tampoco	es	una	sorpresa	descubrir	que	el	enemigo	va	armado.	¿Lo	entiendes?

—Ya	—dijo	Rojo.
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—Lo	entiendes,	pero	no	te	gusta.
—Van	a	ponerlo	todo	patas	arriba,	Hielo,	y	nos	ha	ido	bien.
—Si	lo	que	quieres	es	seguir	la	tranquila	rutina,	más	te	vale	coger	una	fiambrera	e

irte	a	trabajar,	porque	no	hay	ningún	motivo	por	el	que	te	pasees	por	aquí	encorvado
y	tristón	con	un	número	en	el	culo.	Hay	muchos	lugares	más	cómodos	que	la	cárcel	si
estás	dispuesto	a	pagar	el	precio	de	permanecer	en	ellos.	A	mí	nunca	me	ha	apetecido
ese	tipo	de	vida.

—Dice	que	este	último	año	has	ordenado	que	dieran	cinco	palizas	—dijo	Rojo.
—Me	da	más	mérito	del	que	merezco.
—Eso	es	lo	que	intenté	decirle.
Nunn	habló	para	preguntar:
—¿Por	qué	crees	que	se	ha	tomado	la	molestia	de	mandarte	un	aviso?
—Creo	que	 intenta	 jugar	con	mi	cabeza.	No	es	 lo	bastante	caballero	como	para

mandar	 un	 maldito	 desafío.	 Si	 nos	 tuviera	 cogidos	 por	 las	 pelotas	 empezaría	 a
retorcerlas.	Está	poniendo	un	poco	de	mierda	en	la	partida:	es	la	guerra	psicológica.

—¿Crees	que	es	eso,	Hielo?	—preguntó	Rojo.
—Eso	es	lo	que	parece.
—Me	dijo	que	rompiera	mis	relaciones	contigo.
Hielo	puso	una	mirada	severa.
—¿Y?
—No	pienso	hacerlo.	Demonios,	no	 lo	haría	ni	 aunque	 fuera	a	pegarme	un	 tiro

por	la	mañana.
Nunn	sonrió,	y	en	sus	ojos	hubo	una	expresión	satírica	y	un	tanto	amarga.
—Eso	es	un	poco	más	de	lo	que	Hielo	exige.
—Recibido	—dijo	Hielo.	Le	dio	una	palmadita	a	Rojo	en	el	brazo—.	Eres	 todo

corazón	—le	dijo.	Rojo	puso	una	sonrisa	incómoda	sintiendo	un	afecto	por	Hielo	que
nunca	sería	capaz	de	expresar.	Escuchó,	por	una	vez	sin	celos,	cómo	Hielo	y	Nunn
decidían	 las	 medidas	 prácticas	 que	 tomarían	 ante	 la	 advertencia	 del	 capitán.
Decidieron	 congelar,	 por	 el	momento,	 el	 tráfico	 de	 inhaladores	 nasales.	Había	 una
provisión	 de	 unos	 ochenta	 tubos	 ocultos	 en	 el	 gimnasio	 y	 ahí	 seguirían,	 y	 solo	 los
utilizarían	para	su	propio	uso	y	el	de	algunos	amigos	importantes.	Pero	continuarían
con	 las	 apuestas.	 Si	 lo	 dejaban,	 se	 encargaría	 otro,	 y	 sería	 mucho	 más	 difícil
recuperarlo	que	perderlo.	Puesto	que	desde	la	muerte	de	Gasolino	habían	perdido	a	su
cobrador,	 no	 era	 necesario	 tomar	 ninguna	 decisión	 con	 relación	 a	 futuros	 cobros.
Hasta	 que	 tuvieran	 a	 otro	 cobrador	 se	 lo	 tomarían	 con	 calma,	 cosa	 que	 tampoco
estaba	mal.

Una	 vez	 decidido	 todo	 eso,	 se	 pusieron	 a	 charlar	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y
comenzaron	a	discutir	acerca	de	quién	era	el	mejor	luchador,	peso	por	peso,	de	todos
los	tiempos.	A	Hielo	le	gustaba	Sugar	Ray	Robinson,	y	a	Nunn,	Harry	Greb.	Aquella
discusión	no	significaba	nada.	Ninguno	de	ellos	había	visto	combatir	a	ninguno	de	los
dos	púgiles.	Citaban	sin	mucha	literalidad	lo	que	habían	leído	de	una	u	otra	autoridad,
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y	Nunn	defendía	a	Greb	porque	rechazaba	el	presente,	la	época	que	estaba	viviendo.
Todo	lo	bueno	había	desaparecido	del	mundo	el	día	de	su	nacimiento.
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Capítulo	14

Cuando	 Hielo	 regresó	 a	 su	 celda	 para	 el	 cierre	 de	 las	 cuatro,	 se	 encontró	 a	 otro
hombre.	Durante	 un	momento	 se	 dijo	 que	 acababa	de	 pillar	 a	 un	 ladrón	de	 celdas,
pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 litera	 de	 arriba	 estaba	hecha,	 y	 el	 inmediato
temblor	 de	 repugnancia	 que	 experimentó	 fue	 similar	 a	 la	 sensación	 de	 cuando	 lo
tocaba	 alguien	 que	 le	 desagradaba.	 Parpadeó	 brevemente	 a	 través	 de	 sus	 nervios
como	 el	 frío	 resplandor	 químico	 de	 la	 fosforescencia,	 y	 dio	 paso	 a	 una	 cólera
igualmente	 fría.	 Le	 pagaba	 un	 cartón	 al	mes	 al	 recluso	 que	 dirigía	 las	 oficinas	 de
psiquiatría	para	que	en	la	ficha	de	su	celda	apareciera:	Debe	estar	solo	en	la	celda.
Fat	Abbott	no	estaba	atendiendo	su	negocio.

Cuando	Hielo	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 nuevo	 compañero	 de	 celda	 fue	 como	 si
examinara	una	molestia	que	hay	que	arreglar:	un	fregadero	atascado,	un	retrete	que
no	funciona.	Un	mocoso,	se	dijo	Hielo,	y	tan	arraigada	estaba	su	costumbre	de	verse
mayor	de	lo	que	era	que	no	se	le	ocurrió	que	ese	«chaval»	tenía,	como	mucho,	uno	o
dos	 años	menos	 que	 él.	Era	 un	muchacho	menudo,	 flaco,	 bien	 parecido,	 oscuro	de
cabellos	 y	 de	 vello,	 tanto	 que	 su	 tez	 parecía	 pálida.	 Se	 le	 veía	 un	 tanto	 incómodo,
evidentemente	 avergonzado	 de	 encontrarse	 en	 la	 residencia	 de	 otro	 hombre,	 y	 se
resistía	a	parecer	cómodo	hasta	que	se	le	concediera	algún	tipo	de	permiso.

—Hola	 —dijo	 cuando	 Hielo	 entró	 en	 la	 celda—.	 Supongo	 que	 vamos	 a	 ser
compañeros	de	celda.	—Hielo	no	contestó	y	el	muchacho	añadió	a	 la	defensiva—:
Me	han	dicho	que	viniera	aquí.

—Eso	parece	—dijo	Hielo.
El	chaval	tocó	la	litera	de	arriba.
—Esta	cama	estaba	vacía.
—Exacto,	pero	no	te	apoltrones	aquí	arriba.
Se	quedaron	 junto	a	 los	barrotes	para	el	 recuento.	A	Hielo,	con	el	muchacho	al

lado,	 la	 celda	 le	 pareció	 de	 repente	más	 pequeña.	 Por	 primera	 vez	 en	 varios	 años
sintió	 la	 realidad	de	 su	confinamiento.	Se	medio	volvió	para	examinar	 la	celda.	En
ella	todo	era	mejor	que	en	la	mayoría.	El	colchón	de	su	cama	procedía	del	hospital,
así	como	las	mantas.	El	retrete	 tenía	asiento.	El	 lavamanos	contaba	con	un	grifo	de
agua	caliente,	un	 lujo	 increíble	 instalado	con	materiales	 traídos	en	connivencia	con
los	guardas,	gracias	a	una	orden	falsificada.	Las	paredes	estaban	recién	pintadas,	y	el
suelo	cubierto	de	alfombras	de	desecho.	Las	estanterías	tenían	cortinas	hechas	de	un
material	caro	robado	durante	la	redecoración	de	la	residencia	del	adjunto	del	alcaide.
Comparada	 con	 las	 celdas	 que	 tenía	 a	 cada	 lado,	 la	 de	 Hielo	 era	 lujosa,	 y
generalmente	así	era	como	la	consideraba,	pero	aquella	noche	comprendió	que	no	era
más	 que	 una	 caja	 de	 cemento	 en	 la	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 permanecer	 a	 punta	 de
pistola.
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Cuando	acabó	el	recuento,	Hielo	le	dijo	el	chaval:
—Ve	a	lavarte.
—Ya	lo	he	hecho.	Gracias.
Había	algo	afectado	en	 la	entonación	del	 chaval.	Cada	 sílaba	estaba	 separada	y

meticulosamente	 acentuada.	 Y	 movía	 las	 manos	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 si
estuvieran	 sujetas	 a	 su	 cinturón	 mediante	 unas	 breves	 cuerdas.	 Hielo	 se	 lo	 quedó
mirando,	 intentando	 definir	 el	 asomo	 de	 suspicacia	 que	 experimentaba;	 a
continuación	se	encogió	de	hombros	y	pasó	junto	al	muchacho	para	ir	al	lavamanos.
Se	lavó	cuidadosamente,	se	aplicó	crema	incolora	en	el	pelo	y	se	lo	peinó	hacia	atrás.
Unos	años	atrás	tenía	el	pelo	tan	rubio	que	parecía	blanco,	pero	ahora	comenzaba	a
oscurecerse,	excepto	durante	los	meses	de	verano.	La	cara	que	lo	observaba	desde	el
estrecho	espejo	significaba	menos	para	él	que	la	ilustración	de	una	revista.	Limpió	el
cepillo	con	el	peine	y	lo	colocó	de	nuevo	en	la	estantería.	A	continuación	se	acomodó
en	la	litera	a	la	espera	de	que	los	llamaran	para	cenar	y	planeó	qué	podía	hacer	para
sacar	a	ese	chaval	de	la	celda.

Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 primero	 abrieron	 las	 galerías	 superiores.	 A	 los	 pocos
momentos	vio	 las	piernas	de	Rojo	y	 sonrió	 al	 verlas	vacilar;	 comprendió	que	Rojo
había	echado	un	vistazo	al	chaval	de	la	litera	de	arriba	y	supuesto	que	no	era	la	celda
de	Hielo.	Comenzó	a	pasar,	vaciló	de	nuevo	y	se	dio	media	vuelta.	Rojo	se	acuclilló
para	echarle	un	vistazo	a	Hielo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	dirigiendo	los	ojos	en	dirección	a	la	litera	de	arriba.
—Alguien	ha	metido	la	pata.
—Desde	luego.	—Rojo	puso	una	amplia	sonrisa	maliciosa	que	a	Hielo	ni	le	gustó

ni	comprendió.
En	cuanto	soltaron	a	Hielo	y	recorrieron	la	galería	hacia	las	escaleras	del	centro,

Rojo	se	inclinó	para	susurrar:
—Ese	chaval	es	marica.
—Rojo,	para	ti	hasta	el	alcaide	es	marica.
—No,	 te	 lo	 digo	 en	 serio,	 Hielo,	 ese	 chaval	 es	 marica.	 Cuando	 esta	 mañana

apareció	en	la	hilera	de	los	novatos	yo	paseaba	por	el	patio	con	un	tipo	que	lo	conoció
en	Tracy.	En	Tracy	ese	chaval	era	una	loca.	Lo	llamaban	Caramelito.

—¿Eso	te	lo	dijo	el	tipo?
—Él	estuvo	allí.
—Sabes,	Rojo,	hace	unos	días	alguien	me	dijo	que	eras	marica.
—Hielo,	solo	quiero	tenerte	al	corriente.	A	la	mierda	lo	que	dijo	ese	tipo	de	Tracy.

Pero	 ese	 chaval	 se	 contorneaba	 por	 el	 gran	 patio	 como	 si	 tuviera	 licencia	 para
desmadrarse,	y	si	no	es	marica	entonces	Marilyn	Monroe	no	es	un	coñito.	Ojalá	esos
cabrones	me	lo	hubieran	puesto	en	la	celda.

—En	eso	sí	estamos	de	acuerdo.	Ojalá	lo	hubieran	hecho.
Entraron	en	el	comedor	y	comenzaron	a	avanzar	muy	despacio	por	 la	 larga	 fila

que	 llevaba	 a	 las	 bandejas	 de	 comida.	 En	 la	 pared	 que	 había	 encima	 de	 ellas	 un

www.lectulandia.com	-	Página	166



enorme	mural	representaba	la	historia	del	estado.	El	cuadro	nunca	había	ido	más	allá
de	un	dibujo	a	pincel	en	varios	 tonos	de	siena	 tostado,	pues	el	 recluso	artista	había
obtenido	la	libertad	condicional	antes	de	llegar	más	allá	de	la	primera	capa	de	pintura.
El	avance	de	Rojo	y	Hielo	hacia	su	cena	iba	más	o	menos	sincronizado	con	el	avance
de	 la	 historia	 de	 California.	 Pasaron	 junto	 a	 las	 primeras	 tribus	 indias	 y	 los
conquistadores,	y	cuando	estaban	detrás	del	padre	Junípero	Serra	y	este	levantaba	la
mano	para	bendecir	a	un	grupo	de	indios	conversos,	Rojo	preguntó:

—¿Vas	a	aprovecharte	de	ese	marica?
—Ya	sabes	que	eso	no	me	va.
—No	entiendo	por	qué.	Podrías	hacerlo.
—¿Eso	crees?	—dijo	Hielo	distante.
—Bueno,	¿por	qué	no?	Tú	estás	aquí,	y	vas	a	seguir	estándolo,	pase	lo	que	pase

en	el	mundo,	al	menos	otros	diez	años.	Así	que,	¿qué	más	da?	Podrías	aprovechar	un
poco	todo	lo	que	te	queda	de	estar	aquí.

—¿Y	crees	que	hurgar	un	culo	peludo	es	vida?
Rojo	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	que	no	le	comprometía	a	nada.
—En	el	mundo	todo	es	peludo,	Hielo.	Al	menos	en	las	partes	donde	he	estado.
—¿Has	oído	hablar	de	un	tipo	llamado	Lechegritona?
—¿No	es	ese	tipo	que	estaba	en	el	rancho	y	al	que	pillaron	enculando	un	cerdo?
—Exacto.	 Eso	 fue	 hace	 diez	 años.	 Lechegritona	 ha	 salido	 dos	 veces	 desde

entonces.	 Se	 casó	 con	 una	 titi	 y	 tuvieron	 un	 par	 de	 hijos	 y	 dio	 un	 par	 de	 golpes
buenos.	Es	la	clase	de	tipo	que	si	eres	su	amigo	y	lo	necesitas	hará	lo	que	sea	por	ti.
¿Pero	crees	que	cuando	se	menciona	su	nombre	la	gente	dice:	Sí,	es	un	tipo	generoso,
es	buena	persona	o	un	ladrón	de	cojones?	¿O	es	buen	marido	o	padre,	o	menciona	lo
que	ha	sido	y	hecho	estos	últimos	diez	años?	No,	dicen:	Lechegritona,	¿no	es	aquel
tipo	al	que	pillaron	follándose	un	cerdo?

Rojo	se	echó	a	reír	y	Hielo	añadió:
—A	Lechegritona	no	le	parece	tan	gracioso.
—Sí,	 de	 acuerdo,	Hielo,	 pero	 esa	monada	 que	 tienes	 en	 la	 celda	 no	 es	 ningún

cerdo.
Pasaron	por	 la	 zona	de	 servir	 sin	 saludar	 al	 hombre	que	 trabajaba	 allí.	Era	 una

labor	 de	 baja	 categoría:	 los	 gorros	 de	 papel,	 las	 chaquetas	 blancas	 e	 informes	 que
mutilaban	 la	 personalidad	 y	 realzaban	 la	 ilusión	 de	 que	 aquellos	 reclusos	 eran
sirvientes	 y	 no,	 simplemente,	 otros	 presos	 que	 hacían	 el	 trabajo	 que	 se	 les	 había
asignado	dentro	de	la	rígida	comunidad	carcelaria.	Con	el	mismo	espíritu	con	el	que
desdeñaban	a	los	que	les	servían	la	comida,	apartaban	la	bandeja,	haciendo	gala	de	un
menosprecio	 cansino	 y	 frío,	 cuando	 les	 ofrecían	 judías	 verdes,	 zanahorias	 a	 dados,
espinacas	o	ensalada:	comida	de	niño,	no	comida	de	hombre,	decían;	comida	de	gente
con	 tan	 poco	 orgullo	 que	 eran	 capaces	 de	 admitir	 que	 tenían	 hambre	 y	 no	 podían
satisfacer	sus	necesidades.

Alcanzaron	la	mesa	que	les	correspondía	llevando	en	la	bandeja	tan	solo	su	filete
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de	pollo	 frito,	 puré	de	patatas,	 una	 salsa	 blanca	y	 clara	 y	 una	porción	de	pastel	 de
manzana,	 que	 cocían	 en	 una	 olla	muy	 fina	 con	 fécula	 de	maíz	 hasta	 que	 no	 tenía
ningún	sabor.	Rojo	comenzó	a	descargar	los	frascos	de	condimentos,	comprados	en	la
cantina	 de	 los	 reclusos,	 que	 era	 su	 privilegio	 y	 tarea	 transportar	 y	 compartir.	 Salsa
picante	 Pico	 Pico,	 salsa	 de	 chile	Heinzs,	 tres	 sabores	 diferentes	 de	 queso	 de	 untar
Kraft	 (cheddar	con	bacon,	queso	azul	con	almejas,	ajo),	un	 tarro	de	mantequilla	de
cacahuete	Skippy	y	un	tarro	de	mermelada	de	frambuesa	Mary	Ellen.	Iba	al	límite	de
su	capacidad.	Le	aplicaron	salsa	picante	al	filete	de	pollo,	untaron	queso	en	la	tarta	y
completaron	 la	 comida	 con	 sándwiches	 de	mantequilla	 de	 cacahuete	 y	mermelada.
Comían	 deprisa,	 en	 silencio,	 y	 al	 acabar,	 colocaron	 las	 bandejas	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa	y	se	sentaron	a	esperar	la	señal	de	salida.

Era	una	violación	de	las	normas	fumar	en	el	comedor,	y	Hielo	obedecía	esa	regla.
Desobedecerla	era	buscarse	demasiados	problemas	para	una	recompensa	tan	pequeña,
y	no	iba	a	darle	a	ningún	guardia	la	satisfacción	de	decirle	que	apagara	el	cigarrillo
como	si	fuera	un	alumno	del	instituto	que	fuma	a	escondidas.	Pero	Rojo	encendió	uno
y	evitó	que	lo	detectaran	con	una	elaborada	técnica	que	había	aprendido	años	antes	en
el	reformatorio.	Ahuecaba	la	mano	hasta	formar	un	medio	puño,	y	en	él	escondía	el
cigarrillo,	y	dispersaba	el	humo	con	un	abaniqueo	constante,	justo	el	movimiento	que
uno	utilizaría	para	redondear	un	palo	con	una	navaja,	y	cada	vez	que	acababa	de	dar
una	 calada	 palmoteaba	 el	 aire	 con	 fuerza	 con	 la	 palma	 ahuecada	 para	 dispersar	 la
gruesa	columna	de	humo	blanco	que	le	salía	de	la	boca.	La	expulsaba	hacia	su	regazo
en	un	finísimo	flujo.

Hielo	lo	contemplaba	un	tanto	divertido.
—Rojo	—le	 dijo	Hielo—,	 pareces	 un	mono	 intentando	 follarse	 una	 canasta	 de

baloncesto.
—Tu	abuelita	de	pelo	blanco	se	folla	canastas	de	baloncesto.
—¿Así	que	mi	abuelita,	eh?
—Me	dijiste	que	dejara	al	tema	de	las	madres.
—¿Y	crees	que	hay	alguna	diferencia?
—Si	no	la	hubiera	vendrías	de	una	familia	un	tanto	ratita.
Hielo	esbozó	una	fina	sonrisa.
—Rojo,	 no	 puedo	 contigo.	—En	 ese	 momento	 un	 instinto	 que	 nunca	 le	 había

fallado	le	hizo	levantar	la	mirada.	Su	jefe,	el	teniente	Olson,	avanzaba	hacia	ellos—.
Y	—añadió	Hielo,	casi	sin	pausa	alguna—	acabas	de	ganarte	un	castigo.

Rojo	siguió	 los	ojos	de	Hielo	e	 inmediatamente	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo
con	el	cigarrillo	todavía	dentro.

El	teniente	Olson	había	estado	supervisando	la	cena,	los	brazos	cruzados	y	apoyado
en	 la	 pared	 del	 fondo,	 contemplando	 cómo	 la	 fila	 principal	 pasaba	 delante	 de	 las
bandejas	de	servir.	A	no	ser	que	hubiera	un	problema	grave,	una	pelea	o	un	inicio	de
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motín,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	permanecer	allí.	Cuando	el	comedor	quedaba
asegurado,	su	turno	terminaba	y,	si	quería,	podía	cruzar	la	poterna	principal	y	subir	la
colina	hasta	su	casa	en	la	zona	para	guardas,	donde	su	esposa,	una	mujer	de	grandes
caderas	y	piernas	delgadas	que	trabajaba	en	las	oficinas	de	la	institución,	comenzaba
a	preparar	la	cena.	Una	sombra	de	cansancio	pasó	sobre	su	cara	normalmente	afable,
y	 se	 frotó	 las	 sonrosadas	 mejillas	 con	 la	 mano	 pequeña	 y	 pálida.	 Corrigió	 un
milímetro	 la	 inclinación	un	 tanto	chulesca	de	 la	gorra	y	comenzó	a	patrullar	por	el
pasillo	 central,	 mirando	 automáticamente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 No	 buscaba	 nada.
Quedaba	 por	 debajo	 de	 la	 dignidad	 de	 su	 cargo	 y	 dañaba	 su	 reputación	 de	 buen
administrador	observar	el	 tráfico	 rutinario	de	sándwiches	de	 filete	de	pollo,	pero	 le
proporcionaba	cierto	placer	el	efecto	que	causaba,	no	muy	distinto	del	que	 tiene	un
chaval	que	 rompe	botellas	 con	una	escopeta	de	aire	 comprimido	para	demostrar	 su
habilidad	de	obrar	un	cambio	en	el	mundo	que	lo	rodea.	La	mirada	de	Olson	era	un
rayo	 invisible	que	hacía	que	 los	convictos	permanecieran	en	silencio	y	se	quedaran
mirando	la	mesa	que	tenían	delante.

Entonces	vio	a	Oberholster,	 sentado	con	 su	payaso	y	 su	 recadero,	y	 comenzó	a
caminar	 entre	 las	 mesas	 hacia	 ellos.	 No	 pensaba	 en	 las	 implicaciones	 de	 la
advertencia	que	Rojo	tenía	que	haberle	transmitido	a	Oberholster,	pero	desde	que	el
médico	 le	 había	 prohibido	 fumar	 a	 resultas	 de	 su	 segundo	 ataque	 al	 corazón,	 su
sentido	del	olfato	se	había	agudizado,	y	le	llegó	el	olor	a	tabaco.

—¿Qué	ocurre,	don	importante?	—le	preguntó	a	Hielo.	Utilizó	una	expresión	en
boga	entre	los	convictos	sin	darse	cuenta	de	que	cuando	llegaba	a	su	conocimiento	ya
estaba	en	desuso	entre	ellos.

—No	estoy	muy	fino	—dijo	Hielo	lanzando	una	mirada	significativa	a	su	bandeja
—.	¿Cree	que	es	por	algo	que	he	comido?

El	teniente	observó	los	frascos	que	Rojo	todavía	no	había	devuelto	a	sus	bolsillos.
—En	ese	caso	—dijo	en	el	mismo	tono	lacónico	que	había	utilizado	Hielo—,	será

por	 algún	 potingue	 que	 le	 has	 puesto	 a	 la	 estupenda	 comida	 que	 te	 proporciona	 el
Estado.

Al	principio	pensó	que	era	Hielo	el	que	fumaba,	pero	pronto	comprendió	que	era
Rojo	por	la	expresión	de	agarrotada	oclusión,	como	alguien	que	intenta	no	tirarse	un
pedo,	y	lo	comprendió	porque	este	tenía	la	mano	apretada	en	el	bolsillo.

—¿Tú	 también	 estás	 enfermo,	 Rojo?	 —preguntó	 en	 tono	 cariñoso,	 sonriendo
como	si	fuera	su	tío.

—¿Yo?	No,	me	siento	de	primera.
Olson	miró	sus	bandejas	y	puso	cara	de	preocupación.
—Huele	como	si	ese	pollo	estuviera	quemado.
—¿Quemado?	 —Rojo	 puso	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Diablos,	 no.	 Estaba	 de

rechupete.	Después	de	que	le	diéramos	algo	de	sabor.
—Bien.	Porque	no	quiero	que	os	pongáis	enfermos.
Olson	se	mecía	hacia	atrás	 sobre	 los	 talones	y	dobló	 los	brazos	 sobre	el	pecho.
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Por	el	rabillo	del	ojo,	observó	el	retorcerse	del	bolsillo	de	Rojo	y	cómo	su	mano	se
movía	espasmódicamente	en	el	interior.	Ahora	el	olor	a	tabaco	quedaba	oculto	bajo	el
olor	más	fuerte	y	acre	de	tela	quemada.	De	repente	aumentó	el	golpeteo	de	sartenes	y
ollas	 cuando	 los	 que	 servían	 la	 comida	 comenzaron	 a	 retirar	 las	 bandejas	 con	 los
restos	de	comida.	Olson	le	hizo	seña	a	uno	de	sus	agentes,	el	gesto	de	un	comandante
de	la	Fuerza	Aérea	señalando	aviones	enemigos	a	las	tres	en	punto,	y	el	agente	inició
la	 operación	 salida.	 Los	 primeros	 comenzaron	 a	 desfilar,	 y	 cada	 uno	 arrojaba	 los
cubiertos	en	un	cubo	que	estaba	al	pie	de	un	guardia	aburrido.

—Un	 día	 más	 —le	 dijo	 Olson	 a	 Hielo—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 salga	 de	 este
manicomio.	—Para	martirizar	a	Rojo	hizo	ademán	de	marcharse,	pero	enseguida	se
dio	media	vuelta—.	Dime,	don	 importante,	he	visto	en	 la	hoja	de	movimientos	que
tienes	un	compañero	de	celda.

Hielo	se	encogió	de	hombros.
—Algo	he	visto	cuando	han	hecho	el	recuento.	Creía	que	se	había	equivocado	de

celda.
—Pues	no,	está	en	la	celda	que	le	corresponde.	Creía	que	estabas	exento	de	tener

compañeros	de	celda.
—Yo	también.
Rojo	procuraba	no	mirar	a	Olson	y	ponía	la	expresión	de	alguien	a	quien	se	le	ha

acabado	el	resuello.	Tenía	los	labios	blancos	y	espasmos	en	el	brazo.
—Bueno	—dijo	Olson—,	a	lo	mejor	te	conviene	no	estar	tan	solo.	—De	nuevo	se

dio	media	 vuelta	 para	marcharse,	 y	 otra	 vez	 se	 volvió	 todavía	 con	 una	 sonrisa	 de
viejo	tío—.	Por	cierto,	Rojo,	si	es	un	ratón	eso	que	tienes	en	el	bolsillo,	va	contra	las
normas	tener	animales.	—Sonrió	y	se	alejó	rápidamente.

—¡Hi!	¡Jo!	¡De!	¡Pu!	¡Ta!	—gruñó	Rojo	y	comenzó	a	darse	enérgicos	golpes	en
el	bolsillo—.	¿Es	que	no	puedes	mantener	a	ese	poli	lejos	de	aquí?

—¡Rojo!	—Ahora	Hielo	se	reía,	la	boca	muy	abierta,	la	garganta	palpitándole,	sin
hacer	ningún	 ruido—.	 ¡Rojo!	—volvió	 a	decir,	 y	 la	palabra	 se	 rompió	y	 tembló	de
tanto	 como	 se	 reía—.	 Si	 te	 hubieras	 visto	 la	 cara.	 ¡Ja!	 Parecías	 una…	—Volvió	 a
interrumpirse,	sin	poder	contener	la	risa.

—Hielo,	gilipollas,	esto	no	es	gracioso.	Casi	me	quemo	el	culo.
—Una	monja	embarazada.
Rojo	 todavía	 seguía	dando	golpes	 a	 la	 reluciente	 colilla	que	 le	había	dejado	un

enorme	agujero	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Hielo,	a	veces	tienes	la	sesera	de	una	hormiga.
De	repente	Hielo	se	puso	serio	y	cogió	la	jarra	de	agua.	Arrojó	el	contenido	hacia

Rojo,	y	le	empapó	todo	un	lado.	Los	reclusos	que	lo	rodeaban	se	quedaron	en	silencio
pensando	 que	 iba	 a	 iniciarse	 una	 pelea.	 Hielo	 volvió	 a	 dejar	 la	 jarra	 exactamente
donde	estaba.

—La	sesera	que	 tengo	me	basta	para	 saber	que	 los	 fuegos	 se	apagan	con	agua,
y…	—Le	lanzó	a	Rojo	una	mirada	fría	y	elocuente—.	Y	me	gusta	pensar	que	tengo	el
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sentido	común	como	para	no	cagar	donde	como.
Rojo	apartó	los	brazos	de	los	lados	como	un	buitre	que	considera	si	echar	a	volar,

pero	 puso	 una	 expresión	 de	 sufrimiento.	 Se	 separó	 la	 camisa	 mojada	 de	 la	 piel	 y
apretó	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	para	asegurarse	de	que	el	fuego	estaba	apagado.	A
continuación	miró	a	Hielo.

—Lo	siento	—dijo—.	Me	he	enfadado.	Ya	sabes	que	tengo	derecho	a	enfadarme.
¿Qué	voy	a	decir	ahora	si	me	preguntan	cómo	me	he	mojado?

—Diles	que	el	teniente	te	ha	meado	encima,	solo	para	divertirse.	Tampoco	es	que
sea	mentira	del	todo.

Cuando	hubo	llegado	a	su	nivel,	Hielo	buscó	al	encargado	de	la	galería	y	lo	mandó	a
por	uno	de	los	porteros	del	bloque.	Este	llegó	a	su	celda	justo	antes	de	que	sonara	el
timbre	del	cierre	de	 la	noche,	y	esperó	a	que	su	nuevo	compañero	de	celda	hubiera
entrado	 antes	 de	 seguirlo,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta
metálica.	El	chaval	de	inmediato	subió	a	la	litera	de	arriba.

—¿Qué	 quieres,	 hombre?	 —preguntó	 Rooster,	 el	 portero	 del	 bloque,	 mirando
hacia	el	interior	de	la	celda.	Era	un	mexicano	menudo	con	un	ojo	con	leucoma.

Hielo	 sacó	 tres	 paquetes	 de	 Pall	 Mall	 de	 un	 cartón	 abierto,	 y	 a	 través	 de	 los
barrotes	se	los	entregó	a	Rooster.

—¿Le	darás	un	uniforme	limpio	a	Sociedad	Rojo?	¿Sabes	cuál	es	su	celda?
—Sí.
—Hazlo	ahora.
—¿Por	qué	no?	—Rooster	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	miró	la	litera	de	arriba.

Cuando	aspiró,	el	aire	siseó	entre	los	dientes—.	Está	muy	bonita	la	chavala.	Ahora	tú
chingas	todo	lo	que	quieres,	¿no	es	verdad?

Hielo	sonrió	y	dijo:
—Sí,	pero	solamente	a	tu	madre.
—¡Ay!¡Ay!	—Rooster	 se	echó	a	 reír	y	 se	marchó,	gritándole	 tras	unos	pasos—:

Gracias,	Hielo.
—De	nada.
Hielo	 se	 apoltronó	 en	 su	 litera	 para	 leer,	 pero	 se	 descubrió	 pensando	 en	 los

cincuenta	cartones	que	había	invertido	en	aquella	celda,	veinte	para	la	conducción	de
agua	 caliente	 y	 otros	 diez	 para	 tener	 un	 cagadero	 decente,	 solo	 para	 que	 acabaran
metiéndole	 a	 un	 marica	 gratis,	 y	 mientras	 que	 Hielo	 habría	 aprovechado,	 como
siempre	hacía,	la	salida	de	las	seis	y	media	para	subir	al	gimnasio	a	chismorrear	y	ver
entrenarse	a	 los	 luchadores,	ahora	 tendría	que	pasar	porque	no	quería	dejar	a	nadie
solo	 en	 su	 celda.	 Ejercía	 el	 máximo	 control	 posible,	 aun	 cuando	 sabía	 que	 los	 de
custodia	irrumpirían	en	su	celda	cuando	les	diera	la	gana,	pero	también	era	consciente
de	que	los	de	custodia	(si	los	considerabas	como	una	entidad	colectiva	igual	que	un
enjambre	de	hormigas)	aprendían	solo	memorizando,	y	su	idea	acerca	del	lugar	en	el
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que	escondían	los	reclusos	el	contrabando	valioso	se	limitaba	a	los	lugares	donde	lo
habían	 encontrado	 en	 el	 pasado.	 La	 hueca	 estructura	 metálica	 de	 la	 cama	 se
consideraba	 uno	 de	 los	 escondrijos	 favoritos,	 y	 custodia	 había	 diseñado	 una	 sonda
flexible	 con	 la	 que	 llevaban	 a	 cabo	 comprobaciones	 regulares	 y	 secretas.	 También
habían	 aprendido	 a	mirar	 detrás	 de	 la	 rejilla	 que	 había	 en	 la	 boca	 del	 conducto	 de
calefacción,	tras	la	luz	y	un	poco	más	allá	del	primer	codo	del	tubo	de	desagüe	de	los
retretes.

Pero	 la	habilidad	 registradora	de	custodia	era	en	 realidad	 tan	obsoleta	como	 las
listas	mimeografiadas	del	argot	carcelario	(de	ahí,	pensaba	Hielo,	extraía	el	teniente
Olson	muchas	expresiones	que	le	gustaba	utilizar)	preparadas	por	los	sociólogos	de	la
cárcel,	 un	 vocabulario	 que	 todavía	 definía	 expresiones	 casi	 tan	 olvidadas	 como
«canuto»,	 «farlopero»,	 «de	 putifa»	 y	 «birloche».	 Puesto	 que	 ningún	 guarda	 había
encontrado	 jamás	 contrabando	 de	 valor	 oculto	 en	 el	 mango	 hueco	 de	 una	 escoba,
parecía	 improbable	que	 llegaran	a	encontrarlo.	Pero	un	nuevo	compañero	de	celda,
sintiéndose	 inquieto,	 y	 posiblemente	 ansioso	 por	 agradar,	 podía	 decidir	 barrer	 el
suelo,	apretar	la	parte	suelta	y	descubrir	dónde	escondía	sus	billetes	Hielo.

Hielo	siguió	leyendo	hasta	que	oyó	el	timbre	que	daba	inicio	a	la	hora	de	música,
siempre	 cerca	 de	 las	 siete	 y	media,	 y	 a	 esa	 hora	 dejó	 el	 libro	 y	 se	 incorporó	 para
prepararse	una	taza	de	café	instantáneo.

El	chaval	parecía	dormir,	aún	vestido,	 fuera	de	 las	mantas.	Tenía	extendida	una
mano	con	los	dedos	separados,	como	si	hubiera	intentado	coger	algo	en	el	momento
en	que	el	sueño	lo	venció.	El	pelo,	más	largo	que	el	reglamentario	en	la	cárcel,	le	caía
en	 la	 frente	 y	 le	 tapaba	 un	 ojo;	 movió	 suavemente	 los	 labios	 separados	 como	 si
hablara	en	sueños.

Hielo	 dejó	 correr	 el	 agua	 caliente	 de	 su	 grifo	 privado	 hasta	 que	 alcanzó	 una
temperatura	próxima	a	la	ebullición,	a	continuación	vertió	el	café	en	un	gran	vaso	de
plástico	y	cogió	un	puñado	de	galletas,	con	crema	en	el	centro,	de	un	tarro	de	colores
vivos	que	antaño	había	contenido	un	plumcake.	Se	dirigió	a	la	parte	delantera	de	la
celda	y	se	quedó	mirando	a	través	de	los	barrotes	mientras	comía.

Las	 estrechas	 ventanas	 de	 la	 pared	 exterior	 del	 bloque,	 a	 unos	 seis	 metros	 de
distancia,	 enmarcaban	 tres	 vistas	 casi	 idénticas	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 y	 la
lejana	 orilla	 hervía	 de	 luces	 que	 palpitaban	 como	 una	 muestra	 de	 vida	 ajena.	 Le
habían	 dicho	 que	 la	 orilla	 de	 la	 cárcel	 era	 Richmond,	 y	 aquellos	 que	 eran	 de
Richmond	 le	 habían	 dicho	 que	 ver	 aquellas	 luces	 por	 la	 noche	 les	 daba	 dolor	 de
cabeza.	Pero	Hielo	las	contemplaba	con	la	misma	serena	indiferencia	con	que	miraba
su	propia	cara	en	el	espejo.	Bobo	es	el	que	paga	y	no	le	debe	nada	a	nadie.

Solitario,	 frío,	 falso	y	 traidor,	una	puta	 lesbiana	que	simula	un	orgasmo	para	un
ejército	de	clientes,	ese	era	el	mundo	iluminado	por	aquellas	luces	frías	y	duras,	un
mundo	que	Hielo	veía	con	la	entrepierna	fría,	la	picha	insensible	y	cierto	gusto	por	el
dolor,	un	mundo	dispuesto	a	poner	en	marcha	el	gas	y	dejar	caer	una	sobredosis	de
somníferos.
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Sí,	bobo	es	el	que	paga	y	no	le	debe	nada	a	nadie.
Hielo	dio	un	sorbo	a	su	café	y	escuchó	una	guitarra	no	muy	lejos,	pasando	como

un	gitano	de	acorde	menor	a	otro,	volviéndose	cada	vez	más	quejumbroso,	hasta	que
estalló	de	repente	en	un	breve	y	furioso	flamenco.

Más	 allá,	 en	 una	 de	 las	 galerías	 inferiores,	 alguien,	 con	 una	 voz	 honda	 y
arrastrada,	canturreaba	un	blues	repetitivo	casi	sin	melodía:

No	más	nabos	ni	coles,
no	quiero	más	nabos	ni	coles,
te	digo	que	no	quiero	más	nabos	ni	coles
porque	eso	no	es	comida
para	un	hombre…

Y	al	otro	extremo	del	bloque	otro	músico	tocaba	variaciones	sobre	la	escala	con
una	trompeta,	subiendo	y	subiendo,	y	a	Hielo	le	alegró	que	aquella	trompeta	estuviera
tan	lejos.

Apuró	 el	 café,	 enjuagó	 el	 vaso	 de	 plástico	 y	 se	 cepilló	 los	 dientes.	 El	 chaval
seguía	durmiendo.	Hielo	se	quedó	en	calzoncillos	y	se	acomodó	bajo	las	sábanas	para
seguir	 leyendo.	 La	 novela	 era	 lo	 que	 Rojo	 denominaba	 un	 libro	 de	 pervertidos,	 y
narraba	la	seducción	gradual	de	un	chaval	de	diecisiete	años	por	parte	de	una	mujer
diez	 años	 mayor.	 Hielo	 leía	 impasible,	 aunque	 no	 ajeno	 a	 una	 leve	 sensación	 de
incomodidad	que	había	seguido	a	la	amortiguada	excitación	que	había	experimentado
al	 imaginar	 aquel	 chico	 virginal	 coqueteando	 con	 la	 mujer	 mayor,	 que	 susurraba
palabras	cariñosas,	mientras	 le	aplicaba	al	chico	una	mano	experta,	apretándole	sus
pechos	 maternales	 y	 desparramados,	 hasta	 que	 ella	 se	 sentía	 atrapada	 por	 una
repentina	y	poco	experta	fuerza.

—Lo	 necesito,	 lo	 necesito	 —se	 había	 disculpado	 la	 mujer	 ante	 el	 chico,
olvidándose	de	todo	su	instinto	maternal—.	Lo	necesito.

Y	Hielo	se	había	formado	una	imagen	del	cuerpo	de	la	mujer	en	torno	al	chico:
brazos,	piernas,	envolviéndolo	con	fuerza,	mientras	el	pelo	se	 le	soltaba	y	cubría	 la
cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 chico.	 A	 continuación	 movió	 la	 cabeza	 bruscamente	 y
siguió	 leyendo.	El	 chaval	 había	 añadido	 a	 su	 vecina	 de	 dieciséis	 años	 a	 su	 establo
cuando	 las	 luces	 se	 apagaron,	y	Hielo	cerró	 la	novela	y	 la	dejó	debajo	de	 la	 litera.
Volvió	el	almohadón	y	se	acomodó,	pero	un	ligero	escozor	de	los	párpados	y	el	suave
zumbido	de	sus	orejas	le	advirtió	que	pasarían	horas	antes	de	que	se	durmiera.

Comenzó	a	pensar	en	el	pasado.	Algún	día	los	nimios	accidentes,	 los	incidentes
sin	sentido,	los	encuentros	fortuitos	y	las	separaciones	forzosas,	los	puros	caprichos	y
las	decisiones	pensadas,	 sus	golpes	de	buena	y	mala	 suerte:	 algún	día	 todo	aquello
adquiriría	 un	 orden	 y	 tendría	 sentido,	 incluso	 los	 diez	 años	 que	 le	 quedaban	 por
cumplir	parecerían	 importantes,	algún	día	encontraría	su	piedra	filosofal	personal…
aunque	dudaba	que	alguna	vez…	resolviera	el	misterio	de	quién	era	en	realidad	Billy
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Oberholster.

Hielo	—Billy	entonces—	se	había	topado	por	primera	vez	con	la	policía	cuando	tenía
diez	años.	Era	un	chico	menudo	y	se	había	atrevido	a	colarse	en	un	supermercado	del
barrio	 por	 el	 sistema	de	ventilación	para	 vaciar	 la	 caja.	Entonces,	 en	 lugar	 de	 salir
inmediatamente	 con	 el	 dinero,	 se	 puso	 a	 explorar.	 Pero	 en	 cuanto	 hubo	 cruzado	 la
puerta	que	conducía	a	la	sección	de	la	parte	de	atrás,	un	instinto,	en	el	que	acabaría
confiando	cada	vez	más	a	medida	que	madurara,	 le	advirtió	que	había	otra	persona
cerca	 de	 la	 oscuridad.	 Comenzó	 a	 retroceder,	 oyó	 un	 gruñido	 apagado,	 vio	 un
resplandor	 blanco	 y	 algo	 deformó	 el	 aire	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Posteriormente
comprendió	 que	 el	 vigilante	 nocturno	 había	 disparado	 para	 matar	 a	 un	 adulto,
apuntando	hacia	el	centro	y	a	una	altura	de	tres	cuartos	del	marco	oscuro	de	la	puerta.

Cayó	sobre	las	manos	y	las	rodillas	y	se	arrastró	rápidamente	a	través	del	linóleo
encerado	para	 refugiarse	 en	 los	 pasillos	 llenos	 de	 productos.	El	 vigilante	 nocturno,
que	 desconocía	 el	 número	 y	 el	 tamaño	 de	 los	 ladrones	 que	 había	 atrapado,
prudentemente	cubrió	la	puerta	delantera	y	llamó	a	la	policía.	Hielo,	al	que	le	habían
cortado	 la	 retirada	 a	 través	 de	 los	 ventiladores,	 comprendió	 que	 estaba	 atrapado	 y
escondió	el	dinero	de	la	caja	detrás	de	unos	grandes	cartones	de	un	estante	de	abajo
(posteriormente	 descubrió	 que	 eran	 cajas	 de	 diez	 kilos	 de	 comida	 para	 perros)	 y	 a
continuación	se	alejó,	todo	lo	que	pudo,	del	dinero	escondido	procurando	no	dejarse
ver,	 hasta	 que	 acabó	 en	 la	 sección	 de	 verduras.	 Entró	 a	 rastras	 en	 un	 armario	 que
había	 debajo	 del	mostrador	 de	 la	 fruta.	 La	 policía	 lo	 encontró	 casi	 al	 final	 de	 una
búsqueda	 sistemática,	 y	 al	 principio	 sonrieron	 porque	 era	 totalmente	 distinto	 de
cualquier	ladrón	que	se	hubieran	imaginado.	Les	dijo	que	solo	jugaba,	y	se	le	veía	tan
joven	 e	 inocente	 que	 casi	 consigue	 confundirlos,	 hasta	 que	 el	 vigilante	 nocturno
descubrió	que	la	caja	estaba	vacía.	Entonces	Billy	contó	que	unos	chicos	mayores	le
habían	obligado	a	trepar	por	el	conducto	de	ventilación	y	abrirles	la	puerta.	Cuando	el
vigilante	 había	 disparado,	 los	 demás	 habían	 huido	 y	 le	 habían	 dejado	 solo.	 En	 ese
punto	intentó	llorar,	pero	como	no	lo	consiguió	escondió	la	cara	entre	las	manos.

¿Quiénes	eran	esos	chicos	mayores?
No	lo	sabía.	Solo	unos	chicos	mayores.	Lo	habían	amenazado	con	pegarle	si	no

les	 obedecía.	 Le	 habían	 dicho	 que	 sabían	 dónde	 vivía	 y	 que	 lo	 pillarían	 cuando
volviera	de	la	escuela.

¿Por	qué	no	había	empezado	contando	eso?
No	quería	delatar	a	nadie.
La	 policía	 registró	 cuidadosamente	 los	 cubos	 de	 patatas,	 pero	 no	 encontró	 el

dinero.	Billy	nunca	supo	si	le	habían	creído	o	no,	pero	no	le	dieron	golpecitos	en	la
cabeza	ni	lo	llamaron	hijo.	Se	lo	llevaron	y	lo	metieron	en	el	centro	de	detención	de
menores.	 Su	madre	 fue	 a	 sacarlo	 al	 día	 siguiente,	 y	 él	 consiguió	 llegar	 a	 la	 tienda
antes	de	que	cerraran	para	recuperar	el	dinero	que	había	escondido	tras	las	cajas	de
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comida	 para	 perros.	 Luego,	 tras	 haberlo	 manejado	 todo	 tan	 bien,	 fue	 lo	 bastante
descuidado	como	para	permitir	que	su	madre	lo	viera	con	un	billete	de	cinco	dólares.
Se	le	pusieron	los	ojos	como	platos	de	consternación.

—¡Billy,	era	verdad	que	habías	cogido	el	dinero!
En	su	juventud	soñaba	sobre	todo	con	el	día	en	que	podría	liberar	a	su	madre	de

todas	sus	cargas	y	sustituir	al	padre	ausente.	Lo	que	no	comprendía	en	aquella	época,
y	lo	que	ella	no	le	dejaba	intuir,	era	que	la	peor	carga	de	su	madre	era	él.	Durante	su
adolescencia	 comenzó	 a	 llevar	 a	 casa	 sumas	 de	 dinero	 relativamente	 grandes	 y
entregárselas	 sin	 explicación.	 Y	 ella	 no	 le	 preguntaba	 porque	 no	 quería	 oír	 una
mentira,	y,	peor	aún,	no	quería	oír	la	verdad.	Ella	nunca	protestaba,	a	no	ser	que	las
noches	en	las	que	lo	apretaba	contra	su	pecho	y	murmuraba	«Billy,	Billy,	¿qué	va	a
ser	 de	 ti?»	 contaran	 como	 protesta.	 Esos	 episodios	 causaban	 en	 Billy	 una	 gran
incomodidad;	 sin	 embargo,	 cuando	 intuía	 que	 se	 acercaba	 alguno,	 no	 hacía	 ningún
esfuerzo	por	evitarlo.	A	su	manera,	era	tan	permisivo	con	ella	como	ella	con	él.

Al	 reflexionar,	 años	 después,	 se	 decía	 que	 podría	 haberle	 ido	 bien	 de	 haber
trabajado	 solo,	 pero	 aunque	 tenía	muchas	 de	 las	 características	 de	 un	 solitario,	 en
realidad	no	lo	era.	Sentía	el	fuerte	impulso	de	rodearse	de	una	banda,	con	resultados
invariablemente	desastrosos.	Acabó	en	el	reformatorio	cuando	tenía	dieciséis	años,	y
su	madre	comenzó	a	escribir	la	angustiada	carta	que	le	había	estado	escribiendo,	con
breves	interludios,	desde	entonces.

Salió	del	reformatorio,	pero	unos	meses	después	llevó	a	cabo	una	serie	de	robos	a
mano	armada	con	otros	dos	chicos.	Cubrieron	 tres	estados	y	acabaron	en	un	 tiroteo
con	 las	 autoridades	 locales,	 estatales	 y	 con	 el	 FBI.	 Los	 mandaron	 a	 la	 cárcel	 del
estado	en	el	que	fueron	arrestados,	y	tras	completar	la	sentencia	fueron	extraditados	a
su	lugar	de	origen,	encadenados,	para	ser	juzgados	por	los	robos	que	habían	cometido
antes	de	salir	de	él.	Otra	vez	fueron	condenados	a	la	cárcel.

Cuando	Hielo	volvió	a	ser	libre	tenía	veinticuatro	años.	Había	ido	a	la	cárcel	dos
veces	 y	 había	 pasado	 casi	 siete	 años	 en	 reformatorios,	 cárceles	 del	 condado	 y
prisiones.	 Nunca	 había	 tenido	 trabajo.	 Nunca	 había	 tenido	 novia.	 Pero	 no	 salió
arruinado.	Durante	 su	 segunda	condena	comenzó	a	dominar	 las	 técnicas	carcelarias
que	 luego	 perfeccionaría	 y	 sacó	 de	 contrabando	 más	 de	 doscientos	 dólares	 en	 el
cañón	de	una	estilográfica,	convertido	en	un	escondite	que	se	metió	en	el	culo.	En	el
lavabo	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	Greyhound	 de	 San	 Francisco	 vacío	 las	 tripas	 y
sacó	el	alijo.	Alquiló	una	habitación	barata.	Al	día	siguiente	localizó	un	contacto	que
le	habían	recomendado	y	se	compró	un	arma.	Pagó	sesenta	y	cinco	dólares	por	una
pistola	 corta	 especial	 para	 bancos,	 una	 Smith	 and	Wesson	 del	 38,	 y	 había	 logrado
veinte	veces	el	precio	de	inversión	después	de	apenas	una	semana	de	su	compra.	Se
mudó	a	un	hotel	de	tamaño	medio	de	Powell	Street	y	comenzó	a	buscar	una	mujer.
Había	muchas	solteras	en	el	centro	de	San	Francisco,	pero	no	sabía	cómo	entrarles,	ni
tampoco	 cómo	 confiarle	 esa	 necesidad	 a	 una	 tercera	 persona	 que	 pudiera	 haberle
hecho	 de	 intermediaria.	 Y	 eso	 se	 parecía	 demasiado	 a	 admitir	 una	 debilidad.	 La
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necesidad	misma	era	ya	una	debilidad,	y	la	incapacidad	de	complacerse,	un	fastidio.
Hacerlo	por	su	cuenta	era	arriesgarse	a	que	lo	rechazaran,	o	a	revelar	su	ignorancia,	y
no	 estaba	 seguro	 de	 si	 sería	 capaz	 de	 capear	 ninguna	 de	 esas	 dos	 situaciones	 con
calma.	Era	consciente	de	la	carga	que	había	acumulado,	y	temía	que	pudiera	explotar.

Finalmente,	tras	varias	semanas	había	conseguido	una	mujer,	inevitablemente	una
mujer	mayor.	Hielo	creía	que	debía	rondar	los	cuarenta	y	cinco,	y	desde	el	principio
le	puso	inexplicablemente	nervioso.

La	conoció	en	el	pasillo	de	su	hotel	un	día	en	que,	al	salir	de	su	habitación,	ella	le
pidió	que	la	ayudara	a	abrir	la	ventana.	Él	se	fijó	en	sus	manos	pequeñas	y	regordetas,
pálidas	contra	la	madera	oscura	de	la	puerta,	los	dedos	armados	de	diminutos	escudos
color	 rosa,	 y	 vio	 cómo	 la	 fina	 correa	 de	 su	 reloj	 se	 le	 adentraba	 en	 la	 carne	 de	 la
muñeca.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Hielo.
—Justo	ahí	—dijo	ella	guiándolo	a	la	habitación.	La	ventana	estaba	atascada,	tal

como	Hielo	descubrió	al	abrir	la	mitad	superior,	porque	una	caja	de	cerillas	formaba
una	cuña	contra	el	marco.

—Aquí	 tiene	 el	 problema	—dijo	 él	 quitando	 la	 caja.	 Se	 fijó	 en	 que	 no	 parecía
haber	 estado	mucho	 tiempo	 a	 la	 intemperie,	 pero	 la	mujer	 la	 contempló	 con	 cierto
asombro,	como	si	hubiera	 llevado	a	cabo	un	modesto	 truco	de	magia	y	 sacado	una
cadena	 de	 pañuelos	 de	 vivos	 colores	 en	 lugar	 de	 una	 caja	 de	 cerillas	 arrugada.	 La
mujer	le	ofreció	una	copa;	como	recompensa,	dijo.	Ella	bebía	un	whisky	con	mucha
agua	cuando	le	dijo	su	nombre	de	manera	voluntaria:	Margaret.	Estaba	en	la	ciudad
para	asistir	a	una	serie	de	conferencias.	No	le	dijo	el	apellido	ni	le	mencionó	de	dónde
era.

La	mujer	se	quedó	sentada	muy	modosa	al	borde	de	la	cama,	dejándole	la	silla	a
Hielo,	y	se	puso	a	perorar	con	una	modesta	jovialidad	acerca	de	la	hostilidad	de	las
grandes	ciudades.	Era	una	mujer	baja	y	robusta,	de	muslos	blancos	y	gruesos,	y	finos
tobillos.	Tenía	el	pelo	negro	y	peinado	con	elegancia,	en	unas	ondas	que	le	orlaban
los	 lados	 de	 una	 cara	 pálida	 y	 redonda.	 Tenía	 la	 boca	 fina	 y	 los	 ojos	 azules	 y
despiertos,	y	a	causa	de	su	color	parecían	más	vivos	de	 lo	que	eran	en	 realidad.	El
cuerpo	no	tenía	formas	definidas	y,	a	través	de	su	perfil,	se	podían	intuir	sus	prendas
de	corsetería.	La	habitación	olía	a	sales	de	baño.

—¿Te	alojas	aquí?	—preguntó.
—Sí,	al	final	del	pasillo.	¿Quieres	ir	al	bar	a	tomar	otra	copa?
—¿Al	bar?	¿El	bar	del	hotel?	Creo	que	no.
—¿Quieres	ir	a	otro	lugar?	¿A	un	bar	de	fuera	del	hotel?
La	mujer	hizo	un	poco	de	comedia	y	al	final	aceptó.
—Muy	bien.	No	debería,	pero,	sí,	me	gustaría.
En	el	curso	de	la	velada	Margaret	se	emborrachó,	despacio,	pero	a	conciencia,	y

Hielo,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 casi	 todas	 sus	 preguntas,	 consiguió	 averiguar	 que	 era
profesora	de	instituto	en	Dunsmuir.
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—Biología	 —dijo	 Margaret	 mirando	 el	 espejo	 de	 la	 barra.	 A	 continuación	 se
volvió	para	decirle	a	Hielo—.	Biología	Uno.	Lo	que	 les	enseño,	a	veces	parece	 tan
poco	 importante.	Me	pregunto	si	alguno	de	ellos	 lo	 recuerda,	y	si	es	sí,	 si	 significa
algo	 para	 ellos.	 Aparte	 de	 los	 dibujos	 del	 sistema	 reproductor.	 —Hielo	 se	 quedó
sorprendido	 al	 ver	 que	 se	 sonrojaba—.	 De	 haberme	 casado,	 de	 haberme	 podido
casar…	—Apartó	 la	mirada,	 que	 esta	 vez	 dirigió	 a	 su	 copa,	 y	 sus	 pequeños	 labios
formaron	una	sonrisa	carente	de	alegría.

—Podría	tener	ahora	un	hijo	de	tu	edad.
—Soy	mayor	de	lo	que	aparento.
—No	serías	muy	mayor	ni	aunque	fueras	mayor	de	lo	que	aparentas.
—¿Te	molesta?
—Molestarme…	no,	pero	me	desconcierta.
Hielo	esbozó	una	leve	sonrisa.
—He	vivido	entre	algodones.
—No	me	refiero	a	eso.	Me	pregunto	por	qué	un	joven	apuesto	como	tú	no	tiene

nada	mejor	que	hacer	que	pasar	la	velada	con	una	profesora	de	mediana	edad.
—Va,	no	digas	tonterías.	¿Acaso	no	es	esto	lo	que	esperabas	que	ocurriera?
—Lo	estoy	pasando	bien.	Esto	es…	—Tocó	su	copa	 ligeramente	con	 las	puntas

de	los	dedos	como	si	señalara	una	exposición	en	el	aula—.	Esto	es	un	recreo.	Pero	¿y
tú?	Estaba	pensando	en	ti.

—No	 sé	 qué	 decirte.	 Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 hablamos	 de	 esto.	—Extendió	 un
brazo	y	le	tocó	la	muñeca—.	Llevas	un	reloj	bonito.

—Es	barato.
Hielo	deslizó	dos	dedos	manga	arriba	de	su	chaqueta.	Tenía	la	piel	suave	y	cálida.

Ella	le	cubrió	la	mano	con	la	suya.
—¿No	te	importa?	—preguntó	ella.
—No,	no	me	importa.
Cuando	 regresaron	 a	 la	 habitación	de	 ella,	Margaret	 entró	 en	 el	 cuarto	de	baño

para	desvestirse.	Hielo	se	quitó	la	ropa	rápidamente,	aunque	se	molestó	en	doblar	la
ropa	 perfectamente,	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Las	 sábanas	 estaban	 frías.	 Acumuló
almohadones	 y	 se	 quedó	 incorporado	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama	 con	 las	 manos
entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Sentía	 más	 curiosidad	 que	 excitación,	 y	 cuando
Margaret	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 en	 bata	 y	 cruzó	 la	 habitación	 a	 pasos	 rápidos
aunque	 un	 tanto	 vacilantes	 para	 apagar	 la	 luz,	 él	 la	 observó	 atentamente.	 Sin	 la
presión	de	la	corsetería	y	sin	 los	 tacones	altos	parecía	casi	achaparrada.	Las	sólidas
ancas	se	movían	fofas,	y	los	pechos	caídos	chocaban	contra	la	fina	tela.	Hielo	tragó
saliva	lentamente	y	cuando	la	luz	se	apagó,	la	oscuridad	pareció	abofetear	el	aire.

Posteriormente	no	fue	capaz	de	retener	ninguno	de	los	pequeños	detalles.	Cuando
hubieron	 acabado,	 y	 volvían	 a	 estar	 echados	 y	 apartados	 el	 uno	 del	 otro,	Hielo	 se
quedó	con	la	sensación	de	que	había	estado	perdiendo	el	tiempo.	No	solo	el	tiempo
que	 acababa	 de	 transcurrir,	 sino	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 pensando	 en	 ese
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encuentro	y	anhelándolo.	No	es	que	no	lo	hubiera	disfrutado,	pero	no	había	disfrutado
lo	suficiente	como	para	compensar	el	tiempo	y	el	dinero	que	había	gastado	en	aquella
mujer	mayor.

Se	levantó	en	cuanto	ella	se	hubo	dormido,	y	a	la	luz	de	una	cerilla	escudriñó	su
bolso.	 Tenía	 un	 poco	 de	 dinero,	 dos	 cheques	 de	 viajes	 de	 cincuenta	 dólares	 de
American	 Express	 y	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 Bank-Americard.	 Se	 llamaba	 Mildred
Allain	y	vivía	en	el	250	de	Cochilla	Street	en	Chico,	California.	Llevaba	un	carnet	de
la	asociación	de	profesores,	y	justo	al	lado,	en	un	sobre	de	plástico,	había	dos	fotos	de
una	mujer	más	joven	con	cuatro	niños.

Hielo	devolvió	 la	cartera	a	 su	 sitio	y	 se	vistió.	Se	dio	 la	vuelta	para	echarle	un
último	vistazo	a	Margaret-Mildred.	La	abundancia	de	su	cuerpo	yacía	donde	la	había
dejado,	y	ahora	que	el	carmín	se	le	había	borrado	de	la	boca,	se	veía	una	cara	redonda
y	 sin	 rasgos,	 como	 un	 globo	 blanco,	 sombreada	 por	 las	 elipses	 escorzadas	 de	 sus
pestañas.	 Se	 acordó	 de	 que	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	montarla,	 ella	 había
dicho:	«Esto	es	horrible…	simplemente	horrible.	—A	continuación	había	emitido	un
gruñido	en	lo	más	profundo	de	su	garganta».

La	vio	una	vez	más,	un	 instante,	al	día	siguiente,	mientras	cruzaba	el	vestíbulo.
Ella	miraba	las	revistas	del	expositor	del	estanco,	y	había	algo	en	su	postura	que	le
sugirió	a	Hielo	que	ella	le	había	visto	primero	y	se	había	dado	la	vuelta	para	evitar	el
encuentro.

Los	 días	 que	 siguieron	 no	 acabaron	 de	 parecer	 reales;	 fueron	 como	 unas
vacaciones,	como	si	hubieran	quedado	marcados	en	rojo	en	el	calendario	laboral	de
su	vida.	Todo	lo	que	intentaba	con	su	arma	tenía	éxito,	pero	el	tamaño	de	los	golpes
que	podía	intentar	quedaba	muy	limitado	por	el	hecho	de	trabajar	solo.	Intentar	hallar
el	 equilibrio	 entre	 la	 seguridad	 de	 varios	 atracos	 pequeños	 y	 uno	 grande	 era	 un
complejo	 cálculo	de	probabilidades,	 pero	 concluyó	que	 el	mayor	peligro	 residía	 en
exponerse	repetidamente	al	maldito	azar,	y	comenzó	a	buscar	socios.

Hielo	comprendía	que	el	hampa,	tal	como	se	concibe	en	los	periódicos,	no	existía
en	 San	 Francisco,	 sino	 que	 había	 un	 submundo	 no	 muy	 cohesionado	 y	 siempre
cambiante	 que	 incluía	 una	 pequeña	 reserva	 de	 capital	 humano	 alimentada	 por	 los
jovenzuelos	que	 salían	de	 las	bandas	 juveniles	y	por	 los	hombres	de	más	edad	que
estaban	 en	 libertad	 condicional.	Hielo	 sabía	 apreciar	 y	 confiar	 en	 los	 hombres	 que
tenían	una	buena	reputación	tras	las	rejas,	aquellos	que	eran	conocidos	por	ser	buena
gente,	y	se	acercó	a	dos	de	ellos.	Estos	conocían	a	Hielo	de	la	misma	manera	que	él
los	conocía	a	ellos,	y	si	vacilaron	fue	por	una	cierta	aprensión	a	considerar	que	Hielo
podía	llegar	a	matar	con	demasiada	facilidad.	No	en	un	momento	de	acaloramiento	o
de	pánico,	sino	como	la	manera	más	lógica	de	evitar	cualquier	identificación.	El	robo
era,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	recurso	desesperado,	atractivo	solo	para	hombres	que
no	tenía	ningún	talento	especial	para	nada	más,	cuyas	energías,	apetitos	y	ambición
todavía	 exigían	 que	 la	 vida	 les	 mostrara	 alguna	 oportunidad,	 algún	 resquicio,	 por
estrecho	que	fuera,	a	través	del	cual	pudieran	hacerse	los	importantes.	Pero	cometer
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asesinato	durante	un	robo	era	también	un	suicidio.	Les	complacía	que	Hielo	fuera	lo
bastante	frío;	de	hecho	tenían	miedo	de	que	fuera	demasiado	frío,	pero	les	convenció
de	que,	a	pesar	de	su	juventud	y	falta	de	experiencia,	sabía	lo	que	estaba	haciendo	y
era	capaz	de	liderarlos,	y	si	alguna	vez	hacía	el	payaso	o	el	chalado	era	ya	entrada	la
noche,	encerrado	en	su	habitación	y	bajo	las	sábanas.

El	 robo	 —atracaron	 un	 club	 nocturno	 de	 clase	 alta	 en	 la	 Península	 de	 San
Francisco—	transcurrió	con	la	perfección	de	un	sueño.	Cada	uno	hizo	su	trabajo	con
la	 resolución	 y	 el	 implacable	 valor	 de	 un	 comando	 que	 toma	 un	 objetivo	muy	 por
detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 y	 no	 fue	 hasta	 después	 que	 empezaron	 a	 ver	 el
bosquejo	oculto	del	fracaso.

Se	 llevaron	 más	 de	 veintisiete	 mil	 dólares,	 y	 Hielo	 esperaba	 que	 mantendrían
oculto	el	dinero	como	habían	acordado,	pero	 los	otros	dos,	 ahora	que	el	dinero	era
una	espléndida	realidad,	no	se	fiaban	de	él,	ni	tampoco	el	uno	del	otro,	temiendo	que
no	 acabara	 alguno	 robando	 el	 botín	 mientras	 la	 cosa	 se	 enfriaba.	 Eso	 fue	 lo	 que
dijeron,	 pero	 lo	 que	 pensaban	 en	 realidad	 era	 que	 habían	 ganado	 el	 dinero
exponiéndose	 a	 un	 gran	 peligro,	 habían	 pasado	 la	 prueba	 del	 héroe	 y	 no	 querían
posponer	el	festival.	Ocultar	el	dinero	empañaba	su	hazaña	con	el	sigilo	o	la	convertía
en	una	 transacción	comercial,	 y	 cualquiera	de	 las	dos	 cosas	ultrajaba	 sus	 ansias	de
gloria.	Se	negaron.

Fue	un	momento	tenso.	Los	grandes	montones	de	billetes	se	derramaban	sobre	la
colcha	blanca.	Sus	dos	socios	opinaban	una	cosa,	Hielo	otra.	Todos	iban	armados.	La
tensión	iba	en	aumento.

—Habíamos	acordado	esperar	—dijo	ceremoniosamente	Hielo.
Los	otros	dos	 se	 acercaron	el	uno	al	otro,	 intensificando	 la	división.	Raquel,	 el

mayor	y	también	el	más	bajo,	dijo:
—No	 hay	 razón	 para	 esperar.	 La	 cosa	 ha	 salido	 a	 pedir	 de	 boca.	—En	 su	 voz

había	una	clara	nota	de	súplica.	Le	estaba	pidiendo	a	Hielo	que	no	causara	problemas.
—Ahora	existen	 las	mismas	 razones	para	 esperar	que	cuando	decidimos	que	 lo

haríamos.	No	ha	cambiado	nada.
Oruga	 Collins,	 un	 joven	 robusto,	 un	 año	mayor	 que	 Hielo,	 proyectó	 su	 carota

hacia	delante,	un	gesto	que	le	había	ido	bien	durante	los	años	en	que	se	había	ganado
el	 sobrenombre	 de	 Oruga,	 por	 el	 tractor,	 en	 homenaje	 a	 su	 fuerza	 anormal.	 Le
encantaba	decir:	«No	me	llaman	Oruga	por	ser	redondo	y	peludo».

Pero	en	aquel	momento	dijo:
—A	la	mierda	esperar.	—Sacó	la	mandíbula.	El	gesto	era	infantil,	pero	sus	ojos

azul	claro	no	eran	los	de	un	simplón.
—Ya	hemos	esperado	mucho	tiempo	—añadió	Raquel.
—Sí	—asintió	Oruga	con	dureza—.	Cada	vez	que	me	doy	media	vuelta	alguien

me	dice	que	espere.	Y	ahora	eres	tú,	Hielo.	Y	yo	digo	que	no	voy	a	esperar.	Quiero
mi	parte.

Raquel	dio	medio	paso	hacia	delante,	parecía	cepillar	el	puño	de	una	mano	con	la
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palma	de	la	otra:	el	efecto	era	conciliador,	sin	amenaza;	sus	manos,	ocupadas	una	con
otra,	no	examinaban	su	arma.

—Y	no	hay	más	que	hablar,	Hielo	—dijo—.	Sé	que	quieres	discutir,	pero	con	eso
lo	único	que	conseguirás	es	que	haya	bronca.	Tenemos	un	derecho.	—Bajó	la	mano	y
cogió	un	fajo	de	billetes,	igual	que	podía	haber	cogido	un	hueso	delante	de	un	perro
peligroso.	Se	irguió	lentamente,	con	cautela,	y	cuando	vio	que	Hielo	no	reaccionaba,
de	 repente	 sonrió	y	arrojó	el	 fajo	a	Oruga—.	Nos	 llevaremos	nueve	de	 los	grandes
cada	uno	y,	lo	que	sobra,	te	lo	dejamos	a	ti.	—Recogió	otro	fajo—.	Para	los	gastos.

Hielo	 se	 dirigió	 hacia	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Cruzó	 las	 piernas	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	 De	 haberse	 encontrado	 en	 algún	 lugar	 razonablemente	 aislado,	 habría
intentado	 matarlos.	 Se	 puso	 a	 fumar	 tranquilamente,	 contemplando	 cómo	 seguían
dividiendo	 el	 dinero.	Observó	 cómo	 en	 ambas	 caras	 se	 hinchaba	 una	 expresión	 de
estupidez.	 Comenzaron	 a	 hablar	 demasiado	 fuerte,	 a	 pavonearse,	 los	 ojos	 les
brillaban.

A	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente	 Hielo	 abandonó	 su	 hotel	 y	 se	 mudó	 a	 un
apartamento	en	un	barrio	tranquilo	de	la	ciudad.	Si	le	hubieran	preguntado	cuál	de	sus
dos	 socios	 imaginaba	 que	 podía	 delatarlo,	 sin	 duda	 habría	 dicho	 que	 Oruga.	 Se
imaginaba	el	rastro	que	los	billetes	grandes	de	Oruga	dejarían	a	través	de	los	bares	de
los	barrios	caros	de	la	ciudad.	Sería	solo	cuestión	de	tiempo	que	llamara	la	atención
de	 la	 policía	 a	 través	 de	 sus	 soplones.	Y	mientras	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que
Oruga	 estaba	 haciendo,	 de	 alguna	manera	 consiguió	 eludir	 lo	 que	 le	 deparaban	 las
probabilidades.

Raquel	 cayó	 en	 una	 trampa	 más	 dura.	 Había	 estado	 tonteando	 con	 el	 caballo,
antes,	incluso,	de	que	Hielo	lo	contratara,	y	cuando	tuvo	mucho	dinero	pudo	comprar
grandes	 cantidades	 y	 se	 acabó	 de	 enganchar	 del	 todo.	 Y	 cuando	 ya	 estaba	 bien
enganchado,	 uno	 de	 sus	 proveedores	 lo	 denunció	 a	 la	 policía	 como	 parte	 de	 un
acuerdo	 recíproco	 a	 largo	 plazo,	 y	 Raquel,	 a	 su	 vez,	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 de
abstinencia,	denunció	a	Oruga	y	a	Hielo	a	 cambio	de	un	chute	y	de	 la	promesa	de
cumplir	condena	en	la	cárcel	del	condado.	La	policía,	satisfecha	de	haber	capturado
una	pieza	mayor	con	una	trampa	rutinaria,	dio	la	alerta	por	radio	para	atrapar	a	Oruga
y	a	Hielo.	Al	primero	lo	cogieron	al	cabo	de	pocos	días,	y	a	Hielo	un	mes	después.

Cuando	 Hielo	 entró	 en	 la	 prisión	 de	 la	 ciudad,	 Oruga	 acudió	 corriendo	 a	 su
encuentro,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 completamente	 la	 manera	 en	 que	 se	 habían
separado.

—Raquel	 nos	 ha	 pringado	 a	 los	 dos,	 tío	 —dijo—.	 Estaba	 enganchado.	 Hasta
arriba.	Lo	pusieron	en	el	dique	seco	y	lo	cantó	todo.	—La	cara	de	Oruga	se	retorció
como	 la	 de	 un	 niño	 que	 está	 a	 punto	 de	 llorar.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 golpeó	 la	 pared
metálica,	 que	 sonó	 con	 un	 ruido	 apagado.	 A	 continuación	 se	 quedó	 inmóvil
mirándose	el	puño,	que	ya	comenzaba	a	hincharse—.	Creía	que	era	un	buen	tipo.

—Yo	también	—dijo	Hielo.
Aunque	tanto	Oruga	como	Hielo	se	negaron	a	confesar,	fueron	condenados	con	el
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testimonio	 de	 Raquel,	 al	 que	 habían	 convencido	 de	 que	 siguiera	 cooperando	 con
viajes	 irregulares	 al	 hospital	 del	 condado	 para	 lo	 que	 se	 denominaba	 «sedación».
Puesto	que	ya	 era	 la	 tercera	 condena	de	Hielo,	 y	 la	 acusación	 era	 técnicamente	un
delito	 «atroz»,	 el	 juez,	 aficionado	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 con	 opiniones	 prefijadas
acerca	de	 la	posibilidad	de	 rehabilitar	a	 los	 ladrones	 reincidentes,	aplicó	el	estatuto
criminal	habitual	a	pesar	de	la	edad	de	Hielo,	y	le	cayó	la	cadena	perpetua	a	cumplir
después	de	su	sentencia	por	robo.

—Cristo	—dijo	posteriormente	Oruga	sobrecogido—,	te	han	matado.
—Eso	es	lo	que	se	supone	que	han	de	hacer	—dijo	Hielo.

Hielo	todavía	estaba	despierto	en	el	recuento	de	las	doce,	y	seguía	despierto	una	hora
más	 tarde,	 cuando	el	 chaval	 se	bajó	de	 la	 litera	de	 arriba	para	utilizar	 el	 retrete.	A
continuación	 comenzó	 a	desvestirse	medio	 en	 cuclillas.	Se	quedó	 en	 calzoncillos	 y
dejó	 la	 ropa	plegada	al	pie	de	 la	cama.	Hielo	era	consciente	de	sus	movimientos,	a
pocos	 centímetros:	 los	 calzoncillos	 parecían	 azules	 a	 la	 luz	 pálida,	 y	 la	 piel	 más
oscura	se	confundía	con	las	sombras	y	dejaba	solo	su	aroma,	el	aroma	acre	que	uno
trae	 de	 las	 cárceles	 del	 condado,	 donde	 las	 infrecuentes	 duchas	 se	 lubrican	 con	 un
jabón	de	lavar	áspero	y	marrón.	Los	muelles	tensos	de	la	litera	superior	se	tensaron
cuando	el	chico	saltó	encima.	La	telaraña	se	combó,	se	destensó	y	volvió	a	combarse
cuando	se	giró,	 como	un	perro	apoltronándose	en	una	hierba	 fantasma	en	busca	de
comodidad	y	sueño.

Durante	 el	 recuento	de	 las	dos,	Hielo	 todavía	 estaba	despierto,	 pero	 a	 las	 cuatro	 él
también	dormía.

En	cuanto	llegó	al	trabajo	la	mañana	siguiente,	le	pidió	al	teniente	Olson	un	pase
para	el	departamento	de	psiquiatría.

—¿Vas	a	ir	a	que	te	examinen	la	sesera,	don	importante?
—¿Cree	que	lo	necesito?
—No	lo	sé.	No	me	pagan	para	pensar	en	estas	cosas.
—Sería	interesante	determinar	para	qué	le	pagan	exactamente.
Olson	 estaba	 rellenando	 el	 pase	 y,	 de	 repente,	 detuvo	 el	 bolígrafo	 y	 levantó	 la

mirada	fríamente.
—Eres	un	mandón,	Oberholster.	¿Lo	sabías?	—Como	Hielo	no	contestaba,	puso

su	firma	y	 le	entregó	el	pase—.	A	 lo	mejor	 te	dirán	por	qué	en	el	departamento	de
psiquiatría.	—Había	algo	en	su	sonrisa	que	Hielo	no	entendió.

El	Gordo	Abbott	tenía	una	oficina	privada,	separada	de	la	comunitaria	por	paneles
de	 contrachapado.	 Estaba	 sentado	 de	 lado	 en	 su	 escritorio	mecanografiando	 pases.
Inmediatamente	levantó	la	pesada	palma	de	su	mano.

—Lo	sé,	lo	sé…
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Hielo	se	sentó	en	una	silla	plegable	de	metal	junto	al	escritorio.
—¿Qué	ha	pasado,	entonces?
—La	oficina	 del	 capitán	 escogió	 las	 celdas.	Eligieron	 diez.	La	 tuya	 era	 una	 de

ellas.
—¿Puedes	arreglarlo?
—Dicen	que	necesitan	espacio.
—Mierda.
Abbott	 se	 apoltronó	 en	 su	mullida	 silla	 con	 ruedas	 y	 dobló	 los	 gruesos	 brazos

delante	del	amplio	pecho.	Sus	ojos	eran	todo	superficie,	tersos	y	luminosos	como	un
plástico	color	habano.

—No	 lo	 sé.	 Siempre	 están	 reclamando	 celdas	 y	 pidiendo	 la	 revisión	 de	 las
decisiones	de	psiquiatría,	pero	es	la	primera	vez	que	se	saltan	el	protocolo	y	las	cogen
por	las	buenas.	El	médico	estaba	que	echaba	chispas,	pero	de	los	diez	tres	eran	cosa
mía,	así	que	no	pudo	decir	gran	cosa.

—¿Puedes	hacer	algo?
—Será	mejor	 que	 vayas	 a	 ver	 a	Mendoza,	 el	 encargado	 de	 asignaciones.	 A	 lo

mejor	puede	conseguir	que	vacíen	tu	celda,	y	si	está	vacía	es	más	fácil	conseguir	que
estés	solo	otra	vez.	Pero	no	puedo	mover	a	nadie.	No	tengo	ese	poder.

—Pues	es	el	tipo	de	poder	por	el	que	pago.
El	 Gordo	 Abbott	 abrió	 el	 cajón	 inferior	 del	 escritorio	 y	 sacó	 un	 cartón	 de

cigarrillos.	Se	los	entregó	a	Hielo.
—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?
—Que	te	lo	frotes	por	el	pecho.
—Guárdalos.
El	 Gordo	 Abbott	 volvió	 a	 colocar	 el	 cartón	 donde	 estaba	 y	 giró	 la	 silla	 hasta

quedar	de	cara	a	Hielo.	Sonrió.
—Ese	chaval	que	tienes	en	la	celda	tiene	todo	un	historial.
—¿Qué	clase	de	historial?
—Es	 una	 loca.	 Una	 loca	 auténtica.	 Quería	 saber	 qué	 clase	 de	 sujeto	 te	 habían

colocado,	 así	 que	 esta	mañana	me	 fui	 al	 archivo	 a	 echar	un	vistazo.	Lo	detuvieron
vestido	de	mujer	y	lo	metieron	en	la	zona	de	mujeres	de	la	cárcel	del	condado	antes
de	fotografiarlo.	Antes	de	eso	era	una	tía	en	Tracy.

—Eso	he	oído.
—Pues	no	te	han	engañado.	Una	drag	queen	con	todas	las	de	la	ley.	—El	Gordo

Abbott	 volvía	 a	 sonreír	 y	 se	 abrazó	 el	 pecho—.	Si	 yo	 fuera	 tú,	 no	 tendría	prisa	 en
sacar	eso	de	la	celda.

—Pero	yo	no	soy	tú,	Gordo.
Abbott	estudió	a	Hielo	durante	un	momento	y	a	continuación	dijo:
—Pero	tú	no	le	vas	a	sacar	provecho	a	eso,	¿verdad?
—¿También	has	leído	mi	historial?
—Te	califican	de	personalidad	psicopática.
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—¿Y	eso	qué	significa?
—No	lo	sé,	pero	hay	muchos	como	tú.	Le	ponen	la	etiqueta	a	todo	el	mundo.
—Entonces	ya	no	me	siento	tan	mal.
Abbott	se	rió.
—Es	difícil	imaginar	que	sientas	algo.
—Tú	no	eres	psiquiatra,	¿verdad,	Abbott?	¿Se	te	pega	lo	que	ves	por	aquí?
—Hielo,	tienes	la	idea	de	que	todo	el	mundo	es	simplón.	A	veces	eso	puede	ser

un	error.
—Muy	 bien,	 Gordo,	 podrías	 decir	 que	 he	 cometido	 errores.	 Voy	 a	 sondear	 a

Mendoza.	Si	puede	ayudarme,	te	lo	haré	saber.	Mientras	tanto	nuestro	trato	sigue	en
pie	para	futuros	favores.	Un	día	de	estos	volveré	a	verte.

El	Gordo	Abbott,	que	también	estaba	condenado	a	cadena	perpetua,	asintió.
—Trato	hecho.	Muy	bien,	dejémoslo	así	por	el	momento.	Existe	la	probabilidad

de	que	el	comité	de	clasificación,	o	el	propio	médico,	ordene	que	el	chaval	siga	un
régimen	 de	 segregación	 para	 evitar	 que	 esos	 chalados	 que	 hay	 en	 el	 gran	 patio	 se
maten	entre	sí	por	él.	Cuando	se	enteren	de	que	a	ti	no	te	va,	va	a	haber	un	montón	de
mamones	atizándose	y	atizándose	fuerte.	No	me	gustaría	estar	en	medio.

—Si	tiene	un	historial	así,	me	pregunto	cómo	le	dejan	estar	en	el	gran	patio.
—No	 lo	 sé.	A	 lo	mejor	 intentan	 algo	nuevo.	A	 lo	mejor	 simplemente	 se	 les	 ha

pasado.	Pero	no	puede	durar.	Con	tu	protección,	podría	salir	adelante.	Eso	no	cortaría
las	habladurías,	pero	muchos	se	lo	pensarían	dos	veces	antes	de	actuar.

Hielo	se	puso	en	pie	y	dio	una	palmada	al	escritorio	al	levantarse.
—No,	gracias.	Ya	tengo	suficiente	con	impedir	que	pinchen	a	Sociedad	Rojo.	No

necesito	otra	mascota.	Te	veo	en	el	patio.
—Muy	bien,	Hielo.

El	 encargado	 de	 asignaciones	 no	 se	 dejaría	 sobornar	 por	 Hielo.	 Mendoza	 era	 un
mexicano	alto	y	elegante	de	pelo	gris	y	ojos	negros	y	distantes.	Se	comportaba	con
extrema	frialdad	y	el	natural	gesto	ausente	de	su	apuesta	cara	contribuía	a	la	ilusión
de	 la	pose.	Se	comunicaba,	casi	 exclusivamente,	 con	 frases	hechas	y	en	boga,	y	 se
tardaba	 un	 rato	 en	 comprender	 que	 Mendoza	 era	 un	 bobo,	 pero	 cuando	 te	 dabas
cuenta,	el	hecho	te	llegaba	con	la	fuerza	de	una	revelación.	Era	un	instante,	como	en
una	ilusión	óptica,	y	después	su	aspecto	elegante	se	deterioraba	en	una	estúpida	farsa.

—Eh	tío	—dijo	Mendoza,	haciendo	un	gesto	de	calma	a	un	lado,	como	un	obispo
bendiciendo	a	un	enano—,	ha	sido	una	jodida.	Me	cayó	a	mí	la	gorda	y	no	pude	hacer
nada.	¿Lo	pillas?	Si	muevo	un	dedo,	me	fríen.

Hielo	dijo:
—Para	mí	eso	vale	diez	cartones.
—Ni	que	fueran	cien.	En	el	agujero	no	se	puede	fumar.	No	puedo	hacer	nada.	¿Lo

pillas?
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—¿Qué	está	pasando?
—¿Quién	 sabe?	—Mendoza	 volvió	 a	 mover	 la	 mano	 a	 un	 lado,	 esta	 vez	 para

sugerir	lo	tortuosa	que	era	la	mentalidad	de	los	funcionarios—.	Hoy	les	da	por	algo,	y
la	semana	que	viene	tienen	otra	cebolla.

—Cuando	 puedas	 hacer	 algo	 —dijo	 Hielo	 impaciente—,	 ponte	 en	 contacto
conmigo.	Es	algo	que	quiero	solucionar.

Mendoza	parpadeó	solemnemente.
—Tranquilo,	Hielo.	Lo	pillo.
Hielo	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 Cruzó	 el	 jardín	 rumbo	 a	 su	 propia	 oficina,

observando	que	la	fuente	volvía	a	estar	obturada	en	el	centro	y	que	el	agua	se	estaba
estancando.	 Uno	 de	 los	 de	 jardinería	 estaba	 arrodillado	 delante	 de	 un	 rosal,
envolviendo	el	 tallo	en	arpillera,	mientras	que	otro	empujaba	una	segadora	como	si
pesara	doscientos	cincuenta	kilos.	El	teniente	Olson	seguía	sentado	en	su	escritorio,
repasando	 la	 solicitud	mensual	 del	 almacén	 exterior.	 Captó	 el	 semblante	 rígido	 de
Hielo	y	sonrió	por	lo	bajini	a	la	superficie	de	su	escritorio.

—¿Has	arreglado	tus	asuntos,	don	importante?
—Sí.
—Bien,	ahora	quizá	puedas	encargarte	de	los	míos.	—Le	lanzó	la	hoja	de	pedido

donde	pudiera	cogerla—.	¿Cuánto	has	hinchado	la	hoja	de	pedido	de	este	mes?
Hielo,	que	nunca	hinchaba	el	pedido,	dijo:
—No	más	de	lo	habitual.
—Entrégala,	pues.	—Olson	se	puso	en	pie—.	Voy	a	la	cafetería.
—Muy	bien,	teniente.
—Y	Hielo…	no	te	lo	tomes	todo	tan	mal.	Nadie	consigue	todo	lo	que	quiere.
—Lo	recordaré.
Hielo	 estuvo	 trabajando	 durante	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 después,	 tras	 indicarle	 al

portero	 que	 contestara	 al	 teléfono,	 se	 fue	 al	 gimnasio.	Hizo	 una	 breve	 pausa	 en	 el
último	descansillo	para	echarle	un	vistazo	a	la	bahía	y	a	continuación	al	gran	patio,
donde	 las	mesas	 de	 dominó	 formaban	 focos	 de	 actividad	 como	 las	 casetas	 de	 una
feria.	 Entró	 en	 el	 gimnasio,	 y	 el	 tipo	 de	 actividad	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 quedaba
puesto	en	relieve	de	inmediato	por	el	sonido	de	las	duchas	y	el	staccato	de	la	pelota
de	 ping-pong,	 con	 el	 contrapunto	 de	 los	 golpes	 más	 graves	 de	 una	 pelota	 de
balonmano.	Oruga	no	estaba	de	guardia	en	la	jaula	de	material,	y	Hielo	no	tenía	nada
que	 decirle,	 por	 lo	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 ir	 a	 buscarlo.	 Se	 quedó	 un	 momento
mirando	la	sección	de	boxeo.	En	el	ring	entarimado	un	par	de	mediocres	pesos	welter
daban	 vueltas	 y	 se	 picoteaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Alguien	 entrenaba	 con	 el	 saco,
atizándole	como	si	fuera	un	oso.

Hielo	 oyó	 una	 música	 lejana	 y	 se	 volvió	 para	 recorrer	 la	 sección	 de	 los
levantadores	de	pesas.	Un	solitario	chiflado	de	los	hierros	levantaba	lo	que	parecían
casi	 quinientos	 kilos.	Las	venas	 se	 le	marcaban	 en	 las	 sienes	 como	 tubos	de	goma
azul.
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—Qué	hay,	Hielo	—le	dijo	con	una	amable	sonrisa.
Hielo	asintió	y	pasó	de	largo.	Al	final	de	la	sección	de	levantamiento	de	pesas	una

puerta	de	hierro	conducía	a	un	primitivo	teatro	donde	se	pasaban	películas	como	parte
del	programa	recreativo.	Hielo	empujó	 la	puerta	con	fuerza.	Se	abría	a	un	 lado	por
unos	rieles,	y	para	un	hombre	solo,	era	difícil	manejarla.	Consiguió	abrirla	un	palmo,
entró	y	 la	cerró	 tras	él.	En	 la	 semioscuridad	había	un	grupo	de	cincuenta	o	sesenta
hombres	 mirando	 un	 documental	 de	 viajes	 de	 la	 Standard	 Oil.	 Casi	 todos	 ellos
estaban	 sentados	 en	 sillas	 metálicas	 plegables,	 pero	 unos	 pocos,	 los	 regulares	 del
gimnasio,	 tenían	 butacas	 de	 fabricación	 casera,	 construidas	 a	 base	 de	 restos	 de
madera,	 algodón	 y	 mantas	 viejas.	 Quedaba	 entendido	 que	 una	 de	 esas	 butacas
pertenecía	a	Hielo,	y	cuando	se	acercó,	el	hombre	que	 la	había	estado	ocupando	se
levantó	rápidamente	y	se	apartó.

—¿Algo	interesante?	—preguntó	Hielo.
—No,	la	mierda	de	siempre.
Las	mismas	películas	rotaban	una	y	otra	vez,	pero	Hielo	no	se	cansaba	de	verlas.

La	 repetición	 no	 hacía	 que	 los	 paisajes	 exóticos	 fueran	 menos	 extraños,	 pues	 la
riqueza	 de	 todas	 sus	 realidades	 posibles	 quedaba	 solo	 implícita	 y,	 en	 cada	 visión,
sujeta	 a	 nuevas	 interpretaciones.	 Las	 secuencias	 que	 se	 veían	 en	 aquel	 momento
habían	 sido	 filmadas	 en	África	Ecuatorial.	En	 la	 pantalla	 los	 hombres	de	una	 tribu
bailaban	tocados	con	enormes	sombreros	de	paja:	se	acuclillaban	y	bajaban	tanto	que
las	 enormes	 alas	 de	 sus	 sombreros	 tocaban	 el	 suelo,	 y	 giraban	 y	 giraban	 como	 un
puñado	de	azucenas	gigantes	que	dan	vueltas	en	la	corriente	de	un	río.	A	continuación
cambiaba	la	escena	y	otro	grupo	de	bailarines,	con	una	lanza	en	la	mano	y	liderados
por	un	hombre	con	una	máscara	demoníaca,	daba	saltos	 formando	una	 larga	hilera.
No	tenían	expresión	en	la	cara,	hipnotizados,	veteados	de	polvo	y	sudor.

En	los	asientos	que	había	justo	delante	de	Hielo,	un	negro	se	inclinó	hacia	delante
y	le	susurró	a	otro:

—Cada	 vez	 que	 veo	 un	 hermano	 en	 una	 película	 o	 sostiene	 una	 escoba	 o	 una
lanza.

Y	el	otro	le	contestó:
—Sí,	pero	ahí	tienen	algunos	que	acojonan.
Una	 docena	 de	 tambores	 redoblaban	 en	 la	 banda	 sonora,	 y	 el	 humo	 cruzaba	 el

cono	 de	 luz	 del	 proyector	 en	 pliegues	 plateados.	Un	 resplandor	 amarillo	 pálido	 se
filtraba	a	través	de	las	ventanas	entabladas,	y	las	caras	del	público	parecían	casi	tan
ajenas	 como	 las	 de	 la	 pantalla.	 Hielo	 se	 removió	 incómodo	 y	 se	 frotó	 la	 nuca.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 al	 volverse	 hacia	 la	 pantalla	 observó,	 con	 un	 temblor
eléctrico	 en	 los	 nervios,	 que	 alguien	 lo	miraba	 fijamente.	Algún	 pollito,	 se	 dijo	 de
inmediato,	 utilizando	 el	 término	 que	 aplicaban	 a	 cualquier	 chaval	 que	 buscaba
problemas	o	ganarse	una	reputación	de	tipo	duro.

El	 pollito	 se	 apoyaba	 en	 una	 de	 las	 ventanas,	 los	 pulgares	 enganchados	 en	 los
bolsillos	de	atrás,	y	había	algo	en	su	postura,	combinado	con	su	estatura,	su	delgadez
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y	su	pequeña	cabeza	triangular	que	a	Hielo	le	recordaba	una	mantis	religiosa.	Hielo
encontró	por	un	momento	los	ojos	del	pollito,	sin	desafiarlo,	y	a	continuación	volvió
a	la	pantalla.	Estaba	acostumbrado	a	la	curiosidad	de	los	demás,	sabía	que	en	el	patio
lo	 señalaban	 hombres	 cuya	 identidad	 jamás	 conocería,	 pero	 una	 parte	 de	 su
conciencia	se	distanció	del	documental	y	permaneció	alerta	a	cualquier	movimiento.
El	pollito	no	se	movió,	pero	siguió	mirando,	y	al	cabo	de	un	momento	Hielo	se	volvió
otra	vez	para	mirar	a	su	espalda.	Los	ojos	del	pollito	quedaban	perdidos	en	la	sombra,
pero	Hielo	percibió	su	viveza	igual	que	habría	percibido	la	presencia	de	un	animal	en
una	cueva.	Se	aguantaron	la	mirada	el	uno	al	otro	como	niños	que	juegan	a	ver	quién
la	aparta	primero,	hasta	que	Hielo	se	cansó	de	aquel	ejercicio	y	 le	hizo	seña	con	 la
cabeza	de	que	se	acercara.

El	pollito	 se	 enderezó,	 aún	más	alto,	y	 se	 acercó	hacia	Hielo.	A	medida	que	 se
acercaba,	 Hielo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 elegante:	 pantalones	 almidonados	 y
planchados	 con	una	 raya	 afilada	 como	un	 cuchillo,	 y	 se	decoraba	 la	gorra	 con	una
cinta	 de	 cuero,	 anclada	 a	 los	 lados	 con	 botones	 blancos.	 La	 boca	 parecía	 a	medio
moldear.

—¿Tienes	problemas	con	la	nariz?	—preguntó	en	voz	baja	Hielo.
—¿Problemas	con	la	nariz?
El	pollito	no	bajó	la	voz.	Los	hombres	que	lo	rodeaban	se	agitaron	y	se	volvieron

para	mirar.
—¿Por	qué	me	apuntas	con	ella?	—preguntó	Hielo.	Seguía	relajado	en	su	butaca,

pero	 en	 su	 pecho	 se	 estaba	 formando	 un	 centro	 de	 tensión.	Aquello	 podía	 ser	 una
locura.	Si	algo	ocurría	y	él	quedaba	mal,	en	el	cierre	de	las	cuatro	toda	la	cárcel	se
enteraría.

El	 pollito	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 extendiendo	 la	 mano	 en	 señal	 de	 calma,	 y
Hielo	distinguió	un	tatuaje	recién	hecho,	todavía	con	costras	en	algunos	lugares,	en	la
parte	interior	del	antebrazo:	el	tatuaje	de	un	vampiro.

—¿Eres	Hielo	Willy?
—Ya	sabes	que	soy	Hielo	Willy.
—Quiero	hablar	contigo.
Hielo	 permaneció	 en	 silencio.	 El	 pollito	 se	 enderezó	 de	 nuevo	 y	 les	 echó	 un

vistazo	a	los	hombres	que	todavía	los	observaban	con	la	esperanza	de	poder	ver	algo
de	violencia.	Su	interés	era	ávido.	El	pollito	se	volvió	hacia	Hielo.

—Quiero	entrar	en	la	lista	nocturna	del	gimnasio.
Hielo	 sonrió	y	 alguien	 soltó	una	 carcajada	 en	 la	 oscuridad.	El	 pollito	 se	volvió

bruscamente,	ofendido	por	esa	burla.
—Es	 importante	—dijo,	no	 tanto	para	Hielo	como	para	el	hombre	que	se	había

reído,	y	su	tono	fue	de	tanta	seriedad	que	casi	resulta	convincente.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	te	puedo	poner	en	la	lista	del	gimnasio?
—Se	supone	que	tú	manejas	el	cotarro.
Hielo	señaló	el	tatuaje.
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—¿Eres	un	Vampiro?
—Soy	el	jefe.	Me	llaman	Palo.
—¿Y	vosotros	de	dónde	salís?
—De	todas	partes.
—¿Aquí	sois	muchos?
—Más	de	los	que	imaginas.	Pero	no	tramamos	nada	contra	ti.
—Eso	 es	 estupendo.	 —Hielo	 estudió	 a	 Palo,	 y	 aunque	 físicamente	 no	 había

mucho	que	comparar,	 le	 recordaba	un	poco	a	Gasolino:	mientras	que	en	 la	cara	del
más	 inútil	 y	 perezoso	 siempre	 había	 un	 asomo	 de	 expresión,	 la	 cara	 de	 Palo	 era
impasible,	y	su	impasibilidad	era	como	una	armadura.

—Ya	 hablaremos	 de	 la	 lista	 del	 gimnasio	—le	 dijo	 Hielo—.	 Pero	 en	 el	 patio.
Ahora	estoy	mirando	la	película.

—¿Puedes	arreglarlo?
—Ven	a	verme	en	el	patio.
Hielo	creía	que	el	líder	de	los	Vampiros	se	pondría	en	contacto	con	él	cuando	se

reunieron	 antes	 del	 cierre	 de	 las	 cuatro,	 pero	 el	 pollito	 no	 se	 presentó.	Hielo	 se	 lo
quitó	de	la	cabeza	—ya	vendrá	si	quiere—	y	se	fue	con	Nunn	y	Sociedad	Rojo,	que
estaban	observando	una	partida	de	dominó.

—Aquí	se	están	jugando	pasta	—susurró	Nunn.
—¿Cuánto?
—Diez	cartones	por	pareja.
—Estos	mamones	están	listos	para	Las	Vegas.
En	 la	 cara	 de	 los	 jugadores	 se	 veía	 ese	 lustre	 de	 apuesta	 alta,	 y	 jugaban	 con

relativa	 calma,	 estudiando	 minuciosamente	 cada	 movimiento.	 Hielo	 estudió	 el
diagrama	de	la	partida	intentando	determinar	el	resultado.

—Ahí	está	tu	compañero	de	celda	—dijo	Rojo,	y	Hielo	siguió	el	dedo	manchado
de	nicotina	de	Rojo	y	vio	el	chaval	que	caminaba	por	el	patio	con	otro	hombre.	El
tipo,	un	músico	llamado	O’Brien,	se	inclinaba	hacia	el	muchacho	con	una	sinceridad
evidentemente	 falsa,	 y	 el	 chico	 se	 movía	 con	 una	 estudiada	 elegancia	 un	 tanto
demasiado	exagerada	para	ser	verdaderamente	femenina.	Era	una	imitación.

—No	me	digas	que	ese	chaval	no	es	una	tía	—añadió	Rojo.
—Es	una	tía	—dijo	Hielo—,	pero	eso	no	significa	que	me	interese.
—¿Vas	a	hacer	que	lo	trasladen?	—preguntó	Nunn.
—Cuando	pueda.
—Oye.	 Oye,	 Hielo.	 —Rojo	 le	 tiraba	 de	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta—.	 Haz	 que

pongan	a	esa	zorrita	en	mi	celda.	¿Puedes?
—No	lo	sé,	Rojo.	En	este	momento	no	consigo	que	lo	quiten	de	la	mía.
—Vaya	—dijo	Rojo	en	tono	cómplice—,	te	lo	quieres	cepillar	bien.
—¿Para	 qué	 quieres	 a	 una	 loca?	—preguntó	Nunn—.	Creía	 que	 cada	 noche	 te

metías	en	la	cama	y	soñabas	con	estrellas	de	cine.
Rojo	sonrió.
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—Es	verdad,	pero	a	veces	son	unas	zorras.	A	veces	aparecen,	y	a	veces	no.	Pero
esa	 loca…	—Rojo	miró	 hacia	 donde	 el	 chaval	 estaba	 claramente	 coqueteando	 con
O’Brien—.	Ella	siempre	estaría	allí.

—Vaya	—observó	Nunn—,	parece	que	O’Brien	 se	 la	va	 a	quedar	 antes	de	que
tengas	ninguna	oportunidad.

—Hielo,	¿lo	vas	a	permitir?	—preguntó	Rojo.
—Cristo,	 Rojo,	 dame	 un	 respiro.	 ¿No	 te	 parece	 que	 ya	 tengo	 suficiente	 con

aguantar	a	ese	hijo	de	puta	mariconazo	en	mi	celda?
Aquella	noche,	después	de	cenar,	cuando	el	agente	de	vigilancia	pasó	por	la	celda,

llamó	«Cain»,	colocó	un	pase	en	los	barrotes	y	siguió	delante.	El	chaval	se	bajó	de	la
litera	superior	para	coger	el	papel.	Lo	estudió	un	momento	y	se	volvió	hacia	Hielo.

—¿Qué	es	esto?
—Es	un	pase.	¿No	utilizáis	pases	en	Tracy?
Los	ojos	del	muchacho	parpadearon	y	se	sonrojó	ligeramente.
—No.
—Déjame	ver.
Hielo	le	echó	un	vistazo.
—A	 las	 nueve	 y	 media	 tienes	 que	 ir	 al	 departamento	 de	 psiquiatría	 para	 una

entrevista.	¿Sabes	dónde	está?
—¿En	el	hospital?
—Exacto.
—¿Para	qué	quieren	que	vaya?
—Si	tú	no	lo	sabes,	¿cómo	voy	a	saberlo	yo?
—No	me	gustan	los	psiquiatras.
—No	 me	 sorprende	 —dijo	 Hielo	 en	 tono	 seco.	 Calló	 un	 momento	 y	 a

continuación	preguntó—:	¿Qué	quería	O’Brien?
—¿O’Brien?
—O’Brien	te	había	cogido	por	banda	antes	del	cierre.	¿Qué	quería?
El	chaval	volvió	a	sonrojarse.
—Quería	que	me	mudara	a	su	celda.
—Ni	hablar.
—De	acuerdo.
—Voy	hacer	que	te	trasladen	con	un	amigo	mío.
—¿Un	amigo	tuyo?	¿Y	si	no	me	gusta?
—Te	gustará.	Es	totalmente	de	fiar.
El	 chaval	 estudió	 el	 suelo	 y	 Hielo	 se	 fijó	 en	 lo	 largas	 que	 eran	 sus	 pestañas.

Suspiró	y	dijo:
—Tengo	un	amigo	en	la	calle.	¿Crees	que	vendrá	a	visitarme?
—¿Tú	qué	crees?
—Espero	que	sí.
Hielo	levantó	el	libro,	indicando	tácitamente	que	quería	leer.
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—Perdona	—dijo	el	chaval—.	No	pretendía	interrumpirte.
—No	pasa	nada.	Dentro	de	más	o	menos	una	semana	te	mudarás	con	Rojo.
—Si	tú	lo	dices.
El	muchacho	se	subió	de	un	salto	a	la	litera	superior.	Hielo	leyó	una	página	y	a

continuación	bajo	el	libro	para	preguntar:
—¿Tienes	cigarrillos?
—No.
—Hay	muchos	en	la	estantería.	Coge	los	que	necesites.	Si	quieres	café,	o	algo	de

comer…	sírvete	tú	mismo.
—Gracias.
—No	pasa	nada.

Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 la	 llamada	 para	 ir	 a	 trabajar,	 Palo	 se	 acercó	 a	 Hielo	 por
segunda	vez.	Hielo,	al	observar	que	aquel	chaval	parecía	aún	más	raro	a	plena	luz,	se
lo	llevó	aparte	y	le	preguntó:

—¿Hasta	qué	punto	quieres	entrar	en	la	lista	del	gimnasio?
Palo	contestó	lo	mismo	que	el	día	anterior:
—Es	importante.
—¿Los	Vampiros	hacéis	trabajos	de	cobro?
—Podemos	hacerlos.
—Muy	bien.	Hay	un	tipo	al	que	quiero	que	le	aticen	un	poco.	Haces	el	trabajo	y

te	apunto	en	la	lista	nocturna	del	gimnasio.
—¿Hay	que	hacerle	mucho	daño?
—Quiero	que	se	entere	de	que	se	lo	han	trabajado.	No	tienes	que	matarlo.
—Eso	vale	un	poco	más	que	un	pase	para	el	gimnasio.
—¿Quieres	regatear?
—No.	Muy	bien,	¿quién	es?
—Ven,	te	lo	señalaré.
Recorrieron	el	patio	dos	veces	antes	de	que	Hielo	divisara	a	Juleson	acuclillado	y

apoyado	contra	el	muro	del	bloque	este.	Como	siempre,	 tenía	un	 libro	en	 la	mano,
pero	no	leía:	contemplaba	algo	que	había	en	el	cielo	más	allá	del	tejado	del	comedor
mientras	señalaba	el	punto	con	el	dedo.

—¿Ves	al	tipo	ese	del	libro?
—Sí.
—Es	él.
Hielo	comenzó	a	alejarse,	pero	Palo	lo	llamó:
—¿Cuándo	estaré	en	la	lista?
Hielo	se	detuvo.
—Eso	no	hace	falta	que	lo	preguntes.	Cuando	el	trabajo	este	hecho.
Si	llegas	a	hacerlo,	se	dijo,	estudiando	los	botones	cosidos	en	el	lateral	de	la	gorra
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de	Palo.
Aquella	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	el	nuevo	compañero	de	celda	de	Hielo	no	se

despegó	de	su	 lado	en	 la	fila	y	acabó	sentado	en	 la	misma	mesa	que	Hielo	y	Rojo.
Hielo	 le	dijo	que	se	sirviera	de	 los	diversos	frascos	que	Rojo	se	 iba	sacando	de	 los
bolsillos.	Rojo	observaba	al	chico	con	un	brillo	en	la	mirada.

—Le	quita	el	mal	sabor	a	esta	mierda,	¿verdad?	—preguntó	Rojo.
—Sí,	gracias.
—No	hay	 razón	 por	 la	 que	 tengas	 que	 comer	 lo	mismo	 que	 todo	 el	mundo	—

añadió	Rojo—.	En	Tracy	tampoco	comías	lo	mismo	que	todos,	¿verdad?
—No	—dijo	el	chaval—.	En	Tracy	tenía	un	amigo.
—Aquí	también	tienes	un	amigo,	Caramelito.
—¿Dónde	has	oído	ese	nombre?
—Así	es	como	te	llaman,	¿no?	—preguntó	Rojo.
—Lo	he	utilizado…	como	nombre	artístico.
—Caramelito.	Sí,	lo	he	oído,	lo	he	oído…
—Muy	bien,	Rojo	—dijo	Hielo	sin	levantar	la	voz—.	Déjalo	ya.
Acabaron	 de	 comer	 en	 silencio,	 pero	 en	 cuanto	 los	 encerraron	 en	 la	 celda,	 el

chaval	dijo:
—No	me	gusta.
—¿Quién	no	te	gusta?
—Tu	amigo.	Rojo.	No	me	gusta.
—Es	un	buen	tipo.
—¿Y	me	vas	a	entregar	a	ese?	¿Quién	te	crees	que	soy?
Hielo	lo	miró	fríamente.
—Muy	bien,	¿qué	eres?
—Soy	una	persona.	Eso	no	me	lo	puedes	arrebatar.	Soy	una	persona.
—No	 intento	 arrebatarte	nada.	Escucha,	 zorra	 idiota,	 esto	no	 es	Tracy.	 Si	 no	 te

protege	 alguien,	 acabarás	 muerto	 o	 te	 la	 meterán	 cada	 vez	 que	 intentes	 darte	 una
ducha.	No	 es	 que	 a	mí	me	 importe	 un	 pito	 una	 cosa	 u	 otra,	 pero	Rojo	 dice	 que	 le
gustas,	y	para	mí	eso	es	suficiente.	Nadie,	y	quiero	decir	nadie,	va	a	meterse	con	lo
que	es	de	Rojo,	porque	eso	sería	lo	mismo	que	meterse	conmigo.	Así	que	considérate
afortunado	y	deja	de	hacerte	el	orgulloso.	Me	voy	a	la	fila	del	gimnasio.	Si	necesitas
algo,	sírvete	tú	mismo.

Hielo	salió	de	la	celda	en	la	apertura	de	las	seis	y	media.	Ya	caía	la	tarde.	El	gran
patio	siempre	le	pareció	un	lugar	extraño	a	esa	hora	del	día,	vacío	y	todavía	húmedo
después	de	pasarle	la	manguera,	como	cada	día.	Cruzó	rápidamente	escuchando	sus
propios	pasos,	que	durante	el	día	nunca	podía	oír.	Una	frágil	luna	empezaba	asomar
sobre	una	nube	veloz,	y	por	un	momento	Hielo	intentó	recuperar	la	sensación	de	lo
que	 sería	 caminar	 por	 una	 calle	 de	 San	 Francisco	 o	 Cleveland	 o	 París,	 Francia.
Durante	 el	 momento	 que	 duró	 el	 sueño	 le	 pareció	 que	 podía	 oír	 la	 música	 de	 un
altavoz	en	la	acera	y	el	pitido	de	un	coche	que	se	acercaba.
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En	el	gimnasio	se	dirigió	a	 la	oficina	interior	a	hablar	con	Oruga.	En	la	cara	de
Oruga,	que	 iba	perdiendo	 lustre	y	ganando	carne,	Hielo	vio	 el	 reflejo	de	 su	propio
envejecimiento,	aunque	sabía	que	el	suyo	era	interior.	Oruga	estaba	sentado	con	los
pies	 encima	 del	 escritorio	 del	 segundo	 del	 entrenador.	 La	 pared	 que	 tenía	 detrás
estaba	completamente	cubierta	de	fotos	de	tías	recortadas	de	distinta	revistas	de	tetas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Oruga.
—No	gran	cosa.	Quiero	que	pongas	a	uno	en	la	lista	nocturna	del	gimnasio.
—Muy	bien.	¿Cuál	es	su	nombre	y	su	número?
—Te	 lo	 diré	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Solo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 hay

problemas	con	la	lista.
—Procuramos	que	no	los	haya.	—Oruga	sonrió—.	He	oído	que	te	han	endosado

un	bombón.
—Me	han	colocado	uno	en	la	celda,	si	te	refieres	a	eso.
Oruga	se	echó	a	reír.
—¿Se	la	metes,	Hielo?
—Ya	sabes	que	eso	no	me	va.
—Sé	 que	 dices	 que	 no	 te	 va.	 Pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 te	 había	 despertado	 el

apetito.
—¿Despertado	el	apetito?	¿Quieres	decir	si	se	me	ha	ablandado	la	sesera?
—Qué	demonios,	Hielo	—dijo	Oruga,	 queriendo	 ser	 comprensivo—,	 ¿qué	más

da?	Caderas,	labios	o	axilas…	yo	no	rechazo	nada.
—Dicen	que	si	das,	acabas	tomando.	¿Es	verdad?
—Todavía	 no	me	 ha	 tentado.	—Oruga	 volvió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado—.	Pero	 a	 lo

mejor,	si	me	das	un	besito	en	la	oreja.
—No.	Odio	herir	tus	sentimientos,	Oruga,	pero	el	de	mi	celda	es	más	guapo	que

tú.
—Hielo,	se	supone	que	tú	tienes	lo	mejor	de	todo.
—Pues	de	momento	voy	a	pasar.	Te	veo	luego.
Hielo	 se	 encontró	 con	 Nunn	 y	 Rojo	 en	 la	 sección	 de	 boxeo	 presenciando	 las

eliminatorias	 para	 determinar	 quién	 combatiría	 en	 la	 siguiente	 ronda.	 Hizo	 unas
cuantas	apuestas	y	ganó	tres	cartones	antes	de	que	cerraran	el	gimnasio.	Le	entregó
los	cigarrillos	a	Oruga	y	cruzó	el	patio	en	compañía	de	Nunn	y	Rojo.	La	luna	ahora
brillaba	con	viveza;	faltaban	pocos	días	para	ver	luna	llena.

—¿He	empezado	bien	con	Caramelito?	—preguntó	Rojo.
—Ya	lo	creo	—dijo	Hielo—.	Se	ha	quedado	fascinado.
Cuando	regresó	a	su	celda,	el	chaval	estaba	en	la	cama	y	parecía	dormir.	Encontró

una	nota	en	 su	almohadón.	Estaba	 firmada	«Caramelito».	Le	echó	un	vistazo,	y	en
esencia	decía	que	a	Caramelito	«le	gustaba	mucho»	y	quería	«darle	una	fiesta».	Hielo
rompió	la	nota	y	la	arrojó	al	retrete.

—No	me	escribas	más	notas	—dijo	ásperamente.
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Capítulo	15

Palo	había	leído	todo	lo	que	Morris	Price	había	reunido	acerca	del	arte	de	construir
un	globo,	y	era	capaz	de	comprobar	 las	cifras	de	Morris	 acerca	de	 la	capacidad	de
remontar	el	vuelo	de	globos	de	diversos	tamaños.	La	nave	que	estaban	construyendo
—en	forma	de	tubo	largo	y	holgado—	debería	levantar	entre	ochenta	y	ciento	veinte
kilos.

Morris,	que	nunca	quedaba	del	todo	satisfecho,	intentaba	una	nueva	puntada	que
había	 aprendido	 en	 un	 manual	 de	 navegación,	 y	 Palo	 lo	 observaba	 completar	 una
costura,	 pintarla	 con	 pegamento	 de	 látex	 y	 probarla	 para	 determinar	 si	 resistiría	 el
agua.

—Está	bien	—dijo	Palo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Morris	se	había	vuelto	muy	quisquilloso,	y	ahora	miraba	a

Palo	con	una	expresión	de	resentimiento.
—No	perderá.
—Hay	que	hacerlo	perfecto.
—Irá	de	primera.	Y	si	funciona	para	ti,	a	lo	mejor	yo	también	lo	pruebo.
—Ya	 verás	 cómo	 funciona	 —asintió	 Morris,	 y	 una	 expresión	 de	 entusiasmo

asomó	 en	 sus	 ojos—.	 Jamás	 se	 imaginarán	 cómo	 lo	 he	 hecho.	 Simplemente
desapareceré.	 —Chasqueó	 los	 dedos	 apuntando	 al	 techo—.	 Así,	 sin	 más.	 Me
desvaneceré	en	el	aire.

—¿Y	qué	harás	luego?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿A	dónde	vas	a	ir?
—Todavía	no	 lo	he	pensado.	A	 lo	mejor	a	México.	Puede	que	a	Canadá,	y	a	 lo

mejor	cojo	un	barco	y	me	voy	lejos.
—Tienes	que	tener	un	plan	—le	advirtió	severamente	Palo,	pero	al	parecer	Morris

no	 veía	 más	 allá	 del	 globo	 remontando	 el	 vuelo,	 y	 aunque	 podía	 imaginárselo
vivamente,	y	lo	hacía	a	menudo,	su	idea	de	cómo	descender	era	bastante	imprecisa.

Palo	observaba	el	avance	del	globo	con	toda	la	paciencia	de	que	era	capaz,	y	al
mismo	tiempo	tenía	que	pensar	en	el	trabajo	para	Hielo	Willy.	En	los	días	siguientes,
consiguió	 determinar	 que	 el	Objetivo,	 pues	 así	 era	 como	 consideraba	 a	 Juleson,	 se
movía	en	un	círculo	limitado	que	no	parecía	variar	nunca.	Iba	del	patio	al	pabellón	de
enseñanza	y	volvía	pasando	a	veces	por	la	biblioteca.	En	el	pabellón	de	enseñanza	no
se	 le	podía	pegar	porque	siempre	había	un	guardia	de	servicio,	y	en	 toda	la	ruta	no
había	ningún	lugar	donde	se	le	pudiera	tender	una	emboscada.	Así	pues,	solo	quedaba
la	 biblioteca.	Y	 tampoco	 era	 el	 lugar	más	 seguro	 para	 atacar	 a	 un	 hombre,	 aunque
tenía	 ciertas	 características	 que	 la	 hacían	 atractiva:	 los	 largos	 semitúneles	 que
formaban	 las	 estanterías	 a	menudo	 estaban	 desiertos,	 y	 solo	 había	 un	 bibliotecario
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civil	de	encargado	que	se	ausentaba	durante	largos	períodos.	Además,	cada	vez	que	el
Objetivo	aparecía	en	el	patio	por	la	mañana	con	más	de	un	libro	era	posible	predecir
que	estaría	en	la	biblioteca	al	mediodía.	Tendría	que	ser	en	la	biblioteca.

Palo	 seguía	 asignado	 a	 la	 lavandería	 por	 la	 mañana,	 pero	 procuraba	 pasar	 las
tardes	 en	 la	 biblioteca,	 hojeando	 una	 historia	 fotográfica	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 por	 lo	 que	 se	 le	 consideraba	 un	 habitual.	 Observó	 que	 las	 estanterías	 de
libros	de	ensayo	cerca	de	la	sala	de	lectura	apenas	se	utilizaban.	Arrancó	una	pesada
asa	metálica	 de	 una	 de	 las	máquinas	 de	 la	 lavandería	 y	 la	 coló	 a	 escondidas	 en	 la
biblioteca,	donde	la	ocultó	detrás	de	una	hilera	de	libros	religiosos	en	unos	estantes
inferiores.	 Los	 libros	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo	 porque	 nadie	 los	 había	 sacado
durante	años.

Durante	todo	ese	período	siguió	advirtiéndose:	«Sé	listo».	Ahora	que	tenía	entre
manos	 un	 plan	 real	 de	 cierta	 complejidad,	 pasaba	 menos	 tiempo	 entregado	 a	 la
fantasía.	Cuando	ensayaba	lo	que	haría,	y	lo	hacía	muchas	veces	al	día,	se	veía	a	sí
mismo	 trabajando	 con	 las	 manos,	 los	 músculos	 y	 su	 mente.	 Cierto,	 una	 aureola
rodeaba	 esas	 representaciones,	 una	 aureola	 de	 dominio,	 y	 su	 figura	 siempre	 era
seguida	por	un	foco,	y	a	veces	pensaba	en	las	cosas	que	podían	ir	mal	y	consideraba
cómo	protegerse	contra	ellas.	Había	dejado	de	dibujar	al	Vampiro	allí	donde	iba.

Y	sin	embargo,	seguía	haciendo	planes.	Pasaba	la	mayor	parte	de	la	mañana	en	la
lavandería	 añadiendo	 detalles	 al	 uniforme	 que	 llevaría.	 Lavaban	 en	 seco	 los
uniformes	 de	 los	 guardas	 en	 la	misma	 planta,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 perdía	 algún
botón	 metálico.	 Palo	 ya	 tenía	 cuatro.	 Tenía	 que	 sustituir	 la	 tira	 de	 cuero	 de	 su
sombrero	por	metal,	y	había	conseguido	robarle	el	reloj	a	otro	recluso	porque	quería
la	correa	elástica.	Necesitaba	dos	más.	Había	un	taller	de	reparación	de	ropa	encima
de	la	lavandería,	y	había	intimidado	a	uno	de	los	reclusos	asignados	a	la	máquina	de
coser	obligándole	a	convertir	una	chaqueta	de	trabajo	de	tela	vaquera	en	una	guerrera.
Con	una	sábana	había	modelado	unas	insignias,	dibujadas	con	lápices	de	colores	que
había	robado	en	el	escritorio	de	un	oficinista	recluso.

Necesitaba	más	 cuero.	 El	 cuero	 era	 importante.	 Pero	más	 que	 nada	 necesitaba
botas.

Le	 dejó	 al	 Objetivo	 que	 utilizara	 la	 biblioteca	 una	 vez	 más	 mientras	 él	 se
deslizaba	a	su	espalda.	Listo,	se	estaba	volviendo	más	listo.	Se	dio	cuenta	de	que	al
Objetivo	 le	 costaba	 encontrar	 algo	 que	 leer.	 Buscaba	 en	 las	 estanterías	 de	 punta	 a
punta,	y	a	veces	se	quedaba	unos	minutos	leyendo	el	principio	de	un	libro	solo	para
devolverlo	 poco	 después	 al	 anaquel.	 El	 Objetivo	 nunca	 prestaba	 atención	 a	 quién
tenía	 al	 lado.	 La	 gente	 tenía	 que	 pedirle	 que	 se	 moviera	 para	 poder	 pasar.	 No	 se
enteraba	de	nada,	decidió	Palo,	y	vio	media	docena	de	oportunidades	de	caer	sobre	él
antes	de	que	finalmente	sacara	los	libros	y	se	marchara.

Por	la	ventana	de	la	biblioteca	Palo	contempló	cómo	el	Objetivo	se	dirigía	hacia
el	pabellón	de	enseñanza.	Disfruta	de	los	libros,	se	dijo.

Aquella	 noche,	 en	 la	 celda,	 Morris	 cosió	 las	 dos	 últimas	 partes	 que	 faltaban.
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Había	fabricado	un	arnés	con	tiras	de	tela	trenzadas.	Dos	tiras	más	cosidas	a	la	parte
central	del	globo	actuarían	como	cuerdas.

—Cuando	esté	lleno	—le	dijo	a	Palo—,	cortaré	amarras	y…	—De	nuevo	su	mano
describió	ese	momento	mágico.

—¿Hablas	mexicano?	—preguntó	Palo.
—Diablos,	no.
—¿Entonces	cómo	te	vas	entender	con	esos	Panchos	Villa?
—Tampoco	es	seguro	que	vaya	allí.	Como	te	he	dicho,	a	lo	mejor	cojo	un	barco.
—Un	barco	¿a	dónde?
—No	lo	sé.	No	tengo	ningún	plan	definitivo.	Diablos,	si	pudiera	ir	donde	quiero,

iría	a	Fresno.	Una	vez	tuve	una	mujer	en	Fresno.
—No	puedes	ir	por	ahí	sin	mujer	—dijo	Palo	severamente.
—Se	 fue.	 La	 busqué	 media	 docena	 de	 veces.	 Era	 muy	 guapa.	 Una	 auténtica

artista.	 Trabajaba	 en	 una	 panadería	 glaseando	 tartas,	 ya	 sabes,	 poniéndoles	 encima
todas	esas	cosas	tan	chulas.

—No	eres	lo	bastante	listo	para	ese	globo	—dijo	Palo.
Morris,	al	que	a	menudo	le	habían	dicho	que	no	era	lo	bastante	de	una	cosa	u	otra,

inclinó	la	cabeza	sobre	su	obra.
—He	 sido	 lo	 bastante	 listo	 para	 pensarlo	 y	 lo	 bastante	 listo	 para	 hacerlo.	 He

conocido	a	muchos	que	hablan	de	salir	de	aquí:	son	duros	y	tienen	una	mente	afilada
como	los	dientes	de	un	cocodrilo,	dicen.	Bueno,	pues	todavía	se	pasean	por	el	patio	y
se	seguirán	paseando	cuando	yo	ya	me	haya	ido.

—No	he	dicho	que	no	fueras	lo	bastante	listo	para	hacer	el	globo,	pero	tienes	que
tener	un	plan	para	cuando	estés	fuera.

Morris	 estaba	 rasgando	 la	costura	que	acababa	de	coser,	 abriendo	el	 rígido	hilo
negro	con	una	navaja	de	afeitar.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Palo.
—Romperlo,	 romperlo,	 romperlo	—gritó	Morris—.	Te	 creías	 que	 era	 tu	 globo.

Pero	no	lo	es,	es	mío	y	va	a	funcionar	bien	cuando	lo	use.	Y	yo	me	voy	a	construir	un
paracaídas	por	si	acaso.	Va	a	funcionar.

—¿Y	qué	pasa	con	lo	que	has	hecho?
Pero	Morris	no	le	contestó.
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Capítulo	16

En	una	de	 las	celdas	cercanas	a	 la	de	Juleson,	alguien	 intentaba	aprender	a	 tocar	el
saxofón.	Cada	 noche,	 las	 primeras	 notas	 torpes	 y	 tristes	 comenzaban	 a	 sonar	 a	 las
siete	y	media,	inmediatamente	después	del	timbre	de	la	hora	de	música,	y	Juleson	se
imaginaba	a	los	aspirantes	a	músicos	montando	su	instrumento	de	viento,	ajustando	la
lengüeta	y	esperando	con	los	instrumentos	en	la	boca	para	no	perder	un	segundo	de	la
hora	 que	 les	 permitían	 practicar,	 intuyendo	 correctamente	 que	 necesitaban	 todos	 y
cada	uno	de	sus	momentos.

Otras	veces	Juleson	intentaba	imaginar	qué	animal	produciría	esos	sonidos	si	no
supiera	que	eran	obra	de	un	hombre,	y	veía	una	criatura	pequeña	—el	vozarrón	era
evidentemente	un	camuflaje—,	quejumbrosa	y	cobarde	del	color	del	barro	recocido
por	el	sol,	acuclillada	al	fondo	de	la	jaula,	las	patas	sucias	de	sus	propios	excrementos
y	en	los	ojos	una	esperanza	a	pesar	de	su	manifiesta	estupidez.	Unos	ojos	redondos,
grandes	 y	 carentes	 de	 expresión,	 manchados	 de	 esperanza,	 mientras	 el	 hocico,	 en
forma	de	campana,	palpitaba	y	temblaba	con	una	frustrada	necesidad	de	comunicar.

Durante	varias	 tardes	el	 saxofonista	había	 intentado	aprender	 I	Only	Have	Eyes
for	 You.	 Tocaba	 precipitadamente	 los	 primeros	 compases,	 como	 un	 saltador	 de
longitud	 ganando	 impulso	 para	 el	 salto	 final,	 pero	 invariablemente	 tropezaba	 de
manera	 accidental	 en	 el	 octavo	 compás;	 se	 quedaba	 despatarrado;	 se	 levantaba	 a
tientas	e,	impertérrito,	empezaba	otra	vez.

Para	 Juleson,	 aquella	 melodía	 constituía	 una	 llave	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 abrir
recuerdos	 dolorosos.	 La	 llave	 no	 siempre	 insistía	 en	 su	 derecho	 a	 unirse	 con	 la
cerradura,	y	los	recuerdos	no	siempre	eran	dolorosos:	sus	tintes	más	luminosos	y	sus
tonos	 más	 oscuros	 habían	 quedado	 chamuscados	 y	 descoloridos	 por	 demasiadas
repeticiones	de	 remordimiento.	Ni	 aunque	 lo	 hubiera	 sentido	 como	una	obligación,
podría	haber	mantenido	el	vigor	de	su	sufrimiento	original.	Durante	varios	meses	no
recordaba	 nada,	 y	 otras	 veces	 parecía	 inmerso	 en	 un	 ritual.	 Se	 decía	 que	 todo	 el
desasosiego	que	se	representaba	en	su	interior	estaba	sobreactuado	y	que,	a	excepción
de	unos	pocos	momentos,	incluso	su	dolor	y	su	vergüenza	carecían	de	naturalidad.

A	las	siete	y	media	estaba	leyendo	el	primero	de	los	dos	libros	que	había	sacado
—Breve	historia	de	Islandia—	cuando	sonó	el	timbre	y	el	saxofón	sonó	detrás	de	él,
la	 pequeña	 criatura	 despertada	 por	 la	 más	 grande,	 y	 Manning	 dijo,	 en	 la	 litera
inferior:

—Ahí	está	tu	amigo.
—¿De	dónde	saca	la	energía?	¿De	la	desesperación?
Manning,	 ocupado	 con	 su	 propia	 labor,	 no	 contestó,	 y	 Juleson	 se	 permitió

imaginarse	a	otro	saxofonista	no	mucho	más	dotado,	de	pie	en	pose	de	tocar	un	solo
—más	experto	en	la	pose	que	en	la	música—	en	el	pequeño	escenario	que	había	al
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fondo	del	Club	Social	 Italoamericano,	donde	 los	 amigos	y	parientes	de	 la	novia	 se
habían	 reunido	 para	 asistir	 a	 la	 unión	 de	 Anna	 Marie	 Patello	 y	 Paul	 Juleson.	 La
función	 de	 la	 tribu,	 había	 pensado,	 pero	 al	 ser	 un	 desconocido	 se	 había	 sentido
incómodo.	«¿Quién	es	este	muchacho	con	el	que	se	casa	Anna	Marie?»	Durante	el
curso	de	la	noche	varias	veces	le	habían	preguntado	si	era	italiano.	El	pelo	oscuro	y
su	 intenso	 bronceado	 justificaban	 la	 pregunta,	 y	 le	 habría	 alegrado	 poder	 contestar
que	sí.

La	banda	de	cinco	músicos,	todos	ellos	alumnos	de	instituto,	había	salido	barata.
Días	antes	de	 la	boda	varios	grupos	de	aficionados	habían	estado	 telefoneando	a	 la
casa	 de	 Anna	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 en	 la	 recepción.	 El	 líder	 de	 un	 grupo	 de
música	country	había	sido	especialmente	persistente,	 incapaz	de	comprender	que	su
enumeración	 del	 vestuario	 y	 especialidades	 que	 ofrecía	 su	 grupo	 le	 parecía	 tan
inapropiado	a	la	señora	Patello	como	un	grupo	de	tambores	bantúes.

—Que	venga	alguien	con	un	acordeón	—gritó	el	señor	Patello—.	Eso	es	lo	que
necesitas:	un	acordeón.

—Papá,	estos	chicos	no	quieren	un	acordeón.
—¿Qué	tiene	de	malo	un	acordeón?
No	 había	 manera	 de	 hacérselo	 entender.	 El	 líder	 de	 la	 banda	 del	 instituto

—«combo»	era	 la	palabra	que	utilizaban—	se	presentó	como	el	hijo	de	uno	de	 los
amigos	 de	 la	 señora	 Patello.	 Él	 y	 los	 otros	 estaban	 dispuestos	 a	 tocar	 por	 cinco
dólares	cada	uno	y	todo	lo	que	pudieran	comer.	No	era	ninguna	ganga.

Anna	Marie	 había	 solicitado	 I	Only	Have	Eyes	 for	You	 y	 se	 le	 había	 acercado,
avanzando	 a	 través	 de	 los	 bailarines	 que	 iban	 saliendo	 a	 la	 pista,	menuda,	 por	 fin,
aquella	 noche,	 segura	 de	 sí	 misma,	 con	 su	 tez	 luminosa,	 sus	 hermosos	 ojos,	 sus
dientes	 mal	 colocados:	 todo	 era	 para	 él,	 todo	 lo	 que	 tenía	 para	 ofrecerle.	 Ahora
bailaban.

—He	hecho	que	tocaran	esta	para	ti	—dijo	Anna	Marie.
—Te	he	visto	hablar	con	el	joven	Stan	Kenton.
—Se	llama	Raymond	Florio.
—Tu	madre	me	lo	ha	dicho.	Solo	era	un	chiste.
Ella	le	puso	el	brazo	en	torno	al	cuello.
—¿Sabes	 lo	 que	 ha	 dicho	 la	 representante	 de	 Avon?	 Ha	 dicho	 que	 bailamos

estupendamente,	y	que	si	nos	va	tan	bien	en	la	vida	como	nos	va	bailando	todo	será
maravilloso	para	nosotros.

—¿La	representante	de	Avon	está	aquí?
—Todo	el	mundo	está	aquí.
Era	cierto.	Para	Anna	Marie,	todo	el	mundo	estaba	allí.	Casi	quinientas	personas,

de	las	que	Paul	solo	conocía	a	unas	cuantas.	Un	colega	del	ejército	se	había	dejado
caer	 para	 rondar	 por	 el	 bar	 como	 una	 sombra	 manchada,	 y	 también	 se	 había
presentado	una	ex	profesora	que	vivía	en	San	Francisco.

—Pareces	cansado,	Paul	—había	observado	la	profesora.
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—Es	la	emoción.
Anna	Marie	se	volvió	para	estudiar	el	salón.
—No	sé	por	qué,	pero	jamás	imaginé	que	celebrarías	una	gran	boda	como	esta.
—La	familia	de	Anna	Marie	se	ha	encargado	de	todo.	—Sonrió—.	Yo	he	pagado

el	sacerdote.
—Bueno,	después	de	todo	eso	es	lo	tradicional.	Los	padres	de	la	novia	pagan	la

boda,	y	hemos	de	imaginar	que	han	comprado	lo	que	han	querido.
—Me	lo	estoy	pasando	bien.
—Estupendo.	—Hizo	una	pausa	y	se	lo	quedó	mirando—.	Espero	que	seas	feliz,

Paul.	Te	lo	mereces.
Recordó	que	el	carmín	que	llevaba	le	había	parecido	grasa	pintada.	Su	cuñado,	el

marido	de	la	hermana	de	su	mujer,	se	había	emborrachado	tanto	que	había	acabado
vomitando	sobre	el	esmoquin	alquilado.	Fue	imposible	limpiarlo	y	hubo	que	pagarlo.
Eso	les	dio	conversación	durante	un	mes.

Cuando	 él	 y	 Anna	 Marie	 salieron	 de	 la	 recepción	 se	 fueron	 directamente	 al
apartamento	que	habían	alquilado	y	se	desvistieron	en	la	oscuridad.	Él	llevaba	unos
calzoncillos	nuevos	que	había	comprado	para	ese	momento.	Jamás	se	le	ocurrió	que
ella	pudiera	ser	aún	más	tímida	que	él.	Tímida	y	también	asustada.

Durante	el	día	su	madre	y	una	tía	ya	mayor	se	la	habían	llevado	a	un	aparte	con	el
propósito	de	compartir	con	ella	lo	que	tiene	que	saber	una	mujer,	y	la	habían	aterrado
aún	más	con	sus	historias	de	los	excesos	masculinos.	La	tía	había	susurrado:

—Tu	tío	me	arañaba	los	costados.	Era	como	un	maníaco.	Llevé	las	marcas	de	sus
dientes	durante	meses.	—La	tía	suspiró,	sus	ojos	parpadearon.

Su	madre	le	entregó	un	frasco	de	vaselina.
—Esto	hará	que	todo	sea	más	fácil	—le	dijo.
Anna	Marie	 no	 dijo	 una	 palabra	 y	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la	 oscilante	 cama.

Llevaba	la	vaselina	en	el	bolso.	Él	se	le	acercó	en	la	oscuridad	y	la	atrajo	hacia	sí.	Le
acarició	 los	costados.	Era	 tan	pequeña.	Le	sorprendió	un	poco	descubrir	que	 la	piel
que	 tenía	 oculta	 no	 era	 tan	 tersa	 como	 la	 de	 los	 brazos.	 La	 colocó	 boca	 arriba	 y
lentamente	 se	 le	 colocó	 encima	 apoyado	 en	 los	 codos	 y	 las	 rodillas.	 Empujó
suavemente,	y	aunque	eso	lo	hizo	sin	dificultad,	siguió	con	la	misma	lentitud.	Todo
acabó	rápidamente	y	Paul	se	dio	cuenta	de	que	seguía	excitado.

—¿Puedo…	hacerlo	otra	vez?	—preguntó.
Y	ella	dijo	en	la	oscuridad,	con	voz	queda:
—Si	crees	que	deberías.
Más	tarde,	cuando	él	estaba	a	punto	de	dormirse,	Anna	Marie	dijo:
—Creía	 que	 me	 sentiría	 diferente.	 —Y	 esbozó	 una	 de	 las	 líneas	 por	 las	 que

discurrirían	sus	futuras	batallas.
Al	día	siguiente,	se	presentaron	la	hermana	y	el	marido	a	ver	qué	les	contaban,	y

el	marido	preguntó:
—¿Cuántas	balas	disparaste	ayer	por	la	noche?
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Paul	se	encogió	de	hombros	y	se	negó	a	contestar,	pero	Anna	Marie	se	puso	a	la
defensiva	para	hacerle	frente,	aunque	en	aquel	momento	no	entendía	a	qué	se	refería.

—Fuiste	como	un	bebé	—dijo	ella—.	Las	dos	veces	 tuve	que	abrazarte.	—Paul
asintió,	pensando	que	eso	la	complacería.

Y	la	hermana	dijo:
—Mira	cómo	asiente.
Se	 comportaron	 como	 si	 él	 se	 hubiera	 declarado	 culpable	 de	 algo.	 ¿Qué

significaba	aquello?	¿Que	ella	juzgaba	como	debilidad	la	consideración	que	le	había
mostrado,	 o	 solo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 tomarlo	 como	 debilidad	 delante	 de	 su
familia?	¿O	lo	estaba	castigando	porque	aquella	noche	había	sido	una	decepción	para
ella?	No	 lo	 sabía.	Seguía	 sin	 saberlo…	¿y	merecía	 la	pena	 seguir	dándole	vueltas?
Sabía	que	no.	El	matrimonio	se	había	agriado	de	manera	violenta.	Los	matrimonios
se	agrian	en	 todas	partes.	Sin	embargo,	 las	primeras	motas	de	podredumbre	habían
parecido	trágicas,	e	incluso	cuando	el	fruto	no	era	ya	más	que	una	masa	informe	en
sus	manos,	ninguno	de	los	dos	había	sido	capaz	de	soltarlo.

La	verdad,	pues:	no	habían	tenido	nada	en	común.
Él	 intentaba	 verla	 como	 la	 había	 visto	 la	 primera	 vez,	 reconstruyendo

meticulosamente	 su	 lozanía	 y	 su	 pasión,	 intacta	 sobre	 aquel	 recipiente	 luminoso,
nuevo	 y	 sin	 abrir,	 y	 escuchaba	 atentamente	 la	 inflexión	 de	 su	 voz,	 estudiaba	 los
silencios	 de	 su	 expresiva	 cara,	 se	 veía	 obligado	 a	 comprender	 que	 debería	 haberse
dado	cuenta	de	sus	limitaciones.	Había	superpuesto	un	sueño	sobre	la	cara	de	Anna
Marie.	Y	el	sueño	ni	siquiera	había	sido	el	suyo,	sino	que	lo	había	tomado	prestado.
La	culpa	seguía	siendo	suya.

—¿Vas	a	afeitarte,	Paul?	—preguntó	Manning.
Él	se	palpó	las	mejillas.
—No,	esta	noche	no.
—Pues	yo	creo	que	me	afeitaré.
Ahora	Juleson	oía	las	pesadas	ruedas	metálicas	del	carro	del	agua	a	unas	celdas

de	 distancia,	 y	 contemplaba	 cómo	 Manning	 colocaba	 su	 lata	 en	 los	 barrotes.	 El
aguador	 apareció,	 tirando	 de	 su	 carro	 como	 un	 buey.	 Llenó	 la	 lata	 utilizando	 una
manguera	de	goma	roja	con	los	bordes	dentados.

Manning	se	afeitaba	con	jabón	de	lavar,	no	tenía	otra	cosa,	pero	como	su	barba	no
era	 muy	 espesa	 lo	 encontraba	 menos	 incómodo	 que	 Juleson.	 Formó	 una	 espuma
rígida	 con	 el	 jabón	 y	 se	 la	 aplicó	 en	 la	 cara.	 Por	 el	 espejo	 vio	 los	 ojos	 de	 Juleson
asomando	por	el	borde	del	libro.

—¿No	es	bueno?	—preguntó	Manning.
—No	 está	 mal.	 Es	 solo	 que	 no	 me	 puedo	 concentrar.	 Supongo	 que	 debería

dedicarme	a	algo,	como	tú.	Aprovechar	el	tiempo.
Manning	estaba	afilando	la	hoja	en	el	pulpejo	de	la	mano.
—Tienes	 tiempo	 de	 sobra.	—Sonrió—.	No	me	 refiero	 a	 estar	 en	 la	 cárcel.	Me

refiero	a	tu	vida.	Yo	en	cambio	no	puedo	permitirme	perder	más	tiempo.
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—No	eres	tan	viejo,	Will.
—No,	pero	no	me	hago	una	idea	clara	de	lo	viejo	que	soy,	porque	no	sé	cuánto

tiempo	me	 tendrán	 aquí.	 Pero	 aunque	me	 dejaran	 salir	mañana,	 en	 varios	 aspectos
sería	mucho	más	viejo	de	lo	que	era	cuando	entré.	—Se	volvió	hacia	el	lavamanos	y
encajó	 la	 hoja	 en	 la	 maquinilla—.	 Eres	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 empezar	 de
nuevo.	Yo	no.

—De	todos	modos	podría	aprovechar	mejor	el	tiempo.	No	sé	por	qué	no	lo	hago.
Había	tantas	cosas	que	quería	aprender	cuando	no	tenía	tiempo,	y	luego,	cuando	tuve
demasiado	tiempo…	—Torció	el	gesto	en	dirección	al	libro.

—Todo	lo	que	aprendes	es	valioso.
—No,	esto	es	indulgencia.	Lo	lejano,	en	el	tiempo	o	en	el	espacio,	es	una	evasión.

A	no	ser	que	seas	un	especialista.	Igual	podría	leer	novelas	de	tiros,	para	el	provecho
que	le	saco	a	lo	que	leo.

Manning	no	contestó.	Estaba	guiando	la	hoja	de	afeitar	por	la	mejilla,	y	su	mirada
afable	 y	 comedida	 seguía	 el	 movimiento.	 Era	 un	 hombre	 modesto.	 Había	 pedido
demasiado	poco.	¿Y	Juleson?	Había	pedido	demasiado.

—¿Crees	que	ella	vendrá?
Manning	lo	miró	por	el	espejo.
—¿Pat?
—Sí.
—No	sé	qué	pensar.
—¿Tú	quieres	verla?
—Sí,	supongo	que	sí,	pero	no	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	idea.	No	dejo	de

preguntarme	qué	quiere.
—¿Qué	podría	ser?
—Hay	un	montón	de	cosas	legales:	la	propiedad	de	la	casa,	el	coche,	las	pólizas

de	seguros.	Puede	que	quiera	un	poder	notarial.
—A	lo	mejor	lamenta	haberte	entregado	a	la	policía.
—Tenía	derecho	a	hacerlo.
—Aun	así,	no	tenía	por	qué	ejercer	ese	derecho.	Lo	tuyo	con	la	niña	no	iba	a	ser

algo	habitual.	Probablemente	no	la	habrías	vuelto	a	molestar.
—No	estoy	seguro	de	eso.
—De	todos	modos,	en	lo	que	se	refiere	a	vuestras	vidas,	quizá	habría	sido	mejor

que	lo	que	ha	ocurrido.
Manning	se	dio	la	vuelta	y	se	lo	quedó	mirando.
—Fue	grotesco.
Juleson	se	sintió	avergonzado	por	la	intensidad	de	la	mirada	de	Manning.
—No	debería	hablar	de	ello.	Mi	interés	es…	irresponsable.
Su	 interés	 era	más	 complicado	de	 lo	que	 le	 resultaba	 admitir.	En	cierto	 sentido

envidiaba	a	Manning	por	 su	delito,	y	no	podía	 evitar	 comparar	 el	 impulso	del	otro
hombre	 con	 el	 suyo	propio.	La	 agresión	 sexual,	 incluso	 la	más	brutal,	 puede	verse
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como	 algo	 que	 surge	 de	 una	 esperanza	 básica,	 y	 por	 contraste,	 su	 propia	 violencia
estéril	parecía	inhumana.	Era	capaz	de	aceptar	que	ese	punto	de	vista	a	lo	mejor	era
cándido,	que	le	faltaba	una	perspectiva	más	compleja,	y	quizá	no	era	muy	clara	ante
la	 profusión	 de	 opiniones	 de	 segunda	 y	 tercera	 mano,	 pero	 rechazaba	 con	 uñas	 y
dientes	 cualquier	 tendencia	 que	 descubría	 en	 sí	 mismo	 a	 salir	 del	 atolladero
manipulando	los	valores	establecidos.	Seguía	sin	querer	invertir	los	valores	que	había
adquirido	 en	 su	 infancia,	 por	mucho	 que	 los	 hubiera	 diluido	 con	matizaciones.	No
quería	 que	 le	 dijeran,	 con	 el	 peso	 de	 una	 certeza	 que	 supera	 las	 sospechas	 del
atractivo	 de	 la	 novedad,	 que	 la	 violencia	 podía	 ser	 un	 disfraz	 del	 amor.	 Esos
principios	 formarían	 la	 base	 y	 la	 vida	 de	 una	 existencia	 demasiado	 desconcertante
como	para	poder	 afrontarla.	Prefería	 aceptar	 la	 culpa.	Casi	 la	 anhelaba	 con	 avidez.
Sin	embargo	seguía	reviviendo	el	pasado.

Había	 sido	 una	 boda	 de	 reportaje.	Cuando	 llegaron	 las	 fotos	 bien	 podían	 haber
aparecido	en	las	páginas	de	la	revista	Novias,	un	ensayo	de	ceremonia	representado
sin	perder	ningún	detalle	clásico.	Habían	salido	corriendo	de	la	 iglesia	en	medio	de
una	nube	de	arroz	y	almendras	garrapiñadas.	Al	cortar	la	tarta,	sus	manos	se	habían
unido	en	torno	al	cuchillo.	Anna	Marie	arrojando	el	ramo.	Anna	Marie	arrojando	la
liga.	 Anna	 Marie	 posando	 con	 sus	 padres.	 Paul	 con	 sus	 allegados,	 todos	 con
esmóquines	 alquilados.	 Americanas	 blancas	 y	 pajaritas	 marrones	 que	 parecían
polillas	polvorientas.	Él	parecía	cansado.	La	boca	le	dibujaba	una	viva	sonrisa,	pero
los	ojos	se	veían	agotados,	y	el	efecto	era	que	parecían	varios	años	más	viejos	que	el
resto	de	la	cara.

Las	fotografías	poseían	un	exquisito	valor	emblemático,	como	si	la	boda	hubiera
quedado	purificada	de	todo	excepto	de	su	valor	simbólico,	y	Paul	buscaba	su	imagen
en	una	 foto	 tras	otra,	no	para	compararlas,	 sino	para	verlas	en	permanente	 relación
con	las	otras.	El	huérfano	había	robado	una	familia.

Pero	 si	 en	 sus	 sueños	 de	 huérfano	 había	 planeado	 utilizar	 el	matrimonio	 como
cabeza	de	playa	para	su	asalto	a	una	comunidad,	Anna	Marie	había	ensayado	lo	que
sería	la	vida	en	las	salas	de	cine	y	delante	de	la	televisión.	Interpretaba	los	episodios
de	 su	 vida	 juntos	 como	 si	 fueran	 situaciones	 típicas	 de	 las	 película	 románticas,	 y
reaccionaba	según	los	modelos	que	había	estudiado.	Se	sabía	las	frases.	Así	era	como
la	 vida	 quedaba	 magnificada	 y	 rescatada	 de	 los	 lugares	 comunes,	 pero	 Paul	 casi
nunca	estaba	seguro	de	si	estaba	tratando	con	Anna	Marie	o	Lana	Turner.	Y	casi	todo
el	 tiempo	se	negaba	a	 reconocer	que	había	una	diferencia.	Sin	embargo,	algo	había
envejecido	los	ojos	en	aquellas	fotos.

Las	veces	en	que	ella	se	movía	debajo	de	él	con	el	calor	de	su	propia	sangre	en	la
cara	eran	muy	escasas,	y	a	menudo	él	veía	la	vidriosa	mirada	del	fingimiento.

Poco	después	de	que	se	casaran,	ella	comenzó	a	concebir	situaciones	de	prueba,
proposiciones	que	comenzaban	con:	«Si	me	amaras…».	Al	principio	 él	 sufría.	Ella
constantemente	 fingía	 arrojar	 su	 vida	 en	 común	 por	 la	 borda	 para	 ver	 si	 él	 la
recuperaba,	 e	 incluso	 cuando	 la	 repetición	 había	 embotado	 su	 angustia	 todavía	 le

www.lectulandia.com	-	Página	200



afligía	 descubrir	 que	Anna	Marie	 era	 capaz	 de	 esos	 ejercicios.	Más	 que	 no	 querer
soportar	 el	 trauma	 de	 sus	 confusas	 riñas,	 lo	 que	 no	 quería	 era	 que	 ella	 utilizara
aquellos	 recursos.	 Él	 seguía	 esperando	 soluciones	 mágicas,	 pero	 cada	 mecánica
recapitulación	 de	 su	 noviazgo	 resultaba	 más	 sórdida	 que	 la	 anterior.	 Pero	 seguía
habiendo	algo	entre	ellos.

Pasaron	cuatro	años.	Ella	se	negaba	a	tener	hijos	porque	temía	que	él	dejaría	de
amarla	cuando	estuviera	gorda.	Se	volvió	adicta,	al	menos	psicológicamente,	a	unas
píldoras	 para	 adelgazar	 que	 le	 quitaban	 el	 apetito	 y	 le	 impedían	 dormir.	 Por	 las
noches	 recorría	 la	 casa	 como	 un	 hámster,	 mordisqueando	 pastas	 de	 higo	 y	 bolitas
azucaradas.	A	menudo	él	la	encontraba	por	la	mañana	recostada	delante	del	televisor,
dormida,	la	pantalla	en	blanco	o	ya	con	la	carta	de	ajuste	matinal,	la	sala	envuelta	en
el	monótono	zumbido	electrónico	que	parecía	más	sonoro	en	la	casa	en	silencio,	y	de
algún	modo,	un	tanto	avergonzado	por	las	implicaciones	de	derroche	y	desorden.	No
hicieron	muchos	amigos.	En	lugar	de	botánico	él	acabó	de	jardinero	paisajista.	Ella
estaba	loca.	La	chica	encantadora	era	una	loca.

Pero	 eso	 equivalía	 a	 decir	 que	 el	 apuesto	muchacho	 era	 un	 loco.	 Él	 la	 pegaba
periódicamente,	 dilapidando	 así	 la	 energía	 emocional	 que	 habría	 necesitado	 para
dejarla.	Sabía	que	era	algo	necesario	para	que	alguno	de	los	dos	comprendiera	algo	de
sus	 vidas,	 pero	 era	 incapaz	 de	 dejarla.	 Era	 incapaz	 de	 obligarse	 a	 llevar	 a	 cabo	 la
ruptura.

Y	eso	 fue	 todo,	 se	dijo,	 cerrando	 la	historia	de	 Islandia	y	dejando	el	 libro	 a	un
lado.	 Necesitaba	 un	 cigarrillo.	 De	 haber	 tenido	 tabaco	 en	 la	 celda	 habría	 roto	 su
resolución	sin	vacilar.	Habría	sido	incapaz	de	dejarla	incluso	después	de	comprender
que	 era	 el	 error	 de	 aquella	 unión	 —ella	 lo	 había	 reconocido	 antes,	 lo	 había
comprendido	mejor—	 lo	 que	 volvía	 loca	 a	 Anna	Marie.	 Aquellas	 caras	 jóvenes	 y
lozanas	del	reportaje	de	bodas	habían	sido	un	fraude	terrible.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó	a	Manning.
—No	lo	sé.	Están	a	punto	de	apagar	las	luces.
Juleson	se	puso	en	pie	para	lavarse	y	desvestirse.	Se	cepilló	los	dientes	y	plegó	la

ropa	 al	 extremo	 de	 la	 cama.	 A	 continuación	 se	 metió	 bajo	 las	 mantas	 y	 abrió	 el
segundo	libro.	Era	una	novela	de	misterio	clásica	de	un	autor	que	a	veces	le	gustaba,
pero	 al	 cabo	de	unos	 capítulos	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	 incapaz	de	 leer	más.	Sacó
medio	cuerpo	de	la	cama	para	dejar	el	segundo	libro	en	el	suelo.

—¿Me	recordarás	que	devuelva	esto	a	la	biblioteca?
—Muy	bien.
Manning	estaba	recogiendo	y	doblando	sus	diagramas	de	circuitos.
—Lo	llevas	bien,	¿verdad,	Will?
Manning	se	lo	pensó	un	momento.
—No,	 creo	 que	 necesitaré	 información	 adicional	 acerca	 de	 las	 unidades	 más

complejas,	pero	tendré	ventaja.
—A	eso	me	refería.
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—Puede	que	la	cosa	acabe	en	nada.
Juleson	siguió	observando	a	Manning,	y	desde	su	elevada	posición	observó,	como

había	 hecho	 antes,	 que	Manning	 comenzaba	 a	 quedarse	 calvo	 por	 la	 coronilla.	 El
curso	 de	 la	 naturaleza,	 cruelmente	 acelerado	 por	 el	 encarcelamiento,	 seguía
desvalijando	a	Manning,	aunque	él	se	esforzara	en	hacer	todo	lo	posible	para	seguir
haciendo	 algo	 provechoso	 con	 su	 vida.	 Sus	 energías	 vitales	 no	 parecían	 estar
forzosamente	vinculadas	a	su	desesperanza.

Se	apagaron	 las	 luces	y	 Juleson	apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 almohadón.	Envidiaba	 a
Manning.	 Cuando	 Juleson	 llegó	 a	 la	 cárcel	 su	 primer	 acto	 significativo	 había	 sido
recoger	un	clavo	del	patio	inferior.	Era	un	clavo	viejo	y	probablemente	llevaba	años
donde	 lo	 encontró,	 porque	 había	 formado	 un	 coágulo	 de	 óxido	 que	 le	 daba	más	 o
menos	 la	 forma	 de	 una	 punta	 de	 flecha.	 No	 pensó	 en	 eso	 cuando	 se	 agachó	 para
sacarlo	 de	 la	 tierra	 endurecida	 —podía	 haber	 sacado	 una	 docena	 de	 objetos
cualesquiera—	y	lo	llevó	en	la	mano	durante	el	resto	del	día.	Lo	frotaba	con	el	pulgar,
lo	lanzaba	al	aire.	Luego,	en	lugar	de	tirarlo,	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Sin	reconocer
jamás	que	lo	estaba	guardando,	lo	cambiaba	de	unos	pantalones	a	otros	con	el	mismo
automatismo	 con	 que	 trasladaba	 el	 peine	 cada	 vez	 que	 se	 daba	 una	 ducha	 y	 se
cambiaba	de	ropa.	A	menudo	se	descubría	llevando	el	clavo	en	la	mano,	frotándolo
con	el	pulgar.	Lo	estuvo	llevando	durante	más	de	dos	meses,	y	cuando	finalmente	lo
tiró,	 mucho	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no	 volver	 a	 recogerlo.	 Solo	 posteriormente
estuvo	dispuesto	a	admitir	que	el	clavo	se	había	convertido	en	un	fetiche,	y	cuando	lo
comprendió,	se	preguntó	por	qué	lo	había	tirado.

Ahora,	tendido	en	su	estrecha	litera,	envuelto	por	una	noche	tensa	como	una	boca
abierta,	 se	preguntó	por	qué	no	podía	perdonarse.	Aun	cuando	 sabía	que	 el	mundo
entero	 y	 toda	 la	 historia	 de	 este	 habían	 actuado	 como	 su	 cómplice.	 Incluso	 Anna
Marie	lo	había	perdonado.	Sin	embargo,	cuando	veía	la	cara	de	ella	era	justo	después
de	haberla	golpeado.	Comprendía	que	ella	lo	había	provocado,	igual	que	había	hecho
muchas	veces	en	el	pasado,	hasta	que	él	había	hecho	lo	que	ella	había	querido.	Sin
embargo	sentía	el	impacto	en	la	muñeca	y	veía	la	solitaria	lágrima	que	volaba	del	ojo
de	Anna	Marie	 cuando	 su	 cabeza	 saltaba	hacia	 un	 lado.	Veía	 la	 lágrima	 formar	un
arco	 reluciente	de	dolor.	Ella	 se	volvía	para	echar	 a	 correr,	 los	 talones	moviéndose
torpemente.

—Eres	igual	que	mi	padre	—le	había	gritado	ella.
—Nena,	lo	siento.
Él	 la	persiguió	hasta	 la	 sala	de	estar	y	 la	agarró	mientras	ella	 intentaba	abrir	 la

puerta	de	la	calle.
—Nena,	lo	siento	—volvió	a	decir.
Ella	se	soltó	de	sus	brazos	para	retroceder;	los	ojos	furiosos	y	llenos	de	lágrimas,

la	mejilla	ya	hinchada.
—Aléjate	 de	 mí.	 Quiero	 que	 te	 alejes	 de	 mí.	 No	 quiero	 tus	 disculpas.	 No	 te

quiero.	Un	hombre	que	golpea	a	una	mujer	es	un	miserable	rematado.
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—Por	favor,	por	favor…
Todo	 lo	que	quería,	 todo	 lo	que	necesitaba	era	 recuperar	 la	 ilusión	de	paz	entre

ambos,	pero	sabía	que	ella	no	lo	permitiría.	Pasarían	días	antes	de	que	el	impacto	de
aquel	golpe	desapareciera,	y	estaba	tan	claro	que	ese	era	su	plan	que	Paul	sintió	una
renovada	 cólera.	 Ella	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 su	 diminuto	 pecho	 subía	 y	 bajaba,	 y
parecía	tener	un	brillo	en	los	ojos.

—Suéltame,	Paul.
—¿A	dónde	vas?
—Te	he	dicho	que	me	sueltes.
—Esta	noche	no	tienes	donde	ir.
—¿Vas	 a	 soltarme?	 ¿Crees	 que	 puedes	 pegarme	y	 luego	 decir	 «lo	 siento»	 y	 ya

está?	—Ella	se	tocó	la	mejilla	y	la	boca	se	le	endureció—.	Fuera	de	mi	camino.	—
Ella	se	movió	para	pasar	junto	a	él,	y	Paul,	repentinamente	furioso,	la	tiró	al	suelo	y
le	dio	una	patada	en	las	costillas.

Ella	se	acurrucó	hasta	formar	una	bola	apretada,	la	cabeza	enterrada	en	los	brazos.
—Oh,	Dios	—chilló—.	¡Dios!	—emitiendo	un	sonido	desgarrador	como	el	de	un

animal	desconcertado	de	dolor.
Él	se	arrojó	de	rodillas	a	su	lado,	consternado.	Le	tocó	el	brazo.
—¡Socorro!	—chilló	ella	a	pleno	pulmón—.	¡Socorro!	Por	favor,	que	alguien	me

ayude.
—Annie,	Annie,	Annie,	lo	siento.	Lo	siento.	Por	favor,	nena,	lo	siento.
—¡Policía!	¡Que	alguien	llame	a	la	policía!
Él	la	levantó	y	la	apretó	con	fuerza	para	amortiguar	su	forcejeo.	Pero	ella	seguía

moviendo	las	piernas	de	una	manera	frenética	y	le	apartaba	la	cara	con	las	manos.
—Podría	hacer	que	te	metieran	en	la	cárcel.	Ahí	es	donde	debes	estar,	con	todos

los	asquerosos	maltratadores	de	mujeres.
Él	se	la	llevó	el	dormitorio	y	la	metió	en	la	cama.
—¿Te	he	hecho	daño?
Pero	ella	no	le	contestó.	Hundió	la	cara	en	el	almohadón	y	lloró	en	silencio.	Paul

se	quedó	de	pie	a	su	lado,	muerto	de	vergüenza.
—Annie,	te	quiero.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 la	 atrajo	 hacia	 él,	 sintiendo	 su	 cara	 caliente	 por	 las

lágrimas.
—Te	quiero	—repitió	con	voz	entrecortada.
—Oh,	Paul,	jamás	pensé	que	llegarías	a	pegarme.	Jamás	pensé	que	me	pegarías.

Siempre	 me	 decía	 que	 jamás	 me	 casaría	 con	 un	 hombre	 capaz	 de	 pegarme.	 No
después	de	escuchar	a	mi	madre	todos	esos	años.

Él	la	meció	como	si	fuera	una	niña,	y	al	cabo	de	un	rato	ella	dejó	de	llorar.	Pero	él
siguió	 abrazándola,	 ahora	 que	 había	 roto	 su	 sueño	 juvenil	 de	 encontrar	 un	marido
perfecto	que	nunca	la	pegara	tal	como	su	padre	había	pegado	a	su	madre.

Durante	 dos	 días	 la	 vio	 cojear	 con	 la	 cara	 cenicienta,	 y	 al	 tercero,	 comenzó	 la
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hemorragia.	Murió	 una	hora	 después	 de	 que	 la	 ingresaran	 en	 el	 hospital,	 el	mismo
hospital	donde	había	nacido	veintidós	años	antes.

Paul	fue	declarado	culpable	de	homicidio	en	segundo	grado.

A	 la	mañana	 siguiente	 llovía	 en	 el	 patio,	 y	 Juleson	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
borde	 del	 cobertizo	 para	 la	 lluvia.	 Había	 varios	 hombres	 inquietos	 que	 intentaban
seguir	 el	 mismo	 estrecho	 camino,	 y	 había	 que	 dar	 media	 vuelta	 y	 esquivar	 a	 los
demás	 a	 fin	 de	 poder	 moverse.	 Varias	 veces	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 el	 patio
bañado	 por	 la	 lluvia.	 En	 una	 ocasión	 vio	 dos	 gaviotas	 descender	 en	 una	 perfecta
hélice	solo	para	acabar	peleándose	por	una	monda	de	naranja.	Otra	vez	se	dio	cuenta
de	 la	 presencia	 de	 Hielo	Willy,	 acompañado	 de	 sus	 dos	 lugartenientes,	 en	 la	 otra
punta	del	cobertizo,	en	el	refugio	de	la	puerta	de	la	panadería.	De	nuevo	se	dijo	que
tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	pagarle	a	Oberholster.	En	cierto	sentido	suponía	que
ya	no	le	debía	nada,	pues	había	sobrevivido	a	su	intento	de	cobro,	pero	si	le	pagaba,
la	situación	tendría	un	final	mejor.	Tendría	que	hacer	el	esfuerzo.	Se	pasó	los	libros
de	la	biblioteca	al	otro	brazo	y	siguió	caminando.

Cuando	 a	 mediodía	 se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca,	 todavía	 conservaba	 de	 la	 noche
anterior	 la	 convicción,	 a	 medio	 formar,	 de	 que	 debería	 comenzar	 a	 estudiar	 algo
realmente	 útil	 pero,	 ante	 la	 pesada	 masa	 de	 todos	 los	 libros,	 le	 resultaba	 difícil
concentrarse.	 Quizá	 podría	 estudiar	 idiomas:	 a	 menudo	 había	 pensado	 en	 estudiar
francés	 o	 español.	 Regresó	 al	 pasillo	 donde	 estaban	 los	 libros	 de	 idiomas.	 Quizá
debería	 empezar	 por	 el	 latín.	 A	menudo	 había	 pensado	 que	 ese	 idioma	 de	 leyes	 y
medicina	 contenía	 poderosos	 secretos	 en	 sus	 precisas	 frases.	 Cogió	 un	 curso	 de
primer	año	de	latín	del	estante	y	lo	abrió.

Apenas	se	dio	cuenta	de	que	Palo	pasaba	detrás	de	él	—con	el	rabillo	del	ojo	miró
la	cara	que	quedaba	justo	encima	y	detrás	de	su	hombro—	y	por	un	momento	pensó
en	una	cría	de	pájaro,	un	halcón,	al	que	han	dejado	en	el	nido	para	que	se	muera	de
hambre.	 A	 continuación	 se	 volvió	 hacia	 el	 primer	 verbo	 y	 leyó:	 porto,	 portas,
portat…
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Capítulo	17

El	primer	golpe	fue	duro,	dirigido	hacia	la	coronilla.	Al	Objetivo	se	le	doblaron	las
rodillas	y	el	libro	le	resbaló	de	la	mano	y	cayó	al	suelo.	Se	desplomó	hacia	delante	y
la	 barbilla	 le	 quedó	 encima	 de	 uno	 de	 los	 estantes,	 con	 lo	 que	 la	 cabeza	 resbaló
lentamente	hacia	un	 lado	arrastrada	por	el	peso	del	 cuerpo.	Palo	 le	pegó	dos	veces
más,	dejándolo	inerte.	Cayó	en	toda	su	extensión	y,	excepto	por	las	sacudidas	de	las
piernas,	se	quedó	quieto.

Aquello	 ocurrió	 en	menos	 de	 tres	 segundos.	 Palo	 se	 quedó	 estupefacto.	 Había
sido	muy	fácil.	Bajó	la	mirada	un	momento	y	vio	que	la	sangre	comenzaba	a	manar
de	la	onda	levantada	en	el	pelo	del	Objetivo.	A	continuación	se	metió	la	barra	en	el
cinturón,	se	abotonó	la	chaqueta	y	salió	sin	prisas	de	la	biblioteca.

Pasaron	cinco	minutos	antes	de	que	alguien	encontrara	a	Juleson	y	lo	denunciara.
Otros	dos	hombres	que	lo	habían	visto	antes	habían	salido	de	la	biblioteca	sin	decir
nada.

Palo	 se	 había	 dirigido	 directamente	 al	 gran	 patio,	 donde	 se	 encontró	 con	Hielo
Willy	 al	 margen	 de	 la	 multitud	 que	 salía	 del	 comedor	 después	 de	 la	 comida	 del
mediodía.	Se	quedó	a	tres	metros	de	Hielo	y	esperó	hasta	que	este	cruzara	la	mirada
con	él.	Cuando	Hielo	dejó	a	sus	amigos	para	acercarse,	Palo	dijo:

—Está	hecho.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
—¿Has	hecho	un	buen	trabajo?
—Sí,	he	hecho	un	buen	trabajo.
—Esta	noche	estarás	en	la	lista	del	gimnasio.
Hielo	regresó	hasta	donde	Nunn	y	Sociedad	Rojo	lo	esperaban.
—¿Qué	quería	ese	cabeza	hueca?	—preguntó	Nunn.
—Quería	pedirme	prestado	un	cartón.
—¿Se	lo	has	dado?
—¿Acaso	empiezas	a	considerarme	un	idiota?
—Solo	preguntaba	—dijo	Nunn.
—Menuda	pinta	tiene	ese	mamón	—dijo	Rojo.
—Me	preguntó	cómo	te	ve	él	a	ti.
Nunn	sonrió.
—Como	un	marica	viejo	que	busca	venganza.
—Yo	tengo	tu	venganza…	—Rojo	se	señaló	la	entrepierna—.	Justo	aquí.
—Joder	—dijo	lentamente	Nunn—,	si	no	puedes	hacer	nada	con	eso.	No	es	más

que	un	mango	para	darte	vueltas.
—Ponme	a	prueba	—lo	desafió	Rojo.
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Pero	Nunn	se	había	vuelto	para	mirar	una	camilla	vacía	que	transportaban	al	trote
dos	celadores	del	hospital.

—Ahí	hay	alguien	que	se	ha	metido	en	un	lío	—dijo	Nunn.	Hielo	asintió.
—Esto	estaba	demasiado	tranquilo.	Tenía	que	pasar	algo.
—Veamos	a	dónde	se	dirige	—sugirió	Rojo.
Pero	Hielo	negó	con	la	cabeza.
—Ya	volverán.
Los	 tres	 amigos	 se	 acercaron	 al	 cobertizo,	 donde	 podrían	 ver	 perfectamente	 la

camilla	 cuando	 regresara	 al	 hospital.	 Se	 quedaron	 allí	 de	 cháchara	 levantando	 la
mirada	 hacia	 la	 verja	 como	 alguien	 que	 espera	 que	 empiece	 un	 desfile.	 Cuando
reapareció	la	camilla,	 los	celadores	ya	no	corrían.	Caminaban,	uno	a	cada	lado,	con
cara	solemne,	aunque	no	del	todo	ignorantes	del	efecto	que	provocaban.	Alguien	se
acercó	corriendo	a	preguntar:

—¿Qué	ha	pasado?
Uno	de	los	celadores	contestó:
—Le	han	abierto	la	cabeza.
—¿Cómo	está?
—Ha	palmado.
Juleson	tenía	la	cabeza	vuelta	a	un	lado,	y	cuando	la	camilla	pasó	junto	a	Hielo,

este	le	miró	la	cara.	Tenía	los	ojos	entreabiertos.	Bueno,	mamón,	se	dijo	Hielo,	estas
cosas	pasan	a	veces.

Nunn	dijo:
—Yo	a	este	tipo	lo	tengo	visto.
—Sí	—añadió	Rojo—,	yo	también	lo	he	visto	un	par	de	veces.
—Te	has	pasado	un	poco	con	él,	¿no	crees,	Hielo?	—preguntó	Nunn.
—¿Te	parece?
—Si	antes	ya	te	buscaban	las	cosquillas,	imagínate	ahora.
—Nunn,	ni	siquiera	sé	de	qué	hablas.	Ni	por	qué	hablas.	¿Y	tú?
—No,	tienes	razón.
Rojo	seguía	mirando	la	camilla.
—Se	ha	ido	muy	lejos	—dijo	lentamente.
Sonó	el	silbato	para	ir	a	trabajar	y	Hielo	regresó	al	suyo.	Se	encontró	con	que	el

anciano	portero	estaba	acabando	de	pasar	la	fregona.
—Sal	un	momento	—le	dijo	Hielo,	y	cruzó	el	suelo	húmedo	hasta	el	escritorio	del

teniente.	Cogió	el	teléfono	y	observó	al	viejo	mientras	cruzaba	la	habitación	y	cerraba
la	puerta	a	su	espalda.	Entonces	Hielo	marcó	el	número	del	gimnasio.

—Oficina	del	gimnasio,	recluso	Collins…
—Oruga,	soy	Hielo.	Pon	a	ese	payaso	en	la	lista	nocturna	del	gimnasio.	Pero	si	la

cosa	se	pone	fea	mantenme	al	margen.
—¿Le	están	buscando	las	cosquillas?
—No	lo	sé.	No	creo.
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—Muy	bien,	eso	está	hecho.
Hielo	 colgó	 y	 se	 apoltronó	 en	 la	 silla	 del	 teniente.	 Se	 tocó	 las	 sienes	 con	 las

puntas	de	 los	dedos	y	 se	 las	 frotó	 suavemente	 como	 si	 estuviera	manipulando	algo
delicado	y	 peligroso.	Se	 había	 imaginado	una	 paliza	 de	 pandilla,	 en	 la	 que	 todo	 el
mundo	 quiere	meter	 cuchara	 y	 de	 la	 que	 Juleson	 habría	 salido	más	 humillado	 que
dolido,	 pero	 ahora	 comenzaba	 a	 comprender	 que	 no	 había	 estado	 tratando	 con	una
pandilla.	Así	que	un	trabajo	chupado.	Un	trabajo	chupado.

Entró	el	teniente	Olson.
—¿Te	gusta	la	silla?	—preguntó.
Hielo	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	su	propio	escritorio.
—Creo	que	esta	vez	la	has	cagado.
—¿Qué	me	quiere	decir	con	esto?
—¿Nunca	te	cansas	de	hacer	comedia?
No	más	que	tú,	se	dijo	Hielo,	pero	guardó	silencio.
Olson	se	sentó	en	su	escritorio	y	se	echó	el	sombrero	hacia	el	cogote.	Intentaba

poner	cara	de	desaprobación	moral,	pero	en	realidad	parecía	satisfecho.
—Quieren	verte	en	la	oficina	del	capitán.	A	lo	mejor	ellos	te	lo	explican.
—¿Necesito	un	pase?
—No,	no	necesitas	pase.
Hielo	cruzó	el	jardín.	A	mitad	de	camino	se	encontró	con	Mendoza,	que	trabajaba

en	la	oficina	del	teniente	de	asignaciones.	Mendoza	pasó	de	largo,	la	mirada	al	frente,
pero	le	susurró:

—Vete	con	ojo,	Hielo,	creen	que	tú	te	has	cargado	a	ese	tipo.
Hielo	se	quedó	parado	un	momento	en	el	centro	del	jardín,	donde	los	caminos	se

entrecruzaban.	La	fuente	seguía	obturada,	pero	la	hierba	invernal	estaba	más	limpia	y
tenía	un	color	más	vivo	que	en	ningún	otro	lugar	de	la	cárcel.	El	día	era	despejado,	y
sentía	 el	 leve	 calor	 del	 sol	 a	 través	 de	 la	 camisa.	Como	 a	 veces	 le	 ocurría,	 vio	 un
atisbo	 de	 una	 de	 las	 muchas	 vidas	 que	 podía	 haber	 llevado,	 y	 experimentó	 una
emoción	distante	—el	eco	lejano	de	otro	hombre	de	pie	en	un	campo	abierto—	y	a
continuación	se	dio	la	vuelta	y	siguió	caminando	hacia	la	oficina	del	capitán.

Lo	hicieron	esperar	para	ablandarlo.	Permaneció	sentado	una	hora	y	media	en	el
banco	de	madera	del	pasillo	que	conducía	a	la	oficina	privada	del	capitán.	Allí	todo
estaba	 en	 silencio	 y	 tenía	 ese	 aire	 de	 extrema	 seriedad	 que	 se	 percibe	 en	 los
hospitales,	 las	 comisarías	 o	 los	 tribunales,	 el	 inconfundible	 aroma	 de	 la
responsabilidad	 y	 el	 poder,	 el	 control	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 El	 secretario	 de
confianza	del	capitán,	un	joven	agente	pulcro	y	de	rasgos	suaves	que	tenía	rango	de
sargento,	 iba	 y	 venía	 acarreando	 fichas	 y	 carpetas.	 Su	 caminar	 era	 un	 tanto
amanerado	 y	 llevaba	 los	 pantalones	 demasiado	 ceñidos,	 lo	 que,	 unido	 a	 su	 rostro
lozano,	era	bastante	para	que	casi	todos	los	reclusos	lo	señalaran.

Hielo	se	quedó	sentado	sin	decir	nada.	En	su	imaginación	no	tenía	que	defenderse
de	nada.	No	sabía	nada	en	absoluto.	Cuando	por	fin	lo	llamaron	para	ver	al	capitán,	le
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sorprendió	no	encontrar	a	varios	agentes,	los	brazos	ejecutores	de	las	órdenes	del	jefe,
sino	 tan	 solo	 al	 secretario	 de	 confianza,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 las
piernas	cruzadas	y	el	bolígrafo	sobre	un	bloc	de	taquigrafía.

El	capitán	estaba	leyendo	un	expediente	y	Hielo	supuso	que	era	el	suyo.	Por	un
momento	le	miró	fijamente	la	raya	del	pelo:	recta,	como	si	se	la	hubieran	trazado	al
capitán	con	una	regla	en	el	tupido	pelo	negro,	y	a	continuación	observó	los	retratos	de
grupo	 que	 colgaban	 en	 hilera	 detrás	 del	 escritorio.	 Antiguos	 alcaides	 y	 sus
empleados:	el	estilo	de	 los	uniformes	señalaba	 las	distintas	épocas,	pero	para	Hielo
las	 caras	 no	 parecían	 cambiar.	 Un	 poco	 más	 a	 la	 izquierda	 había	 una	 serie	 de
fotografías	de	identificación	tomadas	en	los	primeros	días	de	la	cárcel,	en	las	que	los
presos,	con	uniforme	a	rayas	y	la	cabeza	rapada,	miraban	con	ferocidad	al	objetivo.
Tenían	agallas,	se	dijo	Hielo.	Las	cabezas	rapadas	parecían	rocas	deformes.	Ahora	no
eran	más	 que	 una	 curiosidad,	 y	 afeitarte	 la	 cabeza	 era	 delito.	 Los	 funcionarios	 de
prisiones	tenían	miedo	de	que	las	madres	le	escribieran	al	gobernador	quejándose	de
la	brutalidad	de	la	cárcel.	Hielo	sonrió.

—¿Hay	algo	que	le	parece	gracioso,	Oberholster?
El	capitán	lo	miraba	fijamente.	No	había	nada	teatral	en	su	severa	cara	pálida,	en

su	 mirada	 distante:	 ese	 era	 el	 capitán,	 y	 se	 le	 respetaba	 como	 alguien	 que	 no	 te
engañaba.

—Algo	en	lo	que	estaba	pensando	—dijo	Hielo.
—Es	una	suerte	que	sea	capaz	de	divertirse.
Hielo	se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	mirada	hasta	un	punto	que	quedaba	a

diez	centímetros	por	encima	de	la	cabeza	del	capitán.
—Sabes	por	qué	estás	aquí	—dijo	el	capitán.	No	era	una	pregunta,	pero	así	 fue

como	Hielo	decidió	interpretar	la	frase.
—No,	pero	usted	me	lo	dirá.
—Todo	esto	me	sobra,	Oberholster.	Hace	unas	horas	hiciste	matar	a	un	hombre.

¿No	sientes	nada?	¿Eso	no	penetra	en	esa	mierda	que	tienes	por	cerebro?
Querían	que	te	sintieras	como	se	sentían	ellos	—o	fingían	sentirse—,	pues	si	no	te

unías	 a	 su	 causa,	 esta	 quedaba	 un	 tanto	 debilitada.	 Una	 sola	 negativa	 parecía
proyectar	una	sombra	de	duda	tremendamente	desproporcionada	a	su	fundamento.

—Yo	no	he	hecho	matar	a	nadie	—dijo	Hielo.
—No	es	lo	que	yo	he	oído.
—Pues	ha	oído	mal.
—¿Quién	le	ha	dado	con	la	tubería,	Oberholster?
—Sigue	 equivocándose.	 Si	 esas	 ratas	 que	 tiene	 de	 chivatos	 no	 son	 capaces	 de

decirle	 quién	 ha	 sido	 de	 verdad,	 le	 darán	 un	 hombre	 de	 paja.	 Yo	 soy	 el	 más
conveniente.	Y	me	han	hecho	responsable	de	casi	todo	lo	que	ocurre	aquí.

—Tengo	 un	 muerto,	 Oberholster.	 Un	 muerto.	 ¿Quieres	 acercarte	 al	 depósito	 y
echarle	un	vistazo?

—Ya	he	visto	otros	muertos	antes.
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—No	lo	dudo.
—¿No	debería	estar	hablando	con	el	fiscal	del	distrito?
—¿Por	qué?	¿Eres	culpable?
—¿Si	soy	sospechoso	de	complicidad	en	un	delito	capital,	no	es	cosa	del	 fiscal

del	distrito?
—¿Así	es	como	quieres	jugar?
—¿Y	qué	me	dice	del	alcaide?	¿Por	qué	no	está	aquí?
—¡Basta!	—El	capitán	Blake	cerró	el	expediente—.	Sabía	que	no	serviría	de	nada

hablar	 contigo.	No	 sé	 qué	me	ha	hecho	pensar	 que	 encontraría	 en	 ti	 una	brizna	de
decencia.

Siempre	lo	mismo:	el	capitán	apelaba	a	tu	lado	bueno,	en	el	que	fingía	no	creer.
—Usted	se	gana	la	vida	dirigiendo	esta	cárcel	—dijo	Hielo—.	No	soy	yo	quien	se

gana	así	la	vida.
—Tú	no	te	ganas	la	vida.
—O	sea,	¿que	quiere	que	le	ayude	a	ganarse	la	suya?
—Espera	fuera.
Hielo	 salió	 de	 la	 oficina	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 banco.	 El	 secretario	 de

confianza	 lo	 siguió,	 procurando	 evitar	 su	 mirada,	 pero	 Hielo	 vio	 que	 el	 bloc	 de
taquigrafía	 seguía	 en	 blanco.	 Todo	 había	 sido	 una	 comedia.	 Se	 sentó	 a	 fumar,	 y
cuando	 vio	 al	Moreno	 aparecer	 por	 la	 otra	 punta	 del	 pasillo,	 tiró	 el	 cigarrillo	 a	 un
cenicero	y	se	puso	en	pie.	El	Granjero	y	el	Indio	iban	detrás	del	Moreno,	como	dos
osos	conducidos	por	un	zorro.

—Vaya,	vaya	—murmuró	el	Moreno.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	sus	labios
carnosos	se	arrugaron	en	una	sonrisa	amarga	e	 inteligente—.	El	gran	hombre.	—Se
dirigió	a	los	dos	compañeros	que	tenía	a	la	espalda—.	Tenemos	el	honor	de	tratar,	por
primera	vez,	con	el	legendario	Hielo	Willy.

El	Granjero	dijo:
—¿Cómo	crees	que	es	posible	que	este	cabroncete	cause	tantos	problemas?
—Ohhhhh.	—El	Moreno	emitió	el	sonido,	ladeando	otra	vez	la	cabeza	para	mirar

a	Hielo	con	la	expresión	del	que	sabe	que	tiene	que	estar	alerta—.	Se	esfuerza	mucho.
¿No	es	cierto,	muchacho?

Hielo	no	contestó.	Se	quedó	esperando.
—Bueno,	ya	sabes	que	tenemos	que	hacerlo	—añadió	el	Moreno—.	Así	que	más

vale	que	nos	pongamos	en	marcha.
El	Granjero	y	el	Indio	se	colocaron	a	ambos	lados	de	Hielo	y	le	agarraron	los	dos

brazos.	Lo	hicieron	caminar	de	puntillas,	a	paso	vivo,	y	cruzaron	el	 jardín,	pasaron
junto	 a	 la	 caja,	 la	 verja	 y	 cruzaron	 el	 gran	 patio	 para	 adentrarse	 en	 la	 rotonda	 del
bloque	norte,	 donde	 cogieron	el	 ascensor	hacia	 la	 zona	de	 aislamiento.	El	 sargento
que	estaba	a	cargo	de	ella	le	echó	una	mirada	a	Hielo	y	preguntó:

—¿Qué	tenemos	aquí?
—Un	 importante	 invitado	 del	 capitán	 —dijo	 el	 Moreno—.	 Para	 la	 A-doce.
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Déjame	la	llave.
Hielo	había	oído	hablar	de	 la	A-doce.	No	era	una	celda	normal,	 sino	una	celda

acolchada	 que	 se	 utilizaba	 para	 algún	 esporádico	 caso	 psiquiátrico	 demasiado
violento	 para	manejarlo	 en	 el	 pabellón	 de	 psiquiatría.	Los	mantenían	 en	 la	A-doce
hasta	 que	 podían	 trasladarlos	 a	 uno	 de	 los	 hospitales	 para	 criminales	 dementes.	 El
Moreno	 metió	 la	 llave	 que	 abría	 la	 puerta	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 adelante-por-favor
característico	 de	 su	 burlona	 cortesía.	 Hielo	 se	 quedó	 en	 la	 entrada	 mirando	 las
paredes	cubiertas	de	tela.

—¿Esto	es	para	mí?
—Sí,	aquí	te	quedas.
Mientras	el	Moreno	hablaba,	el	Granjero	 le	pegó	un	empujón	a	Hielo	y	 lo	dejó

despatarrado	dentro	de	 la	celda.	Aterrizó	sobre	 las	manos	y	 las	rodillas;	el	suelo	de
tela	 era	 como	 una	 lona	 de	 lucha	 libre.	 Los	 tres	 agentes	 entraron	 en	 la	 celda	 y
formaron	un	círculo	en	torno	a	él.

—¿Te	gustaría	levantarte?	—lo	invitó	el	Moreno.
Hielo	 se	puso	en	pie	y	el	 Indio	 lo	empujó	hacia	 el	Granjero,	 el	 cual	 lo	 empujó

hacia	 el	 Moreno,	 el	 cual,	 sorprendentemente	 fuerte	 para	 su	 tamaño,	 volvió	 a
empujarlo	hacia	el	Indio.

—Eh	—dijo	el	Moreno—.	¿Qué	pasa?	¿Te	estás	enfadando?
Hielo,	trastabillando	y	medio	cayendo	entre	los	tres	hombres,	comprendió	lo	que

pretendían.	 Querían	 que	 se	 enfureciera	 y	 se	 abalanzara	 contra	 uno	 de	 ellos,	 y	 en
cuanto	lo	hiciera	lo	acusarían	de	haber	atacado	a	un	agente.	Puso	una	leve	sonrisa.	El
Moreno,	siempre	alerta,	dijo:

—Le	gusta.	Así	es	como	le	gusta	divertirse.
Comenzaron	a	empujarlo	más	fuerte.	El	 Indio	era	enorme,	cinto	cincuenta	kilos

de	goma	dura,	y	el	Granjero	parecía	hecho	de	acero	y	cuero.	Lo	lanzaron	contra	una
pared,	 el	 hombro	 le	 cedió	 y	 sintió	 la	 lona	 quemándole	 la	 mejilla.	 Cuando	 lo
recogieron	 otra	 vez	 se	 aferró	 a	 la	 táctica	 de	 quedarse	 inerte	 y,	 cada	 vez	 que	 lo
empujaban,	caía	al	suelo.	Lo	recogieron	una	y	otra	vez.	Vio	que	el	Indio	comenzaba	a
quedarse	sin	resuello	y	que	el	Granjero	estaba	rojo.	Finalmente	el	Indio	hizo	ademán
de	darle	una	patada,	y	el	Moreno	le	advirtió	enseguida.

—Tranquilo,	Fred.
Hielo	 los	oía	hablar	encima	de	él	y	casi	podía	percibir	 su	violencia	acumulada.

Por	primera	vez	en	su	vida	dio	gracias	por	la	protección	de	los	tribunales.
—Es	un	gilipollas	muy	listo	—dijo	el	Indio.
—Ya	lo	creo	que	sí	—coincidió	el	Moreno—.	Es	 listo	de	verdad.	Por	eso	es	un

pez	 gordo.	Tiene	 todos	 los	 ases.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 el	 gran	 casino,	 el	 pequeño
casino,	las	barajas	y	las	picas.	Ya	se	dará	cuenta.

—Ya	está	tardando	—dijo	el	Indio.
—Oh,	lo	pillaremos	—dijo	el	Moreno.	Y	añadió	dirigiéndose	a	Hielo—:	Espero

que	no	estés	muy	zarandeado	para	volver	al	patio.
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Hielo	se	puso	en	pie.	Le	permitieron	salir	caminando	de	la	celda	y	bajar	hacia	el
final	del	pasillo,	donde	el	Moreno	devolvió	la	llave.

—¿No	se	queda?	—preguntó	el	sargento.
—Esta	vez	no	—dijo	el	Moreno—.	Solo	queríamos	charlar	con	él.
Soltaron	a	Hielo	delante	del	bloque	norte,	y	mientras	lo	veían	alejarse,	el	Moreno

dio	un	paso	al	 frente,	se	sacó	el	peine	del	bolsillo	y	se	atusó	el	pelo.	Unos	cuantos
reclusos	 que	 caminaban	 por	 el	 patio	 se	 habían	 detenido	 para	mirarlo.	 Sin	 hacerles
caso,	se	aflojó	el	cinturón	para	alisarse	y	recolocarse	la	camisa.

—¡Hielo!
Rojo	corría	hacia	él	sonriendo	de	alivio.
—Jesús,	me	alegro	de	verte.	Había	oído	decir	que	te	habían	cogido	los	matones.

Alguien	ha	dicho	que	te	habían	hecho	cruzar	el	patio.
—¿Crees	que	eso	va	a	destruir	mi	vida	social?
—¿Te	han	soltado?
—No,	me	 han	 llevado	 a	 las	 celdas	 de	 aislamiento.	Y	 ahora	 deja	 de	 parlotear	 y

hazme	un	favor.	Ve	al	gimnasio	y	dile	a	Oruga	que	me	mande	un	tubo.	Y	dile	que	ese
asunto	que	le	di	sigue	en	pie.	Luego	me	traes	el	tubo.	Y	mejor	que	sean	dos	tubos.

—¿Vas	a	colocarte,	Hielo?
—Jesús,	Rojo…	No,	estoy	 resfriado.	Y	ahora	ponte	en	marcha.	Y	coge	un	 tubo

para	ti.
—¿Y	qué	pasa	con	Nunn?
—Él	ya	sabe	de	qué	va.
Hielo	decidió	no	volver	al	trabajo.	No	quería	mirar	a	la	cara	a	Olson.	Se	acercó	a

la	mesa	 de	 dominó	más	 cercana	 y	 se	 sentó	 al	 borde.	 Era	media	 tarde,	 había	 poco
movimiento,	 y	 la	 mesa	 estaba	 vacía	 a	 excepción	 de	 otro	 hombre	 sentado	 al	 otro
extremo.	Estaba	tallando	el	mango	de	un	cepillo	de	dientes	con	un	trozo	de	navaja	de
afeitar,	 y	 silbaba	 al	 trabajar.	 Hielo	 se	 tocó	 la	mejilla	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.
Todavía	le	escocía	la	quemadura	de	la	lona,	pero	eso	no	era	nada	comparado	con	el
ardor	del	pecho.	Comprendía	el	texto	de	la	lección	que	le	habían	impartido:	cualquier
poder	 que	 pudiera	 tener	 era	 ilusorio,	 su	 existencia	 era	 solo	 marginal.	 Le	 habían
señalado	 que	 las	 únicas	 consideraciones	 que	 les	 impedían	 darle	 una	 paliza	 eran
debidas	a	las	mismas	reglas	que	él	tanto	despreciaba.

Rojo	regresó	y	cruzó	el	patio	como	un	gallo	desplumado	pero	todavía	chulesco.
Se	sentó	al	lado	de	Hielo	y	colocó	los	dos	tubos,	unidos	con	celo,	cerca	de	la	mano	de
Hielo.

—Oruga	dice	que	ya	lo	ha	hecho.
—Bien.	—Hielo	dejó	caer	 los	dos	 tubos	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta—.	Quiero

que	ese	tarado	tenga	su	merecido.	Si	se	le	va	la	olla	cualquiera	sabe	lo	que	es	capaz
de	hacer.	Es	lo	que	pasa	con	los	chalados.

—¿Te	han	atizado?
—No,	solo	querían	un	poco	de	guerra	psicológica.	Relájate,	no	va	a	pasar	nada.
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—Sí…	—Rojo	 se	 frotó	 las	manos	 y	miró	 los	muros	 que	 lo	 rodeaban,	 y	 Hielo
siguió	 su	mirada	 preguntándose	 si	 Rojo	 también	 comprendía	 que	 vivían	 allí,	 en	 la
medida	en	que	les	permitían	vivir,	de	mala	gana.	En	el	puesto	que	había	encima	de	la
verja	 vio	 un	 guarda	 armado,	 el	 rifle	 sobre	 el	 pecho.	Era	 un	 anciano	 de	 cara	 roja	 e
hinchada	que	llevaba	unas	gafas	sin	montura	y	fumaba	en	pipa.	Cuando	trabajaba	en
los	 puestos	 de	 abajo	 era	 conocido	 por	 su	 simpatía	 y	 por	 ser	 un	 poco	 simple,	 pero
colocado	 a	 una	 altura	 de	 seis	 metros	 y	 con	 un	 rifle	 en	 la	 mano,	 se	 convierte	 en
símbolo	del	mecanismo	frío	e	incansable	que	los	mantenía	prisioneros.

—¿Cómo	está	tu	compañero	de	celda?	—preguntó	Rojo.
—Sigue	ahí.
—¿No	lo	has	olvidado,	verdad?
—¿Cómo	voy	olvidarlo?	Me	lo	recuerdas	cada	día.
—Claro.	Vuelvo	a	estar	soltero	desde	que	ese	chalado	de	Turnipseed	se	marchó,

pero	una	de	estas	noches	voy	a	entrar	en	la	celda	y	encontrarme	algún	cabrón	de	culo
peludo	encerrado	conmigo.

—Eso	es	lo	mismo	que	pensará	él.
—Me	da	igual	lo	que	él	piense.	Ojalá	pudieras	enviarme	a	ese	mocoso.
—No	lo	deseas	tanto	como	yo.

En	 cuanto	 acabó	 el	 recuento,	 Hielo	 rompió	 uno	 de	 los	 inhaladores	 para	 sacar	 el
cartucho	 de	 algodón.	 Su	 cara	 adquirió	 una	 expresión	 idéntica	 a	 la	 angustia	 y	 su
garganta	se	tensó	de	repugnancia	cuando	le	llegaron	los	vapores	aromáticos	del	aceite
de	lavanda:	un	hermoso	nombre.	Pero	solo	el	olor	bastaba	para	provocarle	náuseas	al
recordar	 las	 resacas	 que	 había	 soportado	 con	 esa	 droga	 barata.	 Le	 recordaba	 las
muchas	horas	de	insomnio	tendido	a	solas	en	la	oscura	celda,	la	piel	tan	sensible	que
las	diminutas	arrugas	de	la	sábana	la	irritaban;	las	veces	que	había	notado	el	aceite	de
lavanda	 regresando	 a	 su	 corrupta	 garganta,	 lo	 había	 olido	 en	 el	 sudor	 y	 se	 había
entretejido	en	la	depresión	que	nacía	cuando	se	alejaba	del	territorio	de	su	valor	y	su
esperanza	y	aparecía	donde	nada	parecía	posible	ni	valía	la	pena.

Quitó	la	cuchilla	de	la	maquinilla	de	afeitar	y	cortó	el	algodón	en	cuatro	partes.
Llenó	un	vaso	de	agua;	se	echó	una	de	las	partes	de	algodón	al	fondo	de	la	garganta,
engulló	 el	 agua,	 automáticamente	 sintió	 náuseas	 y	 consiguió	 tragarlo.	 Apretó	 los
dientes	cuando	llegó	el	sabor	y	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	un	temblor	de
repugnancia.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 encontró	 al	 muchacho	 mirándolo	 desde	 la	 litera
superior.

—¿Quieres	probar	un	poco	de	algodón?	—le	preguntó.
—¿Qué	es?
—Es	como	las	anfetaminas,	solo	que	no	tan	bueno.
—He	oído	hablar.
—¿Quieres	un	poco?
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—Vale.
El	 muchacho	 sintió	 arcadas	 con	 el	 algodón	 y	 lo	 echó	 en	 el	 lavamanos.	 Hizo

ademán	de	ir	a	cogerlo,	pero	Hielo	dijo:
—Déjalo.	 Hay	 otro	 trozo.	 Póntelo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 garganta.	—Se	 lo

enseñó—.	Casi	todas	tus	papilas	gustativas	están	en	la	lengua,	y	si	consigues	pasarlas
entra	mucho	más	fácilmente.

El	chico	consiguió	tragarse	el	segundo	trozo,	pero	tuvo	que	controlar	el	impulso
de	vomitar	cuando	la	cara	se	le	puso	roja	y	le	lloraron	los	ojos.

—Gracias	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Guárdate	 las	 gracias	 hasta	 mañana.	 Puede	 que	 entonces	 no	 estés	 tan

agradecido.
—¿Por	qué	tiene	un	sabor	tan	horrible?
Hielo	sonrió.
—No	es	un	producto	pensado	para	comer,	aunque	tampoco	creo	que	les	importe

lo	que	hagas	con	él.	Les	da	igual	que	te	lo	frotes	en	el	sobaco,	siempre	y	cuando	lo
compres.	Personalmente,	creo	que	yo	solo	mantengo	la	empresa.

—¿Cuánto	tarda	en	hacer	efecto?
—Echate	y	espera.
Cuando	sonó	el	timbre	para	la	cena,	el	estómago	de	Hielo	se	había	tensado,	tenía

la	garganta	seca	y	había	perdido	el	apetito.	Se	fue	al	comedor	con	Rojo	a	recoger	la
comida,	pero	ninguno	de	los	dos	comió.	Dieron	unos	cuantos	sorbos	al	café	negro	y
caliente.	 Poco	 a	 poco	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 de	 Hielo	 fue	 venciendo	 al
desasosiego,	 y	 su	manera	 de	 ver	 los	 acontecimientos	 del	 día	 comenzó	 a	 sufrir	 una
sutil	alteración.	De	nuevo	los	había	superado:	había	ido	más	allá	de	su	control	y	más
allá	 de	 lo	 que	 ellos	 podían	 imaginar.	 Le	 sonrió	 al	 café,	 y	 vio	 su	 reflejo	 ondularse
sobre	 el	 líquido	 oscuro:	 las	 sombras	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 le	 dibujaban	 como	 una
máscara.

Rojo	estaba	desmenuzando	las	cinco	rebanadas	de	pan	permitidas	y	decoraba	 la
bandeja	con	los	pedacitos.	La	droga	convertía	su	locuacidad	habitual	en	verborrea	y
apagaba	su	sentido	del	humor	como	si	se	 le	hubiera	congelado	un	nervio.	Sus	ojos,
habitualmente	 amistosos,	 adquirieron	 la	 tensión	 indistinguible	 de	 la	 angustia,	 y	 los
músculos	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 movieron	 como	 bolas	 debajo	 de	 la	 piel.
Intentaba	explicarle	a	Hielo	por	qué	los	inhaladores	le	daban	cien	patadas.

—Se	 encogen	 las	 paredes.	 La	 cárcel	 se	 cierne	 a	 mi	 alrededor.	 Paso	 días,
demonios,	meses	 sin	 pensar	 en	 el	 exterior,	 pero	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer…	—
Imitó	el	gesto	de	tragarse	el	algodón—.	¡Y	bingo!	Ya	estoy	de	los	nervios.	Empiezo	a
pensar	 en	 un	 coñito	 de	 verdad.	 —Pasó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 bandeja—.	 En
comida	de	verdad.

—¿Pero	 alguna	 vez	 has	 tenido	 un	 coñito	 de	 verdad?	 —preguntó	 Hielo
impertérrito—.	Una	tía	tendría	que	estar	sorda,	muda,	ciega	y	no	oler	demasiado	bien
antes	de	dejar	que	se	la	metieras.
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Rojo	no	sonreía.
—No	siempre	he	estado	tan	jodido	como	ahora.	De	joven	estaba	de	buen	ver.
—Rojo,	he	visto	las	fotos	de	tu	ficha	policial.	Tenías	más	pelo.	Por	lo	demás	no

has	cambiado	nada.	¿Qué	iba	a	cambiarte?	No	has	hecho	nada	más	que	estar	tumbado
a	la	bartola	en	estas	cuatro	paredes.	Y	no	me	digas	que	no	te	gusta	estar	aquí.	Estás
más	contento	que	un	marica	en	Pollaciudad.

—Es	posible.	Pero	no	cuando	empiezo	a	masticar	este	algodón.
—No	recuerdo	haberte	obligado	por	la	fuerza.
—Tienes	razón.
—¿Por	qué	lo	tomas,	entonces?
—No	lo	sé.
—Probablemente	porque	es	difícil	de	conseguir.
Rojo	negó	con	la	cabeza.	Estaba	colocando	una	franja	alargada	de	masa	crujiente

sobre	 el	 frío	 montículo	 de	 puré	 de	 patatas,	 concentrándose	 en	 la	 labor	 como	 si
taraceara	una	madera	noble.

—Casi	todo	el	tiempo	es	como	si	estuviera	medio	muerto.	Ya	ves.	Sé	que	soy	un
payaso.	 Me	 hago	 el	 tonto,	 pero	 no	 soy	 solo	 eso.	 Tengo	 ganas	 de	 obligarme	 a
despertar,	pero	luego	es	doloroso…

Hielo	tuvo	la	delicadeza	de	no	sonreír.
—Miro	a	mi	alrededor,	me	doy	cuenta	de	dónde	estoy	metido	y	no	veo	manera	de

poder	mejorar.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Hielo	señaló	el	pan.
—¿Por	 qué	 desperdicias	 eso?	 Los	 chavales	 de	 Vietnam	 estarían	 contentos	 de

podérselo	comer.
—¡Que	les	den	por	culo	a	los	chavales	de	Vietnam!	¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Si

no	lo	hago	pedazos,	nos	lo	volverán	a	servir	como	pudín	de	pan.
Hielo	se	rió.
—De	todos	modos	nos	lo	volverán	a	servir	como	pudín	de	pan…	Anímate,	Rojo.

Estás	desconocido.
—Yo	tampoco	me	reconozco.	Pero	sé	una	cosa.	—Le	lanzó	una	mirada	a	Hielo

con	una	expresión	casi	hostil—.	Ojalá	esta	noche	tuviera	a	ese	marica	en	mi	celda.
—No	dejas	de	decir	lo	mismo.
—¿Te	lo	vas	a	quedar?
—¿Pasaría	algo	si	me	lo	quedara?
—Supongo	que	no.
—Supones	 bien.	 En	 este	 momento	 no	 tengo	 influencia	 ni	 para	 iluminar	 una

luciérnaga	 enferma,	 y	 encima	 tengo	 que	 escuchar	 tus	 chorradas	 acerca	 de	 ese
bujarrón.	Si	mañana	no	se	te	ha	pasado,	quédate	en	la	celda	porque	no	voy	a	estar	de
humor	para	escuchar	tus	lloriqueos.

—Muy	bien…	de	acuerdo.
Mientras	 salían	en	 fila	del	 comedor	pasaron	 junto	al	 teniente	Olson,	que	estaba
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detrás	del	agente	que	comprobaba	que	nadie	se	llevará	ningún	cubierto.	Le	sonrió	a
Hielo.

—Qué,	don	importante,	¿todavía	en	danza?
—¿Y	por	qué	no?
—Tú	eres	quien	mejor	puede	juzgarlo.
—Y	puede	que	siga	siendo	así.
—Sí,	se	dice	que	tienes	suerte.
Olson	todavía	sonreía	cuando	se	hubiera	alejado	y	Hielo	le	dijo	a	Rojo:
—Me	gustaría	saber	qué	le	hace	tan	feliz.
—Creía	que	eras	uña	y	carne	con	él.
—Eso	es	lo	que	él	dice.	Nunca	he	acabado	de	creérmelo.
Subieron	las	anchas	escaleras	metálicas	e	hicieron	una	pausa	en	el	descansillo	de

la	cuarta	galería.	Rojo	consiguió	sonreír	levemente.
—No	quería	ponerme	pesado	con	lo	de	ese	bujarrón.
Hielo	lo	estudió	atentamente.	A	continuación	se	encogió	de	hombros.
—Te	veré	en	el	patio	por	la	mañana.
—Sí.	Ninguno	de	los	dos	va	a	ir	a	ninguna	parte.
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Capítulo	18

Palo	encontró	que	hacía	frío	en	el	techo	del	gimnasio.	Se	acercó	a	la	parte	superior	de
la	 salida	de	 incendios	 y	 comprobó	 el	 viento	 con	 el	 que	Morris	 contaba.	Había	 una
brisa	 constante	 procedente	 del	mar	 y	 Palo	 sintió	 escalofríos	 y	 se	 levantó	 el	 cuello.
Caminó	 encorvado	 por	 encima	 de	 la	 tela	 asfáltica	 recubierta	 de	 gravilla;	 sus	 pasos
crujieron	suavemente.	Cruzó	los	hocicos	negros	de	las	salidas	de	ventilación	y	subió
hasta	la	mitad	de	la	torre	metálica	en	la	que	estaban	las	antenas	de	televisión.	Desde
esa	 posición	 privilegiada	 fue	 capaz	 de	 determinar	 que	 se	 hallaba	 por	 encima	 del
ámbito	normal	de	visión	de	las	torres	de	vigilancia	colocadas	debajo	de	él:	para	ver
incluso	el	borde	del	tejado	del	gimnasio	los	guardias	de	la	torre	tendrían	que	asomar
la	 cabeza	 por	 las	 ventanas	 y	mirar	 a	 propósito.	 En	 algunos	 aspectos	Morris	 era	 lo
bastante	listo…	y	en	otros	un	bobo	rematado.	Palo	sonrió	para	sí,	mientras	pensaba
en	Morris	todavía	en	la	celda,	cosiendo	quisquilloso	como	una	tía	mientras	imaginaba
a	Palo	cantando	en	el	coro.

Palo	 giró	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 vio	 los	 tres	 puentes	 brillando	 sobre	 el	 agua
negra,	y	las	poblaciones	de	las	afueras	—pensó	en	flores	eléctricas—	desperdigadas
por	el	borde	de	la	bahía	y	por	la	misma	San	Francisco,	brillando	como	si	ardieran.	La
abundancia	 lo	 impresionó	—el	 poder	 de	 aquellas	 luces,	 las	 máquinas,	 la	 gente—
como	un	tesoro.	Experimentó	en	el	pecho	una	densa	sensación	de	plenitud,	que	tomó
por	 una	 intuición	 de	 su	 destino,	 y	 los	 oídos	 le	 retumbaron	 de	 euforia.	 Casi	 podía
alcanzar	aquellas	luces	distantes,	agarrar	la	garganta	de	la	bahía	y	aplastarlas	una	por
una.

—Basta,	Vampiro	—chillaban.
¡Qué	 hermoso!	 Respiró	 profundamente	 y	 el	 viento	 le	 invadió	 la	 boca	 abierta,

enamorado	del	puro	aire	nocturno	que	allí,	por	encima	del	mundo,	se	respiraba.	Una
ráfaga	 más	 intensa	 le	 voló	 la	 gorra	 y	 le	 enredó	 el	 pelo	 delante	 de	 los	 ojos,
escociéndole	 como	 si	 fuera	 aguanieve.	 Se	 bajó	 de	 la	 torre	 y	 corrió	 rápidamente	 de
puntillas	para	recuperar	la	gorra,	que	había	caído	contra	la	base	de	una	caja	triangular.
Se	volvió	a	poner	la	gorra	y	se	arrodilló	para	apretar	el	oído	contra	la	tela	asfáltica.
Distinguió	el	zumbido	de	un	motor	y	un	murmullo	de	gritos	lejanos.	Apoyó	la	mejilla
contra	el	conducto	de	ventilación	y	sintió	el	aliento	del	aire	cálido.	Volvió	a	sonreír
para	sí.	«Qué	listo»,	canturreó	en	voz	alta.

No	quería	marcharse	del	tejado,	donde	se	sentía	cerca	de	un	misterio	importante.
Se	colocó	boca	arriba	y	contempló	las	estrellas.	Imaginó	que	el	cielo	era	un	tablero	en
el	que	se	jugaba	un	juego	del	que	solo	él	conocía	las	reglas,	y	cuando	vio	entrar,	en	la
zona	de	juegos,	un	oscuro	objeto	que	se	movía	rápidamente	con	un	pequeño	ojo	rojo
y	 un	 pequeño	 ojo	 verde,	 sintió	 un	 momento	 de	 auténtica	 sorpresa	 antes	 de
identificarlo	como	un	avión.	Entonces	comenzó	a	enviar	misiles	para	que	siguieran	al
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avión,	y	observó	un	breve	resplandor	de	luz	blanca	mientras	el	aparato	estallaba	en	el
aire.

Se	arrastró	al	estilo	comando	hasta	el	extremo	del	tejado.	Debajo	vio	el	techo	del
pabellón	de	enseñanza,	 justo	al	otro	 lado	del	callejón	 industrial,	y	más	allá,	 todavía
más	 abajo,	 vio	 la	 caja.	Dos	 agentes	 estaban	 charlando	 en	 el	 porche,	 las	 caras	muy
pequeñas	bajó	la	visera	de	las	gorras	de	su	uniforme,	y	mientras	Palo	los	observaba,
uno	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 al	 otro	 y	 se	 echaron	 a	 reír.	 Palo	 cogió	 una
granada	imaginaria	del	cinturón,	liberó	la	anilla	con	los	dientes,	extrajo	el	pasador	y
la	aguja	percutió	el	 fulminante.	Contó	 lentamente	uno,	dos,	 tres,	antes	de	arrojar	 la
granada	al	pie	de	los	guardias,	donde	rebotó	una	vez	y	explotó.	Una	lámina	de	llamas
rojas,	acompañadas	de	un	¡BUM!	impreso	encima,	envolvió	a	los	dos	hombres.

Palo	se	retiró	del	extremo	y	regresó	a	lo	alto	de	la	escalera	de	incendios.	Bajó	un
tramo	y	volvió	a	entrar	en	el	gimnasio	por	una	ventana	que	conducía	a	una	habitación
donde	almacenaban	el	equipo	de	deportes	 fuera	de	 temporada:	ahora	había	 racimos
de	 bates	 de	 béisbol,	 cestos	 llenos	 de	 pelotas,	 bases	 como	 pilas	 de	 almohadones	 y
estantes	 con	 uniformes.	 Cruzó	 una	 puerta	 metálica	 contra	 incendios	 y	 entró	 en	 la
sección	de	 los	 levantadores	de	pesas,	con	su	olor	a	sudor,	 sal	y	 linimento,	y	oyó	el
sonido	metálico	 de	 las	 pesas.	Allí	 entrenaban	 varios	 cientos	 de	 hombres,	 las	 caras
serias	 con	 la	 gravedad	 del	 ritual:	 acólitos,	 todavía	 delgados,	 y	 sacerdotes	 viejos,
robustos	e	irritables	con	brazos	de	cincuenta	centímetros	de	ancho	y	pechos	de	ciento
treinta.	Obsesos	de	las	pesas,	los	despreció	Palo.	Carecían	de	auténtica	virilidad	tanto
como	los	ajedrecistas	encorvados	sobre	sus	tableros	en	la	pequeña	habitación	que	les
reservaban.	Palo	entró	en	 la	sección	de	boxeo	y	se	dirigió	al	ring	 del	 fondo,	donde
Brisa	Fresca	se	entrenaba	con	uno	de	sus	sparrings.	La	manera	en	que	Brisa	Fresca	se
movía	por	el	ring	era	la	cosa	más	hermosa	que	Palo	había	visto	nunca.

Cuando	regresó	a	la	celda	a	las	nueve	se	encontró	con	que	Morris	estaba	leyendo.
—¿Ya	está	hecho?	—preguntó	Palo.
Morris	suspiró	y	cerró	el	libro	dejando	un	dedo	de	punto.
—No	está	bien.
—¿Qué	le	pasa?
—Que	no	está	bien,	eso	es	todo.
Por	entonces	Palo	ya	había	desarrollado	ciertas	técnicas	para	tratar	con	Morris,	y

añadió	con	aire	paciente:
—¿Qué	le	pasa	exactamente?
—Debería	tener	hilo	de	nailon.
—¿Estás	hablando	de	volver	a	coserlo	todo	con	hilo	de	nailon?
Morris	levantó	el	libro	para	estudiar	la	cubierta.	Una	mujer	estaba	sentada	en	el

tocador	quitándose	las	medias.	En	un	espejo	grande	se	veía	un	hombre	con	un	traje
negro…	y	una	pistola	en	la	mano.

—Tiene	que	estar	bien	—dijo	Morris	con	aire	ausente.
—En	esta	cárcel	no	hay	nailon.	¿Es	que	no	 te	 lo	he	dicho	ya?	He	traído	el	hilo
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más	fuerte	que	tienen.	¿Qué	demonios	te	pasa?
—Yo	no	hago	 las	 cosas	 a	medias.	Cuando	me	pongo…	—Por	un	momento	 los

ojos	de	Morris	palpitaron	de	 febril	 energía—…	me	pongo	en	serio.	Me	da	 igual	 lo
que	me	digan.

—No	 puedes	 ir	 a	 ninguna	 parte	 hasta	 que	 acabes	 ese	 maldito	 trasto.	 —Palo
consiguió	esbozar	una	leve	sonrisa—.	Demonios,	me	muero	de	ganas	de	verte	volar.

—Sí,	¿no	será	una	maravilla?	—Morris	se	incorporó	y	dejó	el	libro	a	un	lado—.
¿Te	lo	imaginas?	Justo	por	encima	de	sus	cabezas…	como	un	pájaro	de	culo	gordo.
Lo	 acabaré.	 No	 te	 creas	 que	 no	 voy	 a	 acabarlo.	 Puede	 que	 solo	 falten	 un	 par	 de
noches…	pero	 luego	 tengo	 que	 conseguir	 gas	 en	 el	 tejado,	 y	 eso	 no	 será	 fácil.	—
Morris	volvió	a	recostarse	y	cogió	el	libro—.	No,	eso	va	a	ser	complicado.

—¿Tu	amigo	tiene	el	gas	en	las	latas?	—preguntó	Palo.
—Claro.
—¿Y	él	que	saca	de	esto?
—Satisfacción.
—Debe	de	ir	muy	necesitado	de	satisfacción.
—Es	un	colega.
—Bueno,	tienes	buenos	colegas,	Morris.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Capítulo	19

Tras	 el	 cierre,	 Hielo	 se	 había	 apoltronado	 con	 los	 periódicos,	 leyéndolos	 con	más
atención	 de	 la	 habitual,	 consiguiendo	 implicar	 su	 mente	 en	 los	 hechos	 como	 si
tuvieran	auténtica	importancia	para	él.	Los	leía	como	si	fueran	una	novela,	y	de	haber
sido	así,	su	gusto	había	tendido	a	lo	macabro:	UN	AVIÓN	CHOCA	CONTRA	UNA	CASA,	TRES
MUERTOS.	 LA	POLICÍA	 INVESTIGA	UN	FALSO	ESPECTÁCULO	DE	BENEFICENCIA	PARA	CIEGOS.

OCHO	MUERTOS	EN	UN	INCENDIO	EN	GREEN	BAY.	Encontró	esos	tres	artículos	en	una	sola
página.	Y	aunque	había	estado	buscando	un	conjuro	de	poderes	malignos,	comparó
esas	 muertes,	 esas	 corrupciones,	 con	 la	 muerte	 de	 Juleson,	 y	 con	 el	 eco	 de	 la
lastimera	voz	de	Rojo,	y	no	es	que	no	 tuviera	esperanzas	de	mejora,	pero	el	estado
mental	 en	 que	 se	 encontraba	 ahora	 le	 obligó,	 aunque	 fuera	 por	 un	momento,	 a	 ser
consciente	de	su	situación.	Rojo	ahora	era	un	viejo.	Todo	lo	que	había	dicho	apestaba
a	viejo.	En	algún	nivel	sepultado	de	su	mente	sabía	que	estaba	acabado,	y	su	activo
principal	era	que	rara	vez	se	veía	obligado	a	revisar	sus	cálculos.	Rojo	había	estado
entrando	y	saliendo	del	gran	patio	durante	veinte	años;	había	estado	más	dentro	que
fuera,	y	antes	de	eso	había	rondado	por	el	sur	cortando	caña	de	azúcar	y	recogiendo
algodón.	¿Qué	podía	esperar?	Aun	cuando	hubiera	podido	construir	un	hombre	nuevo
con	las	mismas	piezas,	ese	Rojo	le	habría	echado	un	vistazo	a	la	hostil	baraja	que	le
habían	entregado	para	jugar,	y	habría	abandonado	la	partida.	Pero	Hielo	—se	estudió
a	 sí	mismo—	pensaba	 que	 podría	 haber	 jugado	 la	 partida	 y	 ganado.	 Sin	 embargo,
había	 decidido	 no	 hacerlo.	 Había	 tantas	 cosas	 que	 no	 había	 sabido	 y	 que	 nunca
llegaría	 saber;	 y	 a	 veces,	 como	 aquella	 noche,	 su	 mente	 no	 dejaba	 de	 cavilar.	 Se
quedó	pensando	con	el	periódico	abierto	 en	 la	página	de	 sociedad	y	 en	 su	cosecha
diaria	de	novias.	Estudió	 las	fotos	 intensamente,	como	si	de	alguna	manera	pudiera
descifrar	 las	alegres	sonrisas	y	exponer	 las	vidas	secretas	que	había	detrás	de	ellas.
Era	importante	que	allí	no	encontrara	nada.

El	 chaval	 —Hielo	 seguía	 sin	 saber	 su	 nombre—	 se	 había	 estado	 afeitando,
silbando	alegremente.	Se	puso	a	limpiar	la	celda.

—¿Quieres	que	le	quite	el	polvo	a	tus	libros?
—Si	te	hace	ilusión.
—Eso,	que	me	apetece	hacer	algo	—se	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	 la	mejilla

recién	afeitada—.	Esta	espuma	es	una	pasada.
—No	está	mal.
—¿Dónde	la	consigues?
—De	un	amigo.
—Debe	de	ser	un	buen	amigo.
El	 chaval	 estaba	 enjuagando	 una	 camiseta	 vieja	 en	 el	 lavamanos,	 y	 Hielo	 se

incorporó	para	preguntar:

www.lectulandia.com	-	Página	219



—¿Vas	a	lavar	esos	libros	o	solo	a	quitarles	el	polvo?
—Quitarles	el	polvo	con	un	trapo	húmedo.	Eso	es	todo.
Hielo	se	levantó	y	se	dirigió	a	los	barrotes.	Extendió	los	brazos	y	los	agarró	con

las	manos,	quedando	de	manera	inconsciente	en	la	pose	clásica	asociada	a	todos	los
presos,	 pero	 en	 la	 suya	 no	 había	 desesperación	 alguna,	 ni	 súplica	 ni	 desafío:	 los
agarraba	 con	 la	 misma	 rutina	 que	 el	 que	 viaja	 a	 trabajar	 en	 autobús	 se	 coge	 al
agarradero	 para	 no	 caerse.	 Sintió	 el	 repentino	 impulso	 de	mirar	 hacia	 las	 estrechas
franjas	 de	 luz,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 los	 neones	 parpadeantes,	 y	 los	 fríos
fluorescentes	 azules	 que	 marcaban	 el	 discurrir	 de	 una	 autopista	 oculta.	 Con	 esa
conciencia	aguzada	le	pareció	extraño,	un	monstruo	creado	por	su	propia	percepción,
pensar	en	la	gente	que	iba	en	los	coches	que	pasaban	por	la	autopista,	extranjeros	en
una	tierra	lejana,	solo	a	una	milla	de	distancia.	Aquello	le	recordó	la	primera	vez	que
pasó	de	un	estado	a	otro,	de	Arizona	a	California,	cuando	su	madre	lo	llevó	al	oeste
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	 padre.	 Su	 idea	 de	 la	 separación	 esencial	 de
aquellos	 dos	 estados	 había	 sido	 tan	 clara	 que	 todavía	 recordaba	 el	 impacto	 de	 la
sorpresa	que	sintió	cuando	la	tierra	y	los	árboles	no	se	volvieron	rojos,	el	color	que
les	habían	asignado	en	el	mapa.

Dejó	que	sus	pensamientos	 retrocedieran	veinte	años,	evocando	 las	 impresiones
recibidas	 en	 la	 carretera	 del	 suroeste:	 la	monotonía	 del	 desierto,	 el	 arrugado	 papel
marrón	 de	 envolver,	 las	 nubes	 de	 polvo	 que	 se	 desplazaban	 en	 el	 horizonte	 y	 las
lejanas	montañas	que	no	parecían	más	sólidas,	los	apáticos	funcionarios	en	el	puesto
fronterizo,	el	viejo	coche	rodando	a	duras	penas	por	el	asfalto	reblandecido	por	el	sol
—el	mismo	 regaliz	 polvoriento	 del	 gran	 patio	 en	 un	 día	 de	 calor—,	 la	 cara	 de	 su
madre	esforzándose	por	reprimir	la	ansiedad,	pero	mostrándola	de	todos	modos	en	la
febril	 ternura	 que	 le	 prodigaba.	 Aquellas	 sensaciones	 cruzaban	 su	 mente	 como	 la
coloreada	 cola	 de	 una	 cometa,	 y	 entonces	 se	 alzaban	 rápidamente	 y	 disminuían	 al
llegar	a	una	zona	elevada	e	impenetrable	de	su	mente,	pero	se	decía:	incluso	entonces
hacías	 las	 cosas	 a	 tu	 manera.	 Se	 acordó	 de	 cómo,	 acurrucado	 en	 la	 esquina	 del
asiento,	su	resentimiento	y	determinación	se	habían	anudado	sobre	su	sentimiento	de
desamparo	 mientras	 se	 quedaba	 allí	 con	 obligada	 pasividad,	 entregado	 a
acontecimientos	que	otros	habían	puesto	en	marcha.	Arrastrado.

Ahora	era	capaz	de	 llevar	 la	voz	cantante,	y	 Juleson,	ese	esnob	engreído,	había
bailado	hasta	que	él	había	dejado	de	cantar,	pero	no	había	placer	en	ello,	ni	siquiera
una	satisfacción	seca,	fría	y	lunar.	Toda	la	utilería	y	poses	de	Juleson,	y	el	mobiliario
de	 segunda	 mano	 de	 su	 mente,	 quedaba	 almacenado	 al	 fondo,	 a	 la	 espera	 del
siguiente	que	quisiera	interpretar	ese	papel:	utilizarlos	y	ser	utilizado	por	ellos,	actuar
y	 ser	 actuado.	 Pero	 Juleson	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la	 obra,	 así	 que	 quizá	 debería
entregarle	el	sarasa	a	Rojo	y	hacerle	ese	gran	favor	a	un	viejo	amigo.

Hielo	regresó	a	su	 litera	y	comenzó	a	 leer	 la	página	de	deportes,	y	para	cuando
hubo	 acabado,	 el	 chaval	 ya	 había	 limpiado	 toda	 la	 celda.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 al
lavamanos	admirando	su	obra.	El	suelo	pintado	de	cemento	todavía	mostraba	el	fino
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lustre	de	agua,	y	en	la	pared	del	fondo	aún	se	veían	restos	de	limpiador	en	polvo.
—Tiene	mejor	aspecto,	¿no	te	parece?	—preguntó	el	chaval.
Hielo	dobló	el	periódico.
—Sí	—esbozó	una	leve	sonrisa	y	se	fijó	en	que	sus	labios	estaban	crispados—.	Te

ha	dado	por	trabajar.
El	chaval	encogió	los	hombros.
—Nunca	me	ha	importado	trabajar.
—Entonces,	¿cómo	has	venido	a	parar	a	la	trena?
—Cheques.	Mi	amigo	pasaba	cheques.	Yo	lo	ayudaba.
—¿Y	ha	dejado	que	te	comieras	el	marrón?
—Yo	 se	 lo	 propuse.	—El	 chaval	 le	 dirigió	 una	 dulce	 sonrisa,	 pero	 pareció	 una

sonrisa	de	edulcorante	artificial—.	Para	mí	es	más	fácil	que	para	él	estar	aquí.
—¿Es	que	él	no	era	también	marica?
—No,	exactamente.	Era	muy	macho.
—Bueno,	¿y	qué	me	dices	de	Tracy?
—Eso	fue	distinto.	Sabes,	cuando	eres	menor	 te	pueden	colocar	cualquier	cosa.

Mis	padres…	mi	padre,	él	lo	quiso.	Imagino	que	pensó	que	me	iban	a	curar.	Y	claro
que	me	curaron.	Me	hicieron	más	cosas	de	las	que	había	creído	posibles,	lo	quisiera	o
no.	 Me	 trataban	 como	 si	 fuera	 propiedad	 suya,	 me	 pasaban	 de	 uno	 a	 otro.	 Los
chavales	mayores	querían	demostrar	lo	sementales	que	eran.

—¿Y	a	ti	eso	te	gustaba?
De	nuevo	ese	sutil	movimiento	de	hombros…	no	exactamente	un	encogimiento,

ni	 un	 gesto	 brusco,	 sino	 la	 exteriorización	 de	 cierta	 incertidumbre	 interior,	 no
causada,	 precisamente,	 por	 aquella	 pregunta,	 sino	 que	 estaba	 debajo	 de	 todas	 las
causas	posibles.

—No	soy	un	objeto	—dijo	el	muchacho—.	Al	menos	no	creo	serlo.	Pero	Tracy
podría	haber	sido	muy	duro	de	no	haber	sido	por	eso.	—Se	dio	la	vuelta	y	miró	las
estanterías—.	Tienes	muchos	libros.

—Simplemente	los	tengo,	eso	es	todo	—dijo	Hielo,	sintiendo	una	vaga	inquietud
—.	Son	casi	todo	obras	de	referencia	que	he	ido	cogiendo	aquí	y	allá.

—Imagínate	que	supieras	todo	lo	que	hay	en	esos	libros.
—¿Crees	que	eso	ayudaría?
El	 chaval	 estaba	 encendiendo	un	 cigarrillo.	Apagó	 la	 cerilla	moviendo	 la	mano

con	una	floritura.
—No	busco	ayuda.
—Entonces	eso	te	hace	diferente	en	cierto	modo.
—No	 seas	 malvado.	 —Sujetaba	 el	 cigarrillo	 plácidamente	 con	 dos	 dedos,	 la

palma	formando	casi	un	ángulo	de	noventa	grados	con	la	muñeca,	en	un	plano	donde
podría	 haberse	 posado	 algo	 pequeño—.	 Por	 favor,	 me	 gusta	 hablar	 contigo.	 Si	 no
quieres,	no	te	molestaré.

Hielo	sonrió	a	regañadientes.
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—Oye,	¿cómo	te	llamas?	Tu	verdadero	nombre.	No	esa	mierda	de	Caramelito.
—Martin.	¿No	te	parece	un	nombre	monstruoso?	Significa	guerrero.
—Es	un	poco	mejor	que	Caramelito…	¿Qué	se	supone	que	significa	este?
De	nuevo	el	movimiento	de	hombros.
—Así	es	como	me	llaman.	Caramelito.	No	he	dicho	que	me	guste.
—Tampoco	has	dicho	que	no.
—Tienes	razón.	He	sido	un	poco	tonto.
—Muy	bien,	mira,	Martin,	me	da	igual	que	me	molestes.
—No	me	refería	a	eso.	Solo	pretendía	decir	que	no	querría	avergonzarte.
—No	me	avergüenzo	fácilmente.
—Lo	sé.	Muchos	hombres	en	el	patio	te	tienen	miedo.
—Eso	no	significa	nada.
Desde	algún	lugar	de	la	galería,	Hielo	oyó	el	sonido	de	una	escoba	golpeando	los

barrotes.	Enrolló	el	periódico	y	se	lo	entregó	a	Caramelito.
—Cuando	pase	el	encargado	de	la	galería,	dile	que	lleve	esto	a	la	celda	catorce	de

la	quinta	galería.
—Muy	bien.	¿Quién	está	ahí?
—El	bueno	de	Rojo.	No	sé	por	qué	lee	el	periódico.	Lleva	tanto	tiempo	entre	rejas

que	cree	que	es	ciencia	ficción.
—¿Ese	es	el	hombre	con	el	que	quieres	que	comparta	celda?
—Sí.
—Ni	siquiera	parece	muy	limpio.
Hielo	soltó	una	estruendosa	carcajada.	Si	le	contaba	ese	comentario	a	Nunn,	este

nunca	dejaría	que	Rojo	lo	olvidara.
—Rojo	es	un	buen	tipo	—dijo	Hielo—.	Buscas	un	poco	de	marcha,	y	Rojo	te	va	a

dar	de	sobras.
—Me	 gusta	 elegir	mis	 propios	 amigos.	 Intentas	 utilizarme	 igual	 que	 hacían	 en

Tracy.	 ¿Y	encima	me	 tiene	que	gustar?	A	 lo	mejor	 te	 crees	 que	me	 agacho	por	 un
perro,	un	caballo,	o	cualquier	cosa	que	tenga	picha.

—No	lo	había	pensado	—dijo	fríamente	Hielo—.	Pero	que	no	te	entre	el	pánico.
De	momento	no	tienes	que	irte	a	ninguna	parte.

—¿Puedo	quedarme	aquí?
—No,	 eso	no	 lo	 creo.	Pero	 te	 colocaré	 con	 alguien	que	 te	 caiga	bien.	Y	ahora,

acércate	a	los	barrotes	y	llama	al	encargado	de	la	galería.
Martin	se	acercó	a	los	barrotes	y	se	quedó	mirando	las	luces.	Tras	un	momento	de

silencio	dijo:
—Es	 extraño,	 pero	 tengo	 la	 sensación	de	 que	 algo	maravilloso	va	 a	 ocurrir.	Es

absurdo,	porque	sé	que	no	va	a	suceder	nada,	pero	me	siento	como	si	fuera	a	suceder.
¿Alguna	vez	has	tenido	esta	sensación?

—Es	el	algodón.	Mañana	estarás	convencido	de	que	algo	terrible	va	a	ocurrir.
—Espero	que	no.	Me	gusta	mucho	esta	sensación.
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—Bueno,	 eso	 es	 fácil.	Más	 algodón,	 y	 te	 seguirás	 sintiendo	 así…	 al	menos	 un
rato.

El	 encargado	 de	 la	 galería	 dejó	 ver	 la	 escoba.	 Se	 paró	 y	 se	 quedó	 mirando	 a
Martin.	 Primero	 le	 miró	 la	 cara,	 luego	 los	 pies.	 Era	 el	 Flaco	 Higiénico.	 Martin
empujó	el	periódico	enrollado	hasta	que	la	mitad	asomó	al	otro	lado	de	los	barrotes.

—¿Podrías	llevar	esto	a	la	quinta	galería,	celda	catorce,	por	favor?
—¿Por	favor?	Vaya,	eso	no	es	muy	amable.	Pero	no	me	mandan	aquí	para	hacer

de	chico	de	los	recados.
—Te	lo	agradecería.
—¿Me	 lo	 agradecerías?	 —El	 Flaco	 cogió	 el	 periódico	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el

cinturón,	bajo	la	chaqueta—.	Los	subiré	cuando	acabe	de	barrer.
—Gracias.
—Hoy	estás	lleno	de	buenas	palabras.	¿Quieres	que	te	lustre	los	zapatos?
Hielo	se	incorporó.
—Lárgate	—dijo.
—¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando…?	—El	Flaco	miró	hacia	el	interior	de

la	celda,	más	allá	de	Martin,	y	cuando	reconoció	a	Hielo	siguió	en	un	tono	más	bajo	y
quejumbroso—:	No	tienes	derecho	a	darme	órdenes.	Soy	tan	bueno	como	tú.	Los	dos
vamos	de	azul,	¿o	no?	—Apeló	a	Martin—.	¿Acaso	no	vamos	los	dos	de	azul?

Martin	eludió	 la	pregunta	del	Flaco,	que	aún	contemplaba	 la	celda	con	sus	ojos
febriles,	y	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	de	la	celda.	Hielo	se	acercaba	a	los	barrotes,	y
cuando	 se	 cruzó	 con	Martin,	 rozándose	 ambos	 en	 el	 estrecho	 espacio	 que	 quedaba
entre	 la	 cama	 y	 la	 pared,	 Martin	 apretó	 el	 brazo	 de	 Hielo,	 el	 mismo	 apretón
tranquilizador	que	una	mujer	le	da	a	un	hombre.

—Más	vale	que	alejes	tu	culo	de	aquí,	viejo	cabrón	degenerado	—dijo	Hielo.
El	Flaco	palideció	y	comenzó	mover	la	boca	de	manera	furiosa.
—Tendrás	 tu	merecido…	tú	y	 tu	guapito	bujarrón.	Te	va	a	 llegar	 la	hora.	Llevo

recorriendo	 estas	 galerías	más	 años	 de	 los	 que	 tú	 llevas	 vivo,	 y	 he	 visto	 a	muchos
camisas	rojas	como	tú	llegar	y	desaparecer.	Ninguno	dura	mucho.	Crees	que	eres	el
mandamás	del	patio,	pero	no	eres	más	que	un	gran	objetivo	para	cualquiera	que	 te
vea,	guarda	o	convicto.

—Lárgate	de	esta	celda	—dijo	Hielo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Escupirme?
El	Flaco	se	lo	quedó	mirando	unos	instantes,	a	continuación	desplazó	su	peso	y

comenzó	a	barrer.	Dio	cuatro	o	cinco	escobazos,	 suaves	como	un	amante;	 luego	se
paró,	sacó	el	periódico	del	cinturón	y	 lo	arrojó	hacia	 la	galería.	Continuó	corriendo
hasta	desaparecer.

—Menudo	animal	—dijo	Martin.
—Prepara	un	poco	de	café	—le	dijo	Hielo	en	tono	cortante.
—¿Cómo	lo	quieres?	¿Fuerte?
—En	el	mío	una	cucharada	a	ras.	¿Quieres	un	poco	más	de	algodón?
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—Sí,	supongo	que	sí.
Los	dos	tomaron	otro	trozo,	tragándoselo	con	el	café.	Hielo	se	quedó	sentado	con

el	ceño	fruncido	incluso	después	de	que	el	café	hubiera	eliminado	aquel	repugnante
sabor	de	boca.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:

—Si	un	poco	es	bueno,	entonces	más	debe	de	ser	mejor.
—Sí	—asintió	de	buena	gana	Martin.
Hielo	levantó	la	mirada	hacia	él,	una	mirada	distante.
—Me	refería	justo	a	lo	contrario.
—¿Qué	es	un	camisa	roja?
—Es	una	antigua	expresión	que	significa	alborotador.	Si	eras	de	los	que	se	metían

en	muchos	líos	te	ponían	una	camisa	roja.	Entonces	cada	vez	que	había	algún	follón
en	el	patio	los	guardias	tenían	orden	de	disparar	primero	a	los	convictos	que	llevaban
la	camisa	roja.	Eso	era	hace	cincuenta	años.	Los	viejos	reclusos	se	lo	tomaban	como
una	marca	de	respeto.	Y	quizá	lo	era.	Ahora	te	asignan	a	un	grupo	de	terapia.

—Van	a	asignarme	a	un	grupo	de	terapia.
—Entonces	será	mejor	que	vayas.
—¿Por	qué?
—No	sabes	la	suerte	que	tienes	de	estar	en	el	gran	patio.	Si	quieres	permanecer	al

margen	del	corredor	de	las	locas,	mejor	que	pases	desapercibido	y	hagas	exactamente
lo	que	te	dicen.

—No	quiero	que	me	metan	con	esas	zorras	descerebradas.
—¿Por	qué	no?
Martin	sonrió.
—¿Qué	haríamos?	¿Menear	el	coñito?
—Tendrías	que	hacer	algo	más.
—No,	gracias.	Sé	lo	que	me	gusta.
—Bueno,	en	ese	aspecto,	tienes	suerte.
Hielo	dio	un	trago	de	café.	Ya	estaba	tibio.	El	vaso	de	plástico	parecía	filtrar	el

calor	del	 agua	 sin	 calentarse	 jamás.	Y	 sin	 embargo	era	 capaz	de	beberse	 el	 líquido
amargo	con	auténtico	placer,	y	parecía	iniciar	una	cadena	de	calor	que	se	propagaba	a
través	de	 su	estómago	hasta	 los	 intestinos	y	el	escroto,	y	con	 la	 sensación	de	calor
llegaba	una	excitación	mecánica	y	puramente	 física.	Sus	glándulas,	alertadas	por	el
inconsciente	 y	 aguzadas	 por	 el	 algodón,	 le	 mandaban	 un	 mensaje.	 Descubrió	 que
tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 Martin.	 La	 droga	 había	 purificado	 los	 rasgos	 del
muchacho,	 eliminando	 todos	 los	 atisbos	 de	 tosquedad	 que	 habían	 servido	 para
recordarle	a	Hielo	cuál	era	su	verdadero	sexo.	En	 los	ojos	del	muchacho	había	una
chispa	permanente,	y	su	piel	había	adquirido	una	luminiscencia	aparentemente	tensa,
que	Hielo	comprendió	de	repente,	sin	razonar,	que	iba	asociada	con	la	belleza	porque
parecía	 inmune	 a	 la	 corrupción.	 Esa	 piel	 resplandecería	 sin	 apagarse	 durante	 mil
años.	 A	 medida	 que	 ese	 momento	 se	 expandía	 tuvo	 una	 difusa	 sensación	 de	 sus
múltiples	yoes.	Podía	 ser	cualquiera,	 estar	 en	cualquier	parte,	 cambiar	de	entidad	a
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cada	 latido	 de	 su	 corazón.	 No	 le	 cupo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 de	 niño	 se	 había
alimentado	de	la	teta	de	una	bruja,	y	el	volátil	fluido	que	surgía	del	pezón	caliente	se
había	 vuelto	 frío	 al	 entrar	 en	 él,	 infiltrándose	 en	 su	 cuerpo	 para	 llenar	 las	 grandes
cavidades,	donde	se	había	congelado	y	había	permanecido	como	un	hechizo	maligno.
Ahora	se	imaginó	cómo	podría	librarse	de	él.

Mientras	 pensaba	 en	 todo	 eso,	 hablaba	 con	 Martin	 a	 un	 nivel	 completamente
distinto,	 le	 contaba	viejas	historias	de	 la	 cárcel;	 los	mitos	que	él	había	presenciado
con	 reverencia	 hacía	 solo	 unos	 años,	 y	 el	 muchacho	 lo	 escuchaba	 con	 los	 labios
entreabiertos,	pasándose	el	 labio	 inferior	entre	 los	dientes	de	manera	periódica	para
renovar	su	brillo	con	saliva.

Se	 apagaron	 las	 luces.	 La	 velada	 se	 había	 reducido	 a	 una	 sola	 hora,	 y	 la	 hora
había	 pasado	 rápidamente.	Hielo	 aún	 tenía	 el	 vaso	 de	 plástico	 en	 la	mano,	 casi	 un
centímetro	de	café	frío	deslizándose	en	el	fondo	como	un	ácido	agotado,	y	en	la	boca
le	 flotaba	un	 sabor	 caliente,	 seco	y	 rancio,	 una	 cueva	volcánica,	 de	 las	 docenas	de
cigarrillos	que	había	fumado.	Le	entregó	el	vaso	a	Martin.

—Dame	un	vaso	de	agua.
Oyó	palpitar	las	tuberías	en	lo	más	profundo	del	edificio,	oyó	el	agua	salpicando

contra	 la	 pica,	 señalando	 lo	 vivas	 y	 en	 cierto	 modo	 significativas	 que	 eran	 esas
impresiones,	y	al	mismo	tiempo	se	maravilló	de	lo	remoto	que	parecía	todo.	Su	mente
parecía	muy	lejana	del	cuerpo.	Lo	observaba	todo,	incluso	su	yo	más	íntimo,	desde	la
ventajosa	posición	de	sus	otras	existencias,	y	había	perdido	la	sensación	de	que	lo	que
le	ocurría	 a	 su	 cuerpo	necesariamente	 le	ocurría	 a	 él.	Estaba	dispuesto	 a	 reconocer
que	 había	 continentes	 enteros	 de	 su	 geografía	 espiritual	 que	 le	 resultaban	 ajenos.
Ahora	 le	 parecía	 encontrarse	 en	 un	 istmo	 que	 olía	 a	 jungla:	 un	 olor	 compuesto	 de
grandes	 flores	 blancas,	 con	 pétalos	 como	 carne,	 el	 ciego	 celo	 de	 los	 animales	 y	 la
podredumbre	 de	 la	 tierra	 negra	 cargada	 de	muerte.	 El	 olor	 le	 llegó	 como	 un	 viejo
maestro	de	primaria	bajo	cuya	disciplina	debía	estudiar.	Sin	darse	cuenta	de	que	había
hecho	 sus	 preparativos,	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 aprender,	 porque	 más	 allá	 de	 la
jungla	intuyó	que	había	montañas	que	era	posible	escalar	hasta	alcanzar	una	luz	fría	y
transparente.

—Toma.
Martin	 le	 entregó	 el	 agua	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 su	 litera,	 y	 para	 Hielo	 el

movimiento	de	los	muelles,	mientras	se	ajustaban	al	peso	del	muchacho,	adquirió	un
sesgo	 de	 intimidad.	 Su	 propio	 cuerpo	 flotaba	 con	 una	 insumergibilidad	 cálida	 y
elástica,	 y	 mientras	 bebía,	 el	 agua	 parecía	 bajarle	 en	 grumos	 fríos	 y	 sólidos.	 Las
mejillas	de	Martin	 se	perfilaban	contra	 la	 luz	de	 la	única	bombilla	que	había	 en	 el
pasadizo	de	vigilancia,	y	 los	últimos	vestigios	de	artificialidad	habían	desaparecido
de	su	cara	con	aquella	luz	cenital.	Parecía	estar	esperando.

—¿Ya	ha	pasado	el	recuento	de	las	diez?	—preguntó	Hielo.
—Sí.
Encontró	la	mano	de	Martin	en	la	oscuridad,	y	la	colocó	donde	la	quería	y	donde
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ella	quería	estar,	y	al	hacerlo	se	preguntó	por	qué	todavía	lo	consideraba	una	forma	de
renuncia	 a	 asumir	 el	 control.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho,	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 hacer	 nada
más.

Durante	un	rato	Hielo	no	sintió	nada,	o	casi	nada,	solo	una	sensualidad	 tenue	y
placentera	como	la	presión	de	los	intestinos,	y	de	nuevo	se	preguntó	si	había	estado
perdiendo	el	tiempo,	si	es	que	no	le	resultaba	imposible	entrar	en	la	jungla.	Sus	ojos
se	adaptaron	a	la	semioscuridad.	Descubrió	que	podía	ver	la	raya	del	pelo	del	chico	y
la	siguió	hasta	su	base,	un	remolino,	unos	rizos	negros	vigorosamente	retorcidos	que
revelaban	una	pequeña	isla	gris	de	cuero	cabelludo.	Oyó	los	ruidos	que	el	muchacho
hacía	a	 su	alrededor	y	 los	 sonidos	se	volvieron	más	 fuertes	hasta	que	parecieron	el
incansable	y	poderoso	movimiento	del	mar,	y	el	remolino	comenzó	a	girar	hasta	que
se	convirtió	en	las	aguas	negras	de	un	torbellino	que	se	abría	para	revelar	una	perla
gigante.	La	perla	 se	 convirtió	 en	 la	 luna	que	brillaba	y	 se	hinchaba	dentro	del	mar
mientras,	sin	previo	aviso,	él	era	arrastrado	por	una	sensación	que,	posteriormente,	en
su	 ansiedad	por	 analizar	 algo	 tan	poderoso,	 calificó	de	 reluciente	 transparencia.	La
opacidad,	la	escoria	de	su	espíritu,	y	la	conciencia	de	su	cuerpo	quedaron	gravemente
consumidas	en	un	estallido	de	pura	sensación.	«¡Dios!»,	dijo	por	primera	vez	en	su
vida	adulta	cuando	quería	indicar	algo	más	que	un	énfasis	que	no	significaba	nada.

Solo	 después	 de	 que	 esa	 sensación	 se	 desvaneciera	 de	 su	 punto	 de	 máxima
intensidad	fue	cuando	se	sintió	capaz	de	reconocerlo	como	mero	placer.	Gruñó	como
un	esclavo,	sintiendo	el	nuevo	mordisco	de	los	grilletes,	y	simultáneamente	descubrió
sus	manos	agarradas	a	 las	 sienes	de	Martin,	y	 también	esa	presión,	 la	 textura	de	 la
carne	 y	 el	 pelo,	 quedó	 impregnada	 del	 aura	 de	 su	 placer.	 Entonces	 comprendió	 la
naturaleza	de	la	colaboración	en	que	participaban	sus	manos,	y	 las	apartó	de	golpe.
Martin	no	lo	había	soltado.	Sacudió	bruscamente	las	caderas	hacia	atrás	y	al	mismo
tiempo,	en	un	movimiento	tan	automático	que	pareció	recíproco,	le	dio	un	sopapo	al
muchacho	con	 la	mano	abierta.	Martin	cayó	 junto	a	él,	 aterrizando	sobre	 los	dedos
extendidos,	 la	 cabeza	 echada	 para	 atrás,	 la	 boca	 aún	 floja,	 y	 sus	 rasgos,	 ahora
iluminados	 en	 un	 estrecho	 abanico	 de	 luz,	 mostraban	 una	 mezcla	 antagónica	 de
aflicción	y	hostilidad.

—Lo	siento	—dijo	Hielo	de	manera	automática.
—No	pasa	nada	—dijo	Martin	con	gesto	cansino.	Su	tono	estaba	impregnado	del

paciente	 fatalismo	 de	 alguien	 que	 vive	 de	 un	 trabajo	 difícil	 y	 peligroso,	 pero	 la
conformación	de	sus	ojos	seguía	sugiriendo	una	dolorosa	amargura.

Hielo	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	pila,	donde	se	lavó	por	completo,	se	secó	con
una	 toalla	 extra	 y	 se	 abotonó	 los	 pantalones.	 Cogió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 sin
empezar,	de	la	estantería;	lo	abrió	y	le	tendió	el	paquete	a	Martin,	que	seguía	sentado
en	el	suelo.

—¿Un	cigarrillo?
—Claro,	papi.
Hielo	 lo	 encendió	 y	 al	 resplandor	 de	 la	 cerilla	 vio	 que	 Martin	 mantenía	 el
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cigarrillo	en	la	boca,	evidentemente	a	la	espera	de	lumbre,	y	su	pose	inconsciente	fue
idéntica	a	la	de	todas	las	mujeres	que	esperan	la	misma	atención	masculina	en	miles
de	 anuncios	 de	 cigarrillos.	Hielo	 sonrió	 y	 le	 ofreció	 la	 cerilla,	 y	 al	 hacerlo	Martin
extendió	el	brazo	y	le	tocó	ligeramente	la	mano	con	las	puntas	de	los	dedos.

—Podrías	pasar	perfectamente	por	una	chati	—dijo	Hielo.
—¿Una	qué?
—Una	 chati.	Una	 tía.	 Podrías	 pasar	 por	 una	 tía.	 Si	 te	 pusieron	 pelotas	 fue	 por

accidente.
—Ya	lo	sé.
—Pero	te	las	pusieron,	¿no?	Y	ahí	se	van	a	quedar.
—Te	ha	gustado	—dijo	Martin	sin	perder	la	calma—.	Te	ha	gustado	mucho.	Una

mujer	no	lo	haría	tan	bien.
—No	sé	por	qué	no.	Eso	y	mucho	más.
—Entonces	consíguete	una	mujer.
Hielo	 soltó	 una	 carcajada	 y	 agarró	 a	Martin	 por	 el	 pelo,	 sujetándolo	 sin	 hacer

fuerza.
—¿No	volverás	a	hacerlo,	verdad?
—¿Quieres	que	lo	haga?
—Podría	estar	bien.
—¿Te	ha	gustado?
—Sí.
—Eres	una	buena	persona	de	verdad	—dijo	Martin.
Hielo	sonrió	para	sí	mismo	en	la	oscuridad,	una	sonrisa	peculiar	y	tensa.
—No	contaría	con	eso.
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Capítulo	20

Palo	llevaba	ya	diez	días	en	la	lista	nocturna	del	gimnasio	antes	de	que	Morris	dijera
que	el	globo	estaba	acabado	e,	incluso	entonces,	Palo	tuvo	que	insistirle	para	que	lo
admitiera.	Palo	había	seguido	advirtiéndose	de	que	debería	tener	mucho	cuidado	con
Morris,	pues	este	 era	 la	parte	más	 importante	y	más	 frágil	de	una	gran	máquina,	y
aunque	no	funcionara,	el	impulso	de	insuflarle	vida	era	irresistible.

Morris	había	estado	diciendo:	«Casi	está	listo».
—Hace	 días	 que	 casi	 está	 listo	—dijo	Palo	 desdeñoso—.	Me	parece	 que	 tú	 no

quieres	volar,	no	tienes	pelotas	para	eso.
Palo	estaba	acuclillado	en	el	suelo	junto	a	la	puerta	de	la	celda,	y	su	cara	delgada,

pálida	y	feroz	entre	sus	rodillas	afiladas,	miraba	fijamente	a	Morris,	y	este	intentaba
de	nuevo	refugiarse	en	la	pequeña	gruta	creada	por	la	litera	de	Palo	que	tenía	encima.
Tenía	el	globo	doblado	en	el	regazo.	Una	doble	lazada	de	rígido	hilo	negro	asomaba
como	unas	antenas	allí	donde	había	estado	reforzando	la	costura	del	arnés.

—Tengo	pelotas	—dijo	Morris	en	voz	baja—.	Tengo	más	pelotas	que	un	campo
de	fútbol.

—Boca	—dijo	Palo	desdeñoso—.	Todo	lo	que	tienes	es	boca.	Una	súper	bocaza.
Morris	levantó	el	globo	doblado	y	lo	sacudió.
—¿Llamas	a	esto	boca?	¿Te	parece	una	boca?	Y	no	sé	si	es	asunto	tuyo,	pero	está

acabado.	¡A-ca-ba-do!	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	meterle	el	gas.
Palo	 se	movió	 sobre	 los	 talones,	 dobló	 los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 apoyó	 la

barbilla	encima.
—Solo	el	gas	—dijo	en	tono	distinto—.	A	lo	mejor	estaba	equivocado.	Morris,	lo

tuyo	tiene	mucho	mérito.	¿De	verdad	está	listo	para	volar?
—Está	listo.
—O	sea,	que	voy	a	verte	volar.	Y	yo	que	pensaba	que	no	eras	más	que	un	largo	de

lengua.
Morris	asintió,	satisfecho.
—Ya	ves	qué	listo	eres.	—Enhebró	el	hilo	en	la	aguja	y	siguió	cosiendo—.	Y	no

eres	el	único.	Hay	mucha	gente	aquí	que	pensaba	que	podía	cagarse	en	Morris	Price;
hacían	cola	esperando	su	oportunidad.

—Pero	ahora	les	enseñarás	lo	que	es	bueno	—dijo	Palo	sin	vacilar,	preguntándose
si	 después	 de	 todo	 no	 habría	 una	 página	 en	 la	 historia	 para	 Morris,	 el	 trabajador
humilde	e	incansable.

Morris	levantó	la	mirada	y	no	vio	la	telaraña	de	muelles	de	la	litera	de	Palo,	ni	las
burbujas	 de	 la	 pintura	 del	 techo,	 ni	 siquiera	 las	 vigas	 en	 forma	 de	 I	 de	 hierro
galvanizado	del	 techo	del	bloque,	sino	arriba,	una	abstracción	mágica.	Un	glaseado
de	luz	pasó	sobre	sus	ojos	sin	brillo.
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—Sí,	yo	 les	enseñaré.	—Entonces	 la	 luz	se	desvaneció—.	En	cuanto	consiga	el
gas	en	el	tejado.

A	 la	 noche	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 Palo	 tenía	 la	 tubería	metálica	 que	 había
usado	 de	 manera	 tan	 eficaz	 anteriormente.	 Esperó	 hasta	 después	 de	 la	 cena,	 y
entonces,	mientras	Morris	se	estaba	lavando	la	cara,	sacó	la	 tubería	del	cinturón,	se
acercó	de	puntillas	 a	Morris	y	 le	golpeó	detrás	de	 la	oreja.	Pero	Morris	 era	mucho
más	difícil	de	matar	que	Juleson.	El	primer	golpe	lo	puso	de	rodillas,	pero	no	le	hizo
perder	 el	 sentido,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Palo	 con	 una
sobrecogedora	 mezcla	 de	 susto	 y	 ferocidad	 que	 carecía	 de	 ningún	 elemento	 de
sorpresa.	Soltó	un	grito	y	se	abalanzó	para	agarrar	a	Palo	de	las	piernas	en	un	intento
de	desequilibrarlo.	Palo	siguió	golpeando	la	cabeza	de	Morris,	pero	el	ángulo	impedía
que	sus	golpes	fueran	contundentes,	y	al	final	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas,
ocupando	toda	la	longitud	del	estrecho	pasillo.	Por	un	instante	quedó	vulnerable,	pero
Morris,	en	lugar	de	aprovechar	esa	ventaja,	se	escondió	detrás	del	extremo	de	la	litera
y	comenzó	a	llamar	a	los	guardias	a	gritos.

Palo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	arrojó	la	tubería	entre	los	soportes	de	la	litera	de
arriba.	 Apartó	 una	 toalla	 que	 había	 allí	 colgada	 y	 golpeó	 a	Morris	 en	 la	 boca	 del
estómago.	Este	se	dobló,	sin	aliento,	incapaz	de	seguir	gritando	auxilio,	y	Palo	cogió
la	tubería	para	rematar	el	trabajo.

Colocó	a	Morris	en	su	litera,	tapado	hasta	la	barbilla,	dejando	a	la	vista	su	cara	sin
marcas	para	que	 lo	vieran	 los	guardias	 al	 hacer	 los	 posteriores	 recuentos,	 y	 colocó
una	 toalla	 bajo	 su	 cabeza	 para	 que	 absorbiera	 la	 sangre	 y	 esta	 no	 manchara	 el
almohadón.

A	continuación	sacó	el	globo	de	debajo	de	la	caja	de	herramientas	y	lo	colocó	en
un	 petate	 que	 se	 había	 cosido	 con	 tela	 vaquera,	 el	mismo	 tipo	 de	 bolsa,	 aunque	 la
mitad	 de	 grande,	 que	 utilizaban	 los	 boxeadores,	 los	 luchadores	 y	 los	 atletas	 para
llevar	sus	enseres	personales	al	gimnasio.

A	continuación	comenzó	a	reunir	el	uniforme	que	planeaba	ponerse.	Tenía	unos
zapatos	nuevos	con	una	caña	de	quince	centímetros,	teñidos	de	negro	y	con	un	lustre
de	espejo:	cada	uno	de	los	hilos	de	la	costura	del	borde	de	la	suela	estaba	recubierto
de	pegamento,	que	no	dejaba	entrar	el	 tinte,	y	ahora	 formaba	un	borde	ornamental.
Solo	 la	 forma	 básica	 del	 zapato	 de	 trabajo	 echaba	 a	 perder	 el	 efecto	 elegante.	 Se
había	hecho	retocar	los	pantalones,	de	manera	que	las	perneras	estrechas	resaltaban	el
rotundo	poder	masculino	de	los	pesados	zapatos,	y	su	guerrera	formaba	una	cuña	de
igual	 masculinidad.	 Las	 insignias,	 el	 Vampiro	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 sangre,	 los
botones	de	latón,	 las	cintas	y	ornamentos	formaban	un	derroche	de	adorno	personal
tan	aparatoso	como	el	de	un	salvaje	que	se	ha	pintado	para	un	banquete.	Ocultó	 la
gorra,	ahora	adornada	con	tres	correas	extensibles	y	otra	insignia	del	Vampiro,	en	el
petate	junto	con	el	globo,	y	cubrió	la	llamativa	guerrera	con	una	chaqueta	más	grande
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y	 holgada.	 Cuando	 sonó	 el	 timbre	 para	 que	 se	 abrieran	 las	 celdas	 salió	 y	 pasó
inadvertido	 en	 medio	 de	 la	 gente	 que	 se	 dirigía	 al	 gimnasio.	 Más	 de	 setecientos
hombres	 se	 dirigían	 al	 gimnasio.	 Se	 programaban	 combates	 de	 lucha,	 el	 club	 de
ajedrez	 había	 invitado	 a	 un	 equipo	 de	 estudiantes	 de	 una	 universidad	 local,	 y	 la
instructiva	 película	 semanal	 se	 exhibía	 en	 el	 primitivo	 auditorio	 adyacente	 a	 la
sección	de	los	levantadores	de	pesas.

Tanto	 Nunn	 como	 Sociedad	 Rojo	 salieron	 de	 sus	 celdas:	 habían	 oído	 que	 la
película	era	cojonuda,	llena	de	tías	estupendas	a	las	que	no	les	importaba	exhibirse.
Will	Manning	había	decidido	descansar	unas	horas	de	sus	estudios,	la	celda	silenciosa
y	vacía	le	deprimía,	y	se	dirigió	hacia	el	club	de	ajedrez	con	la	agradable	expectativa
de	encontrar	a	un	nuevo	contrincante.	Era	un	jugador	meticuloso	y	seguro,	y,	a	no	ser
que	lo	descolocara	alguna	brillante	estratagema,	generalmente	ganaba.

Hielo	y	Caramelito,	pues	así	era	como	lo	llamaba	ahora,	se	quedaron	en	la	celda.
Los	 dos	 estaban	 ahora	 al	 final	 de	 un	 accidentado	 viaje	 de	 algodón,	 agotados	 pero
incapaces	de	dormir.	Habían	pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 anterior	 en	 la	misma	 litera,
separándose	solo	para	los	recuentos	de	las	doce,	las	dos	y	las	cuatro.	La	línea	trazada
en	 la	 mente	 de	 Hielo,	 que	 jamás	 había	 imaginado	 que	 cruzaría,	 se	 había	 borrado
como	el	hilo	de	una	telaraña	la	primera	vez	que	le	había	tocado,	y	se	había	adentrado
en	una	zona	de	conciencia	que	estaba	o	bien	más	allá	de	su	imaginación	o	vetada	para
ella.	Ya	no	 le	 importaba	que	 sus	manos	 o	 su	 boca	 lo	 traicionaran.	Sin	 embargo,	 el
algodón	parecía	una	preparación	necesaria	para	el	milagro	que	había	descubierto,	y
había	 entrado	 en	 un	 ciclo,	 controlado	 por	 la	 droga,	 en	 el	 que	 conocía	 brillantes
cumbres	y	plomizas	planicies.	Ahora	se	encontraba	en	una	de	estas	últimas.

Estaba	echado	en	 la	 litera	y	se	cubría	 los	ojos	con	el	antebrazo.	Tenía	un	sabor
repugnante	en	la	boca.	En	algún	momento	del	abandono	de	la	noche	anterior	se	había
mordido	 el	 interior	 del	 labio;	 ahora	 se	 estaba	 infectando.	 Le	 resultaba	 doloroso
hablar.

Caramelito,	 todavía	 inquieto,	 intentaba	 leer.	 En	 cierto	momento	 se	 incorporó	 y
dijo:

—¿Te	iría	bien	un	poco	de	cacao	caliente?
Y	Hielo,	susurrando	lentamente,	dijo:
—Tranquilo,	nene.	Deja	que	esto	se	pase.

En	 cuanto	 fue	 capaz	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	material	 sin	 que	 nadie	 le	 viera,
Palo	 subió	 al	 tejado	 del	 gimnasio.	 Había	 estado	 allí	 varias	 veces,	 se	 sentía	 seguro
mientras	desdoblaba	el	globo	y	lo	extendía.	La	superficie	circular	abarcaba	el	espacio
de	dos	sábanas	y	parecía	flotar	sobre	la	tela	asfáltica	negra	como	una	enorme	medusa,
el	arnés	extendido	como	si	fueran	los	zarcillos.	Se	sacó	la	chaqueta	más	holgada	que
llevaba	y	se	encasquetó	la	gorra	en	la	cabeza	—sus	ojos	apretados	quedaban	ocultos	a
la	 sombra	de	 la	visera	 alargada—	y	describió	un	círculo	para	ver	qué	noche	hacía.
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Humedeció	 el	 dedo	 y	 lo	 levantó	 para	 determinar	 la	 dirección	 del	 viento.	 Soplaba
constante	 desde	 la	 bahía	 en	 dirección	 al	muro	más	 cercano,	 a	 cincuenta	metros	 de
distancia.

Satisfecho,	Palo	comenzó	a	amarrar	el	globo,	utilizando	unos	tornillos	que	había
colocado	una	 semana	antes,	y	 cuando	 terminó	había	colocado	 la	 flácida	boca	de	 la
lona	 sobre	uno	de	 los	huecos	más	grandes	de	ventilación.	A	continuación	sacó	una
botella	de	litro	de	fluido	limpiador	que	había	escondido	y	se	dirigió	hacia	la	salida	de
incendios.	Por	razones	de	seguridad	que	nada	tenían	que	ver	con	el	fuego,	 la	salida
acababa	al	nivel	de	las	ventanas	de	la	segunda	planta.	Los	diez	metros	que	quedaban
hasta	el	suelo	había	que	cubrirlos	con	una	escalera	portátil,	caso	de	que	alguna	vez	se
necesitara.

Palo	abrió	la	ventana	de	la	segunda	planta	y	se	adentró	en	el	aire	seco	y	estadizo
de	una	pequeña	habitación	utilizada	para	reparar	y	almacenar	muelles	de	colchón.	En
una	 pared	 se	 amontonaban	 los	 colchones	 desechados.	 El	 recluso	 asignado	 al
mantenimiento	de	los	muelles	había	acumulado	durante	meses	la	basura	en	un	rincón
donde	formaba	un	montón	de	treinta	centímetros	de	alto,	al	parecer	contenido	por	la
escoba	 desgastada	 que	 lo	 cubría	 en	 ángulo.	 Palo	 desgarró	 varios	 de	 los	 viejos
colchones	y	añadió	los	restos	de	algodón	al	montón	de	basura;	rompió	la	escoba	con
la	rodilla	y	la	añadió;	a	continuación,	colocó	otros	colchones	alrededor	de	ese	montón
como	si	fueran	una	mecha	y,	finalmente,	derramó	el	líquido	de	limpieza	encima	y	lo
encendió.	 Prendió	 rápidamente.	 Cuando	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que	 el	 fuego	 se
extendía,	regresó	al	tejado.	Mucho	antes	de	que	el	edificio	ardiera	y	se	derrumbara,	el
aire	 sobrecalentado	 saldría	 por	 el	 sistema	 de	 ventilación	 y	 llegaría	 al	 globo,	 y
entonces,	en	medio	de	la	confusión	y	el	pánico,	su	huida	pasaría	desapercibida.	¡Anda
que	no	era	listo!	Se	acuclilló	a	esperar.

Manning	jugaba	su	segunda	partida	contra	un	estudiante	de	segundo	año,	un	chaval
menudo,	pulcro	y	bien	parecido,	y	no	podía	evitar	pensar	que	era,	como	mucho,	solo
unos	años	mayor	que	Debbie,	más	o	menos	de	la	misma	edad	que	el	chico	con	el	que
ella	 se	 había	 escapado.	 Su	 oponente,	 inclinado	 sobre	 el	 tablero	 para	 estudiar	 una
concentración	en	el	 lado	derecho,	 impresionaba	a	Manning	por	vulnerable.	Tenía	 la
piel	lozana	y	suave.	Sus	manos,	blancas	y	finas,	no	parecían	haber	cogido	nunca	nada
más	pesado	que	 la	 torre	que	ahora	movía.	Sin	embargo,	no	había	nada	suave	en	su
juego:	llevaba	a	cabo	un	ataque	firme	e	ingenioso	desde	una	fuerte	posición	central.
Manning	 sentía	 la	 presión,	 pero	 no	 creía	 que	 el	 muchacho	 pudiera	 derrotarlo.	 En
algún	 momento	 su	 concentración	 le	 fallaría,	 pasaría	 por	 alto	 algo	 importante	 o
simplemente	no	sería	capaz	de	rematar	la	jugada.

Entre	movimiento	y	movimiento	Manning	miraba,	 por	 encima	de	 la	 cabeza	del
muchacho,	a	 través	de	 las	estrechas	ventanas	que	conducían	a	 la	parte	principal	del
gimnasio.	 Estaban	 cerradas,	 como	 si	 pudieran	 diluir	 la	 virilidad	 del	 programa	 de
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recreo,	 un	 estrecho	 compartimento	 dividido	 con	 paneles	 de	 contrachapado	 que
parecía	 un	 vagón	 de	 carga.	 Estaban	 jugando	 veinte	 partidas	 en	 una	 sola	 mesa
alargada,	y	Manning	se	daba	cuenta	de	que	el	aire	se	volvía	estadizo.	Mentalmente	se
encogió	de	hombros	y	se	recordó	que	era	un	preso	y	que	tenía	suerte	de	poder	contar
con	ese	esparcimiento,	y	quizá	también	tenía	suerte	de	estar	vivo.	Se	acordó	por	un
momento	 de	 Juleson,	 pero	 apartó	 sus	 pensamientos	 de	 un	 tema	 tan	 doloroso	 como
incomprensible.	Si	se	desplazaba	un	poco	a	un	lado,	podía	ver	una	estrecha	franja	de
la	sección	de	boxeo,	y	contempló	entrenarse	a	un	joven	negro.

Brisa	Fresca	 se	 entrenaba	 con	 la	 pera	 de	 boxeo.	Reluciente	 de	 sudor,	 se	movía
alrededor	 de	 la	 pera	 golpeando	 como	 si	 fuera	 una	 máquina	 construida	 con	 el
propósito	de	destruir.	El	 ritmo	era	 tan	preciso	como	el	de	un	 tambor.	Varios	de	 los
seguidores	de	Brisa	Fresca,	junto	con	su	mánager	recluso,	le	hacían	de	espectadores.

Uno	de	sus	seguidores	dijo:
—Brisa	Fresca	tiene	buen	aspecto.
—Lo	estoy	adiestrando	—dijo	el	mánager,	un	gnomo	negro	de	orejas	maltrechas

y	rasgos	de	densidad	pétrea—.	Le	estoy	enseñando	a	Brisa	Fresca	todo	lo	que	sé.
—¿Crees	que	esta	vez	se	hará	con	el	título?
—Lo	ganará.	Brisa	Fresca	tiene	mucha	clase,	y	un	gran	corazón.	Mira	qué	bien	se

mueve.
El	ritmo	de	Brisa	Fresca	parecía	avivarse.
La	película	era	un	muermo.	La	película	programada	no	había	llegado,	y	la	habían

sustituido	por	otra.	Tanto	Rojo	como	Nunn	se	habían	quedado	a	verla:	estaban	allí	y
no	había	otra	cosa	que	hacer.	Nunn	la	observaba	con	cierto	desdén,	concentrándose
en	los	bordes	y	en	lo	que	quedaba	en	segundo	plano,	y	encontraba	todo	lo	que	no	era
intencionado	más	interesante	que	lo	que	habían	querido	filmar.	El	argumento	seguía
la	supuesta	debilidad	de	un	hombre	que	se	hacía	rico,	un	tal	John	Julian	Norton	III,	y
una	de	las	primeras	escenas	intentaba	establecer	su	clase	social	mostrándolo	en	una
sala	 de	 estar,	 enfundado	 en	 un	 batín	 de	 seda	 con	 un	 cinturón,	 manipulando
diestramente	 brandy,	 puros,	 y	 con	 un	 improbable	 acento	 de	 clase	 alta.	 Su	 aburrida
mujer	estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas;	era	un	monumento	a	la	dulzura	y	a	la
traición,	mientras	que	el	mejor	amigo,	guapo	y	rubio,	se	apoyaba	en	 la	repisa	de	 la
chimenea	 intercambiando	 miradas	 significativas	 con	 la	 mujer	 cada	 vez	 que	 John
Julian	les	daba	la	espalda.	Era	farragosamente	evidente	que	habían	formado	un	plan
contra	 él.	 Nunn	 contemplaba	 al	mayordomo.	 Se	 interrogaba	 acerca	 de	 ese	 hombre
vestido	 de	 mayordomo,	 a	 juego	 con	 su	 cara	 de	 mayordomo,	 y	 contemplaba
atentamente	al	actor	para	ver	si	perdido	en	un	segundo	plano,	se	relajaría	y	delataría
que	no	era	más	que	un	actor,	y	no	solo	un	mayordomo.	Pero,	al	parecer,	se	interesaba
más	por	la	veracidad	que	los	actores	principales.	Su	interpretación	era	el	detalle	más
convincente	de	la	pantalla,	y	eso	le	parecía	apropiado	a	Nunn:	la	ilusión	de	realidad
sería	más	importante	para	los	accesorios	de	escena	que	para	aquellos	que	los	habían
colocado.
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—Hielo	 está	 en	 otra	 cosa	 —susurró	 Rojo	 a	 su	 lado,	 como	 si	 solo	 pudieran
comentarlo	 en	 el	 anonimato	 de	 los	 espectadores	 del	 cine,	 como	 si	 fueran
conspiradores	en	una	serie	de	televisión.

—¿Y?	—preguntó	Nunn.
—¿Qué	deberíamos	hacer?
Nunn	sonrió	en	la	oscuridad,	no	sin	cierto	asomo	de	lástima.	El	rey	está	loco	y	es

el	bufón	el	que	muestra	inquietud	mientras	todos	los	demás	fingen	que	la	situación	es
normal.

—¿Hielo	está	haciendo	algo	que	tú	no	harías?	—preguntó.
—Eso	es	diferente.
—Puede	 que	 no	 tanto…	—Por	 un	 momento	 Nunn	 se	 quedó	 callado	 con	 una

difusa	 visión,	 como	 si	 las	 enseñanzas	 de	Hielo	 hubieran	 perdurado	 en	 su	mente,	 y
consideró	cómo	las	circunstancias	podían	provocar	una	respuesta	idéntica	en	uno	de
cada	mil	individuos,	como	si	la	ilusión	de	la	diferencia	consistiera	tan	solo	en	cómo
la	materia	de	sus	vidas	se	había	reflejado	a	 través	del	prisma	de	 la	experiencia.	Sin
embargo,	parecía	ser	que	Hielo	Willy	no	era	tan	de	hielo	como	aparentaba.	Y,	como
ocurre	con	un	suceso	insólito,	era	imposible	predecir	dónde	y	cómo	terminaría.

—Se	cansará	de	esa	zorrita	—dijo	Nunn—	y	luego	te	la	pasará	a	ti.
—¿Tú	crees?
—Fijo.
En	la	pantalla,	 la	fortuna	se	había	aliado	con	los	conspiradores.	Allí	estaban	los

tres,	 John	 Julian,	 la	 esposa	 y	 el	mejor	 amigo,	 en	 el	 desierto,	 cerca	 de	 los	Montes
Superstición,	y	John	Julian	se	había	roto	una	pierna	al	caer.	La	esposa	y	el	amante	se
preparan	 para	 abandonarlo,	 dando	 gracias	 de	 no	 tener	 que	 matarlo,	 pues	 para	 eso
tendrían	que	tener	agallas	de	las	que	carecen.	Le	dejan	comida	para	unos	días	y	una
pistola.	Cuando	comience	a	sufrir	hambre	y	sed	podrá	pegarse	un	tiro.	El	amante	se	lo
sugiere	con	profundo	desdén,	mientras	 la	esposa	 los	observa,	 la	cadera	 inclinada	al
estilo	clásico	y	la	cara	deformada	por	la	disipación.

Después	de	abandonarlo,	durante	un	rato,	John	Julian	contempla	el	cielo	metálico
y	 unas	 lágrimas	 de	 debilidad	 le	 brotan	 de	 los	 ojos.	 Han	 conspirado	 contra	 él	 para
hacerse	 con	 su	 dinero,	 su	 virilidad,	 y,	 ahora,	 su	 vida.	 Poco	 a	 poco	 comienza	 a
enfadarse,	y,	como	era	previsible,	utiliza	su	rabia	como	una	roca	en	la	que	apoyarse:
comienza	a	pelear.	Se	entablilla	la	pierna	y	se	fabrica	unas	almohadillas	de	cuero	para
las	manos	para	poder	arrastrarse	por	el	desierto	sin	mutilarlas.

Nunn	apartó	la	mirada.	¿Qué	haría	ahora?
El	 fuego	 se	 estuvo	 incubando	 durante	más	 de	 una	 hora,	 prendiendo	muy	 poco.

Los	 colchones	 ardían	 con	 leves	 llamas	 azules	 que	 se	 iban	 propagando	 lentamente,
mientras	 que	 las	 que	 lamían	 tímidamente	 las	 pesadas	 tablas	 grises	 del	 suelo	 eran
amarillas.	Cuando	el	 fuego	vivo	de	 la	basura	y	el	 líquido	de	 limpieza	 se	apagaron,
quedó	un	poco	de	humo	y	un	cierto	resplandor.

En	 el	 tejado,	 Palo	 se	 impacientaba.	 Caminaba	 inquieto	 arriba	 y	 abajo
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manteniéndose	 en	 el	 punto	 ciego	 del	 centro	 del	 tejado,	 resistiendo	 la	 tentación	 de
volver	 a	 la	 segunda	 planta	 para	 comprobar	 cómo	 iba	 el	 fuego.	 Repetidamente
acercaba	la	mano	a	la	boca	del	conducto	de	ventilación	y	cada	vez	le	parecía	que	el
aire	se	había	vuelto	un	poco	más	caliente…	y,	sin	embargo,	el	globo	seguía	flácido.

Palo	había	cometido	el	error	de	cerrar	la	ventana,	y	el	fuego	se	extinguía	por	falta
de	oxígeno.	Y	se	habría	apagado	si	Angelo	no	hubiera	abierto	una	de	las	puertas	que
conducían	a	la	sala	de	los	colchones.	Llevaba	a	cabo	la	segunda	ronda	de	la	noche,
caminando	de	manera	mecánica,	perdido	en	un	antiguo	sueño,	cuya	 forma	se	había
ido	desgastando	hasta	discurrir	por	su	mente	casi	como	una	pura	sensación	separada
de	 sus	estímulos	originales.	En	el	 sueño	no	había	asesinado	a	 la	mujer	que	amaba.
Ella	vivía.	Él	había	envejecido	con	honor.

Con	 un	 empujón	 del	 hombro	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 y	 le	 pareció	 que	 una
llamarada	 surgía	 de	 la	 nada.	 La	 contempló	 estupefacto,	 incapaz	 de	 relacionar	 su
demoníaca	 presencia	 con	 el	 peligro	 para	 cuya	 prevención	 había	 patrullado	 tantos
años.	Pero	sí	pensó	en	el	castigo.	Por	fin	le	había	llegado,	y	no	estaba	más	preparado
para	él	de	lo	que	había	estado	cincuenta	y	siete	años	antes.	Chilló	con	la	voz	quebrada
y	se	dio	la	vuelta	para	echar	a	correr,	con	una	lenta	y	pesada	cojera	de	viejo,	hacia	la
ilusión	de	la	seguridad.

En	 un	 instante	 el	 carácter	 del	 fuego	 cambió	 por	 completo.	 La	 habitación	 rugió
como	un	horno.	Donde	antes	parpadeaba	tímida,	ahora	lanzó	una	llamarada.	Barrió	la
pared	del	fondo	y	la	dejó	ardiendo.	Se	derramó	por	la	puerta	que	Angelo	había	dejado
abierta.	Toda	la	estructura	interior	del	edificio,	blanda	y	seca,	quedó	a	su	merced.

El	globo	comenzó	a	moverse	como	algo	que	cobra	vida.	Palo	contuvo	el	aliento	y
se	lo	quedó	mirando	como	un	niño,	fascinado.	Hasta	ese	momento	no	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 había	 esperado	 que	 funcionara.	 El	 globo	 se	 hinchó	 y	 se	 enderezó,	 se
desplazó,	volvió	a	hincharse	y	a	enderezarse	y	cobró	firmeza.	Palo	se	acordó	de	una
película	de	ciencias	en	la	que	aparecía	una	polilla	intentando	liberarse	de	su	capullo.
El	 insecto	descansaba	de	vez	en	cuando,	y	el	globo	 también	parecía	detenerse	para
recobrar	fuerzas	antes	de	renovar	la	lucha.

Con	 la	 partida	 en	 su	 movimiento	 cuarenta	 y	 tres,	 Manning	 había	 conseguido
desplazar	 la	 balanza	 y	 lograr	 la	 iniciativa.	 Ahora	 que	 estaba	 seguro	 de	 haber
derrotado	a	su	contrincante,	podía	comenzar	a	sentir	 simpatía	por	el	muchacho	que
tenía	delante.	No	habían	intercambiado	ni	una	palabra	desde	que	los	presentaran,	pero
Manning	había	seguido	 la	partida	en	 la	cara	del	muchacho:	al	principio	se	 le	había
visto	 indeciso,	 luego,	 a	 medida	 que	 la	 partida	 comenzaba	 a	 ir	 como	 él	 quería,
confiado	y	decidido,	 y	 ahora	que	 comenzaba	 a	 comprender	que	podía	perder,	 se	 le
veía	consumido	por	la	angustia.	Un	primer	fracaso.	Abandona,	se	dijo	Manning.	Para
ti	esta	partida	no	significa	nada.	Pero	al	generoso	impulso	no	cuajó.	Siguió	planeando
los	 movimientos	 mediante	 los	 cuales	 daría	 mate.	 Si	 perdía	 deliberadamente	 solo
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estaría	contando	otra	mentira,	y	probablemente	ya	había	oído	demasiadas.	¿Por	qué,
si	no,	la	perspectiva	de	la	derrota	en	el	mundo	artificial	que	había	debajo	de	ellos	se
marcaba	hasta	 tal	punto	en	 la	cara	del	 joven?	Manning	comprendió	vagamente	que
alguien	 había	 comenzado	 a	 gritar	 en	 la	 parte	 principal	 del	 gimnasio.	 Supuso	 que
había	en	marcha	algún	combate	de	boxeo,	pero	cuando	intentó	ver	por	la	ventana,	le
costó	atisbar	la	sección	de	boxeo.	Se	frotó	los	ojos.

En	 el	 yunque	 doble	 formado	 por	 el	 desierto	 y	 su	 propia	 ansia	 de	 venganza,	 John
Julian	 se	 estaba	 forjando	 como	 hombre.	 Nunn	 no	 se	 lo	 creía.	Miraba	 fijamente	 la
pantalla,	atrapado	por	la	historia,	pero	poco	dispuesto	a	permitirse	creerla.	Rojo,	sin
embargo,	 quería	 que	 la	 zorra	 tuviera	 su	merecido.	La	observaba	nadar	 en	 la	 fresca
agua	 de	 la	 piscina	 de	 John	 Julian,	 y	 beber	 martinis	 de	 unas	 heladas	 cocteleras
mientras	su	marido	seguía	en	el	desierto	chupando	pulpa	de	cactus,	y	Rojo	sentía	un
ardiente	resentimiento,	del	que	tenía	un	depósito	lleno	por	culpa	de	todas	las	tías	que
le	 habían	 dado	 calabazas.	 Su	mente	 estaba	 completamente	 afinada	 a	 esa	 forma	 de
entretenimiento,	sabía	que	la	vería	humillada	y	muerta,	y	necesitaba	ver	algo	así.

—¿Estás	ardiendo?	—preguntó	Nunn.
—¿Qué?
—Huelo	a	quemado.
Rojo	 se	 palmeó	 rápidamente	 todo	 el	 cuerpo.	 Estaba	 limpio.	 A	 continuación

también	captó	el	olor	acre	de	tela	chamuscada,	y	a	medida	que	le	llegaba	parecía	cada
vez	más	intenso.	El	olor	le	excitó.

Fuera,	en	la	parte	principal	del	gimnasio,	alguien	chilló:	«¡Fuego!».	Y	la	palabra
se	repitió	en	un	coro	desafinado.

Rojo	agarró	a	Nunn	del	brazo.
—Pasa	algo.
Nunn	se	soltó.	El	tono	de	alegría	de	la	voz	de	Rojo	le	resultaba	insoportable.	Se

puso	en	pie,	apenas	consciente	del	ruido	de	la	silla	al	caer.	La	callada	concentración
conjurada	 por	 la	 película	 se	 rompió	 en	 un	 instante.	 Al	 principio	 el	 ruido	 de	 la
multitud	tenía	un	aire	festivo.	Entonces	alguien	abrió	la	puerta	y	una	espesa	nube	de
humo	 negro	 los	 envolvió.	 El	 hombre	 que	 la	 había	 abierto	 la	 cruzó	 en	 cuanto	 la
apertura	fue	lo	bastante	ancha	como	para	que	pasara	su	volumen.	A	continuación,	una
avalancha	de	hombres	derribó	el	proyector	y	 la	 imagen	abandonó	la	pantalla;	cruzó
vertiginosamente	las	vigas	del	techo	y	quedó	a	oscuras.	El	pánico	fue	instantáneo.

Rojo	seguía	sin	ser	consciente	del	peligro.	Sabía	que	el	edificio	estaba	en	llamas,
pero	 aquella	 novedad	 le	 encantaba.	 Entonces,	 en	medio	 del	 resplandor	 rojo	 de	 las
secciones	exteriores	del	gimnasio,	vio	el	amontonamiento	en	torno	a	la	puerta.	Estaba
abierta	 no	 más	 de	 un	 palmo,	 y	 con	 un	 centenar	 de	 hombres	 intentando	 presionar
contra	ella,	no	se	podía	abrir	más.	Y	aquellos	que	conseguían	una	posición	ventajosa
desde	la	cual	podrían	abrir	la	puerta	aprovechaban	la	oportunidad	para	escabullirse	y
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desaparecer.
A	Rojo	le	costaba	mantener	el	equilibrio.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	la	cara	de	Nunn

debajo	de	él.	Este	se	había	sentado.
—Tenemos	que	 salir	de	aquí	—dijo	Rojo.	La	expresión	de	Nunn	no	cambió—.

Tenemos	que	salir	de	aquí	—chilló	Rojo.	Nunn	no	mostró	indicio	alguno	de	haberlo
oído.	Y	 no	 lo	 había	 oído.	 Su	mente,	 siempre	 tan	 activa,	 estaba	 vacía.	No	 sentía	 ni
amargura	ni	miedo.	Cuando	se	puso	a	toser	como	si	sus	pulmones	protestaran	contra
el	humo,	sintió	que	su	cuerpo	se	balanceaba	y	sacudía,	y	era	como	si	volviera	a	ser	un
niño	otra	vez,	cabalgando	sobre	uno	de	los	caballos	mecánicos	que	había	delante	de
los	salones	recreativos.

Rojo	comenzó	a	empujar	hacia	la	puerta,	pero	no	consiguió	avanzar	ni	un	paso.
Las	 sillas	 plegables,	 la	 mitad	 derribadas,	 formaban	 un	 laberinto	 traidor	 bajo	 los
cuerpos	que	forcejeaban.	El	resplandor	que	había	más	allá	de	la	puerta	comenzaba	a
volverse	 amenazadoramente	 brillante	 y,	 por	 encima	 de	 los	 gritos,	 llegó	 un	 enorme
rugido,	la	voz	del	fuego	absorbiendo	aire	a	través	de	las	ventanas	del	edificio.	Rojo
tuvo	 un	 momento	 de	 extrema	 lucidez	 en	 el	 que	 supo	 que	 si	 no	 hacía	 algo
extraordinario	en	los	siguientes	minutos	iba	a	morir.

Volvió	a	mirar	a	Nunn	y	vio	la	cara	de	este	congelada	en	la	misma	expresión	de
antes.	 Rojo	 comprendió	 vagamente	 que	 Nunn	 estaba	 en	 estado	 de	 shock.	 Bajó	 un
brazo	frenéticamente,	intentando	agarrar	a	Nunn	para	zarandearlo,	y	uno	de	sus	dedos
se	introdujo	en	la	boca	abierta	de	Nunn.	Le	tiró	de	la	mejilla.

—Tenemos	que	salir	de	aquí.
Nunn	se	echó	a	llorar	y,	al	verlo,	a	Rojo	le	entró	el	pánico	porque,	si	bien	podía

verlo,	no	podía	oírlo.	El	rugido	era	ensordecedor.
Desesperado,	Rojo	miró	a	su	alrededor.	El	resplandor	era	cada	vez	más	intenso,

vio	que	el	fuego	comenzaba	a	trepar	por	las	paredes	y	sintió	el	suelo	caliente	bajo	sus
pies.	Era	imposible	salir	por	la	puerta	a	causa	de	la	aglomeración,	pero	detrás	de	él,
en	 la	 pared	 de	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 vio	 dos	 ventanas,	 entabladas	mucho
tiempo	atrás	para	evitar	la	luz,	y	automáticamente	Rojo	se	dirigió	hacia	ellas.	Dejó	a
Nunn	donde	estaba.

Manning	debería	haber	estado	en	una	posición	mejor	para	huir.	La	sala	de	ajedrez	se
hallaba	a	no	más	de	cuatrocientos	metros	de	la	única	puerta	de	salida	del	gimnasio,
pero	el	fuego	se	había	adentrado	primero	en	esa	sección,	y	la	amplia	zona	del	suelo
que	 había	 delante	 de	 la	 salida	 y	 los	 muros	 de	 alrededor	 estaban	 todos	 en	 llamas.
Cuando	Manning	 y	 el	 muchacho	 con	 el	 que	 jugaba	 al	 ajedrez	 habían	 pasado	 por
encima	 de	 la	 mesa	 caída	 y	 de	 las	 piezas	 que	 rodaban	 por	 el	 suelo	 y	 llegado	 a	 la
puerta,	se	habían	encontrado	con	un	frenético	círculo	de	hombres	que	iban	descalzos
o	en	zapatillas	de	tenis.	Muchos	habían	salido	corriendo	de	las	duchas	y	el	vestuario,
donde	se	había	dado	la	alarma	en	primer	lugar,	solo	para	encontrarse	con	que	el	suelo
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estaba	llamas,	y	el	vestuario,	ahora	a	su	espalda,	también.
Manning	vio	el	 suelo,	 ahora	como	el	 lecho	de	brasas	de	un	hindú,	y	 le	gritó	 al

chico:	«Date	prisa.	No	te	pares».	Y	estaba	a	punto	de	seguir	su	propio	consejo	cuando
vio	que	el	chaval	se	derrumbaba	a	su	lado.	Un	recluso	le	había	golpeado	en	la	cabeza
con	una	maza,	e	inmediatamente	se	había	puesto	de	rodillas	para	quitarle	los	zapatos
al	chaval	inconsciente.	El	atacante	no	llevaba	más	que	un	suspensorio,	y	tanto	era	su
frenesí	 que	 intentaba	 quitarle	 los	 zapatos	 sin	 desanudarlos.	 De	 manera	 instintiva
Manning	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 sien	 al	 hombre.	 Rodó	 dos	 veces	 con	 sus	 piernas
peludas	 extendidas,	 y	 cuando	 se	 paró	 se	 quedó	 mirando	 a	Manning.	 Negó	 con	 la
cabeza	y	 se	puso	en	pie	de	un	 salto,	 con	una	 fuerza	 tensa.	Manning	se	movió	para
proteger	al	chico	caído.

En	 aquel	 momento	 llegaron	 algunos	 hombres	 corriendo	 procedentes	 del
departamento	de	 lucha.	Llevaban	una	gran	esterilla	que	arrojaron	 sobre	 la	zona	del
suelo	 en	 llamas.	 El	 atacante	 se	 apartó	 de	Manning	 y	 corrió	 través	 de	 la	 esterilla.
Algunos	hombres	le	fueron	detrás.	Manning	los	siguió	con	la	mirada.	Ya	los	bordes
de	la	esterilla	comenzaban	a	echar	humo.

Manning	estaba	a	medio	camino	cuando	se	acordó	del	muchacho.	Lo	único	que
pensaba	era	que	no	podía	abandonarlo.

Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	ir	hacia	atrás,	forcejeando	con	los	hombres	que	le
empujaban.	Chocaban	con	Manning,	que	para	ellos	no	era	sino	un	obstáculo	más,	y
los	 ojos	 de	 aquellos	 hombres,	 tan	 carente	 de	 sentimientos	 como	 los	 de	 un	 tiburón,
eran	más	aterradores	que	el	fuego.

El	globo	se	había	hinchado	hasta	alcanzar	una	rigidez	que	tensaba	las	sogas.	Palo	lo
contemplaba	sobrecogido.	El	globo	era	maravilloso.	Casi	humildemente,	como	si	se
uniera	a	la	base	de	una	gigantesca	erección	para	participar	en	su	copulación	masiva
con	el	aire,	se	colocó	el	arnés.	Cuando	se	sintió	seguro,	sacó	un	cuchillito	del	bolsillo
y	 comenzó	 cortar	 las	 cuerdas.	 Se	 rompieron,	 entonando	 un	 cántico	 de	 alivio,	 y
cuando	cortó	la	última,	el	globo	pareció	despegar.

Subió	en	línea	recta	unos	quince	metros.	Palo	vio	el	tejado	del	gimnasio,	perfilado
por	 las	 llamas,	 encogiéndose	 debajo	 de	 él,	 y	 experimentó	 una	 euforia	 indefinida	 y
casi	orgásmica.	Estaba	derrotando	no	solo	a	la	cárcel,	sino	al	mundo	entero.	Colgaba
suspendido	de	aquellas	telas	retorcidas,	en	una	gloria	que	le	anulaba	los	sentidos.

A	 los	 quince	 metros	 el	 viento	 acogió	 al	 globo,	 y	 siguió	 su	 ascenso	 en	 una
prolongada	 diagonal.	 Pasó	 por	 encima	 de	 las	 torres	 de	 vigilancia,	 por	 encima	 del
perímetro	 exterior	 de	 la	 cárcel	 y	 continuó	 por	 encima	 de	 las	 suaves	 colinas	 que	 la
rodeaban.	 Abajo	 y	 por	 delante	 de	 él,	 Palo	 distinguía	 la	 brillante	 arteria	 de	 una
carretera.	No	había	pensado	dónde	podría	aterrizar.	Ahí	arriba	había	encontrado	un
aire	que	podía	respirar,	una	vida	que	podía	vivir.

De	 repente	 el	 globo	 dio	 una	 sacudida	 y	 descendió	 seis	 metros,	 se	 detuvo	 un
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momento	 y	 siguió	 cayendo.	 Palo	 alargó	 el	 cuello	 para	mirar	 hacia	 arriba	 y	 vio	 un
faldón	 suelto,	 como	 un	 ala	 rota,	 a	 un	 lado	 del	 globo.	 Sintió	 un	 cosquilleo	 en	 las
piernas	 y	 le	 pareció	 que	 no	 tenía	 estómago.	Caía	mucho	más	 deprisa	 lo	 que	 había
subido.	La	 carretera	 volvió	 a	 desaparecer,	 oculta	 ahora	 tras	 la	 ladera	 de	 una	 colina
cada	vez	más	alta.

Entonces	le	pareció	que	el	globo	cogía	aire	y	comenzaba	a	ascender	con	decisión.
Subió	 y	 subió,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 estrella	 más	 luminosa	 del	 cielo,	 y	 Palo
comprendió	que	nunca	regresaría	de	su	vuelo.

Manning	forcejeaba	para	bajar	la	escalera	de	hierro	con	el	muchacho	al	hombro.	El
lateral	de	la	escalera	parecía	estar	en	llamas,	pero	su	sentido	común	le	advirtió	de	que
solo	podía	ser	el	reflejo	de	las	ventanas.	Debajo	vio	la	mole	escarlata	de	un	coche	de
bomberos	 tripulado	 por	 reclusos	 que	 estaban	 desenrrollando	 sus	 mangueras	 para
lanzar	 inútiles	 chorros	 de	 agua	 a	 las	 paredes	 de	 ladrillo,	 donde,	 en	 el	 punto	 de
impacto,	se	disipaba	en	abrasadoras	nubes	de	vapor.	Una	manguera	se	utilizaba	para
enfriar	la	zona	que	rodeaba	la	escalera.	Manning	sintió	el	chorro,	al	darle	de	lleno,	y
el	agua	fría	lo	impresionó	tanto	como	el	calor.	A	su	espalda	otros	hombres	intentaban
empujarlo	para	pasar.	El	chaval	le	pesaba	como	una	bolsa	de	piedras.	Idiota,	se	dijo
con	desprecio.

En	el	descansillo	de	abajo,	las	llamas	brotaban	de	la	puerta	abierta,	y	los	hombres
que	 tenía	 debajo	 lo	 cruzaban	 de	 uno	 en	 uno,	 algunos	 arrastrándose,	 otros	 rodando,
mientras	 que	 unos	 pocos	 se	 abalanzaban	 a	 ciegas	 como	 caballos	 aterrorizados,	 y
parecían	ser	engullidos	por	las	llamas	antes	de	aparecer	tambaleándose	en	el	siguiente
tramo,	con	las	ropas	ya	ardiendo.

Manning	se	volvió	hacia	el	 recluso	que	tenía	detrás	de	él	y	 le	gritó:	«Por	favor,
ayúdame».	 Pero	 la	 cara	 del	 hombre	 estaba	 idiotizada	 de	 terror,	 e	 instintivamente
aprovechó	la	oportunidad	para	empujar	a	Manning	y	lanzarse	de	cabeza	a	través	del
descansillo.

Ahora	otra	manguera	se	había	unido	a	la	primera,	y	se	combinaban	para	dirigirse
directamente	 a	 la	 puerta	 en	 llamas,	 solo	 que	 el	 agua,	 aparte	 de	 liberar	 susurrantes
nubes	 de	 vapor,	 parecía	 tener	 poco	 efecto	 sobre	 las	 llamas.	 El	 hombre	 que	 ahora
esperaba	detrás	de	Manning	comenzó	a	darle	patadas	en	las	lumbares,	y	Manning	se
tambaleó	 bajo	 el	 peso	 del	 chico;	 aspiró	 profundamente	 recordándose	 que	 debía
contener	 el	 aliento	 y	 comenzó	 a	 correr	 torpemente,	moviéndose	 hacia	 un	 lado.	 Se
sintió	arder	y	gritó	justo	en	el	momento	en	que	una	de	las	mangueras	de	alta	presión
lo	 derribó.	 Cayó	 despatarrado,	 combatiendo	 el	 pánico.	 El	 chico	 había	 quedado
encima	 de	 él,	 pero	 consiguió	 liberarse	 sin	 ponerse	 en	 pie,	 y	 de	 manos	 y	 rodillas
comenzó	 a	 tirar	 del	 cuerpo	 hacia	 el	 comienzo	 del	 próximo	 tramo	 de	 escaleras.	 Lo
hizo	de	manera	instintiva	como	una	hormiga	cargada	con	un	pulgón.

El	 tramo	 final	 de	 las	 escaleras	 se	 separaba	 de	 la	 fachada	 del	 edificio	 en	 un
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pronunciado	ángulo;	conducía	hasta	el	puente	que	cruzaba	el	callejón	industrial	y,	a
excepción	 de	 algunos	 restos	 y	 llamas	 que	 caían	 del	 tejado,	 el	 peligro	 disminuía
enormemente.	Manning	tiró	del	muchacho	escaleras	abajo,	agarrándolo	por	las	axilas,
demasiado	 agotado	 como	 para	 intentar	 levantar	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 del	 chico	 e
impedir	que	fueran	rebotando	contra	los	peldaños	metálicos.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 recluso	 de	 espaldas	 anchas	 y	 muy	 recias,
enfundado	en	una	camiseta	blanca,	se	inclinaba	para	levantar	al	muchacho	y	le	decía:

—Relájate,	papi,	yo	me	encargo.
Manning	lo	observó	correr	ágilmente	escaleras	abajo,	llevando	en	brazos	al	chico

con	la	misma	facilidad	que	si	fuera	un	crío,	pero	Manning	no	pudo	evitar	pensar	que
la	 ayuda	 no	 le	 había	 llegado	 hasta	 que	 ya	 no	 la	 necesitaba,	 y	 se	 puso	 en	 pie
trastabillando	 sin	 ninguna	 sensación	 de	 gratitud,	 solo	 con	 la	 convicción	 a	 medio
formar	de	que	lo	habían	utilizado,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	por	quién	ni	por	qué.

A	continuación	oyó	que	alguien	gritaba	debajo	de	él:
—Es	otro	de	esos	universitarios.
—Gracias	a	Dios	—añadió	una	voz	más	grave—.	Este	es	el	último.	Buen	trabajo,

Oruga,	muy	buen	trabajo.
—Gracias,	teniente.
Manning	reconoció	la	voz	que	le	había	dicho:	«Relájate,	papi…».	Cruzó	el	puente

y	de	inmediato	un	sargento	lo	entregó	a	los	camilleros	del	hospital.	Estaba	decidido	a
no	desmayarse,	y	se	dio	cuenta	de	que	cruzaba	el	gran	patio	encima	de	una	camilla.
Escuchó	 el	 rugido	 cada	 vez	 más	 lejano	 del	 fuego,	 y	 una	 repentina	 y	 misteriosa
sensación	de	alegría	le	hizo	dedicar	una	sonrisa	al	cielo	ennegrecido	por	el	humo:

—Claro,	relájate,	papi	—se	dijo	a	sí	mismo,	y	siguió	sonriendo	por	ese	chiste	tan
bueno.

Sociedad	Rojo	yació	inconsciente	en	el	tejado	del	pabellón	de	enseñanza	durante	casi
tres	 horas;	 el	 fuego	 comenzaba	 a	 consumirse	 cuando	 gruñó	 y	 rodó,	 levantando	 la
mirada	 hacia	 la	 destripada	 estructura	 de	 ladrillos.	 Separó	 sus	 labios	 llenos	 de
ampollas	para	susurrar:	«Jesús».

Encontró	 la	ventana	por	 la	que	debía	de	haber	 saltado,	pero	no	era	más	que	un
entrante	en	la	pared	destrozada,	y	no	comprendió	cómo	lo	había	hecho.	Se	acordó	de
los	tablones	y	se	miró	las	manos:	tenía	las	uñas	desgarradas	y	ensangrentadas.	Viejo
carcamal,	se	dijo	cariñosamente,	todavía	te	queda	algo	de	tu	espíritu	de	lucha.

Pero	entonces	se	acordó	de	Nunn,	y	de	inmediato	se	sintió	asqueado	y	afligido.	Se
acordó	de	haberle	suplicado	a	Nunn,	que	tenía	la	cara	anaranjada	como	una	calabaza
por	el	resplandor	de	las	llamas	cada	vez	más	altas,	y	los	ojos	vacíos,	a	pesar	de	que	le
brotaban	 lágrimas	 y	 había	 llorado	 como	 un	 niño	 con	 el	 corazón	 roto,	 sentado	 y
acurrucado	en	el	suelo.	Entonces	Rojo	había	tenido	que	salvarse.

Se	 arrastró	 rígido	 hacia	 el	 borde	 del	 tejado	 y	 comenzó	 a	 gritar	 y	 a	 mover	 las
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manos.	Le	subieron	un	escalera	y	bajó	lentamente,	y	soltó	un	silbido	cuando	sus	pies
tocaron	el	suelo.
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Capítulo	21

El	 incendio	del	edificio	 industrial	se	convirtió	en	el	acontecimiento	más	 importante
de	la	administración	del	alcaide.	A	su	pesar,	pues	el	desastre	no	fue	importante	para	la
cárcel,	 sino	 que	 podría	 haber	 ocurrido	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 en	 cualquier	 otro
edificio	 público	 o	 privado.	 Oficialmente	 su	 responsabilidad	 era	 nominal,	 pues	 el
edificio	 llevaba	 ya	 años	 en	 ruinas,	 y	 las	 asignaciones	 para	 demolerlo	 y	 construir
nuevas	unidades	se	habían	dejado	pasar	muchas	veces.	Sin	embargo,	un	joven	de	la
asamblea	 estatal	 que	 intentaba	 sacar	 tajada	 insistía	 en	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una
investigación,	 y	 los	 relatos	 periodísticos	 quedaban	 ensombrecidos	 con	 vagas
insinuaciones	de	negligencia.	Lo	de	siempre	después	de	cualquier	desastre	público.	El
alcaide	quedó	condicionado	por	el	gusto	popular	por	 lo	dramático,	 lo	violento	y	 lo
espectacular,	y	se	dejó	llevar	por	la	ola	de	aquel	febril	interés.	Sin	embargo,	no	podía
evitar	pensar	que	el	incendio	había	eclipsado	de	manera	permanente	muchos	avances,
que	 al	 final	 serían	 de	 mucha	 mayor	 importancia,	 y	 había	 veces	 en	 que	 sentía	 un
insólito	cansancio.	En	aquellos	momentos	pensaba	en	sí	mismo	como	en	el	vigilante
de	un	vertedero	público.	¿Era	razonable	esperar	que	la	gente	se	entusiasmara	por	los
nuevos	métodos	de	procesar	y	recuperar	su	basura?

Mientras	 tanto,	 su	 escritorio	 estaba	 cubierto	 de	 informes.	 De	 los	 setecientos
treinta	y	dos	hombres	que	aquella	noche	habían	ido	al	gimnasio,	se	creía	que	ochenta
y	 seis	 habían	 muerto	 en	 el	 incendio.	 Sin	 embargo,	 de	 aquellas	 víctimas,	 cuya
identificación	 no	 podía	 verificarse,	 el	 alcaide	 ordenó	 dar	 una	 orden	 de	 búsqueda	 y
captura,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 esperaba	 descubrir	 que	 algunos	 habían	 aprovechado	 la
confusión	para	lograr	escapar.

Palo,	Sheldon	Wilson,	fue	descubierto	la	mañana	después	del	incendio	junto	a	una
de	las	carreteras	de	acceso	que	conducían	a	la	institución.	Estaba	vivo,	pero	tenía	la
espalda	rota.	El	alcaide	apenas	podía	dar	crédito	a	las	implicaciones	de	su	estrafalario
equipo	y	su	igualmente	estrafalario	uniforme,	y	ordenó	que	el	globo	fuera	enviado	al
laboratorio	 de	 criminología	 de	 la	 Universidad	 de	 California.	 Los	 analistas	 no
añadieron	gran	cosa	a	lo	que	podía	verse	a	partir	de	un	examen	superficial,	excepto
que	 las	 costuras	 se	 habían	 cosido	 y	 recosido	 muchas	 veces.	 Sugirieron	 que	 se
parecían	 a	 las	 señales	 de	 vacilación	 de	 un	 suicida.	 Las	 repetidas	 puntadas	 habían
debilitado	la	tela,	pero	no	era	eso	lo	único	que	había	hecho	que	se	rompiera	la	bolsa.
En	la	parte	donde	la	costura	se	había	reventado,	las	puntadas	solo	estaban	hilvanadas,
y	la	inferencia	más	razonable	que	se	podía	extraer	era	que	al	sujeto	le	había	entrado	el
pánico	a	utilizar	el	globo	antes	de	completarlo.

Para	cuando	entregaron	el	informe,	Morris	Price	ya	había	sido	encontrado	muerto
en	 la	 celda	 que	 compartía	 con	 Sheldon	 Wilson,	 y	 un	 atento	 examen	 de	 sus
propiedades	personales	arrojó	más	luz	sobre	la	historia.	Al	alcaide	le	resultaba	difícil
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considerar	reales	a	aquellos	hombres:	los	imaginaba	en	la	celda	juntos,	el	globo	entre
ellos,	 pero	 la	 escena	 carecía	 de	 vida,	 era	 como	un	 retablo	 de	museo	 de	 cera	 y,	 sin
embargo,	 ahí	 estaba	 el	mecanismo	que	había	dado	origen	 a	más	de	 cien	muertes	y
lesiones.	 Estudió	 la	 foto	 de	 la	 identificación	 de	 Palo,	 fijándose	 en	 la	 patética
arrogancia	de	la	pose,	el	lustre	de	laca	de	los	ojos	cerrados,	el	aspecto	consumido	de
la	cara,	peor	que	cualquier	marca	de	malnutrición.	A	pesar	de	la	ausencia	de	cualquier
característica	 humana,	 la	 cara	 de	 Palo	 no	 invitaba	 a	 compararlo	 con	 lo	 puramente
animal,	 ni	 siquiera	 con	 la	 máscara	 primigenia	 de	 un	 lagarto,	 porque	 lo	 que	 más
sobrecogía	de	su	aspecto	era	la	sensación	de	que	faltaba	algo.	¿Cómo	era	posible	que
un	solo	defecto	pudiera	alterar	o	acabar	con	las	vidas	de	tantos	otros?	Comprenderlo
te	dejaba	paralizado.	Sin	embargo,	hasta	que	llevó	a	cabo	el	movimiento	fatídico,	su
vida	había	tenido	que	ser	considerada	tan	valiosa	como	cualquier	otra.

Ahora	 que	 podía	 ser	 castigado,	 aunque	 solo	 fuera	 obligándole	 a	 comprender	 lo
que	había	hecho,	Sheldon	Wilson	se	había	 retirado	a	un	 rincón	de	su	mente.	 Jamás
regresaría	 de	 su	 vuelo.	 Paralizado	 de	 cintura	 para	 abajo,	 quedó	 confinado	 en	 el
pabellón	 de	 psiquiatría.	 Se	 había	 cosido	 un	 uniforme:	 un	 cinturón	 con	 correa	 al
hombro	hecho	de	 sábanas	 retorcidas,	 charreteras	de	bolsas	de	 tabaco	Bull	Durham,
medallas	 de	 arandelas	 y	 chapas	 de	 botella.	 En	 alguna	 parte	 había	 conseguido	 un
collar	de	mangos	de	cepillos	de	dientes.

La	tarde	en	que	el	alcaide	encontró	tiempo	para	observarlo	a	través	de	un	espejo
opaco	 por	 un	 lado,	 a	 Palo	 lo	 habían	 incorporado	 en	 la	 cama,	 ataviado	 con	 su
uniforme,	y	el	alcaide	casi	se	pudo	imaginar	el	ejército	fantasma	que	comandaba,	tan
poderosa	era	la	impresión	de	que	Palo	gritaba	órdenes	auténticas	a	soldados	que	no	se
veían	por	ninguna	parte.	Pero	cuando	se	quedó	en	silencio,	su	cara	se	relajó	en	una
sonrisa	desconcertada	y	dolorosa	de	aterradora	inocencia.

El	 único	 rasgo	 redentor	 del	 fuego	 fue	 el	 rescate	 de	 un	miembro	 del	 equipo	 de
ajedrez	de	la	universidad	por	parte	de	un	recluso,	que	sacó	al	muchacho	del	edificio
en	 llamas	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 vida.	 El	 recluso	 era	 un	 tal	Walter	Collins,	 que	 el
alcaide	conocía	como	el	 famoso	Oruga	Collins,	y	se	 le	ocurrían	pocos	reclusos	que
tuviera	menos	ganas	de	ver	convertidos	en	héroes;	pero	el	hecho	era	que	había	sido
Collins,	 y	 probablemente	 estaba	 hecho	 de	 una	 pasta	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 hecho
sospechar	su	conducta	anterior.

Relató	 la	 historia	 a	 los	 periódicos	 y	 dejó	 que	 entrevistaran	 a	 Collins,	 que	 se
manejó	de	manera	encomiable,	excepto	al	sugerir	que	reprodujeran	las	medidas	de	su
pecho	 y	 su	 brazo,	 cosa	 que	 casi	 todos	 los	 reporteros	 consideraron	 una	 broma,	 y	 la
cobertura	informativa	fue	por	lo	general	digna,	exceptuando	un	tabloide	cuyo	titular
decía:	RECLUSO	FORZUDO	SALVA	A	UN	ESTUDIANTE.

Una	hermandad	local	votó	a	Collins	como	uno	de	los	hombres	del	año	por	haber
llevado	 a	 cabo	 un	 extraordinario	 servicio	 público	 y	 los	 veteranos	 de	 guerra	 le
concedieron	la	medalla	al	valor	ante	un	gran	peligro	personal.	Estas	condecoraciones
se	concedieron	en	el	campo	de	atletismo	ante	una	multitud	 reunida	para	asistir	a	 la
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velada	de	boxeo	del	cumpleaños	de	Lincoln,	y	puesto	que	conocían	a	Oruga	por	ser
un	 habitual	 tuvieron	 a	 bien	 permanecer	 silenciosos,	 aunque	 poco	 entusiastas.
Respetaban	una	hábil	artimaña,	pero	la	básica	falsedad	tenía	que	resultar	evidente,	y
Oruga	parecía	creerse	una	especie	de	héroe.

Poco	después,	se	les	pidió	que	observaran	unos	momentos	de	silencio	mientras	la
campana	 que	 había	 en	 el	 ring	 contaba	 hasta	 diez	 en	 memoria	 de	 Reuben	 «Brisa
Fresca»	Moore,	 que	 había	 perecido	 en	 el	 incendio.	El	 entrenador	 tuvo	unas	 breves
palabras	cuyo	remate	fue:	«y	un	muchacho	encantador,	encantador,	ha	colgado	para
siempre	los	guantes».

Sí,	muchos	entre	esa	multitud	silenciosa	pensaron	lo	mismo:	si	Oruga	quería	sacar
a	alguien	del	incendio,	¿por	qué	demonios	no	salvó	a	Brisa	Fresca?
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Capítulo	22

—Las	vueltas	que	da	 la	vida	—dijo	Rojo,	 expresando	 su	 impresión	de	 todo	 lo	que
había	ocurrido.

Ni	 Hielo	 ni	 Caramelito	 respondieron	 nada,	 aunque	 Hielo	 movió	 los	 labios	 de
manera	 desagradable,	 como	 si	 la	 observación	 de	 Rojo	 fuera	 demasiado	 rutinaria	 o
estúpida	como	para	 responderla.	Era	mediodía	y	habían	 ido	al	comedor	a	 tomar	un
cuenco	de	té	porque	a	Hielo	le	gustaba.

En	los	días	posteriores	al	incendio,	la	primavera	los	había	pillado	por	sorpresa.	Su
efecto	sobre	el	gran	patio	se	dejaba	notar	con	sordina,	filtrado	a	través	del	cemento	y
el	 aire	 estadizo	de	 los	bloques	de	 celdas,	 pero	 la	 lluvia	había	 amainado	y,	 a	media
mañana,	el	sol	generalmente	achicharraba	el	asfalto.	En	el	patio	inferior	los	jardineros
trabajaban	 la	 tierra	 en	 los	 bordes	 ornamentales	 —planeaban	 plantar	 azaleas	 y
prímulas—	y	la	hierba	del	campo	de	atletismo	había	comenzado	a	brotar	de	nuevo:
islas	 irregulares	 de	 verde	 formaban	 un	 dibujo	 al	 azar	 siguiendo	 la	 distribución	 del
agua	bajo	la	tierra.

Los	jugadores	de	béisbol	formaban	equipos	para	desentumecer	los	brazos,	como
si	 parte	 del	 invierno	 hubiera	 entrado	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 huesos	 y	 hubiera	 que
deshelarlo	con	cuidado.	La	semana	anterior	había	tenido	lugar	la	primera	práctica	de
bateo,	 pero	 el	 lanzador,	 impaciente	 por	 reafirmar	 su	 habilidad	 para	 la	 nueva
temporada,	había	lanzado	de	una	manera	tan	errática	que	casi	nadie	había	conseguido
darle	a	la	pelota.	El	equipo	de	béisbol	estaba	para	estrenar,	lo	habían	comprado	con
una	 solicitud	 de	 urgencia	 y	 almacenado	 en	 un	 cobertizo	 prefabricado	 que	 antes	 se
utilizaba	 para	 la	 pintura	 de	 espray.	 La	 administración	 tenía	 como	 axioma	 que	 era
mucho	mejor	tener	a	los	reclusos	golpeando	la	bola	que	golpeándose	la	cabeza	unos	a
otros,	y	mucho	antes,	con	el	mismo	espíritu,	el	líder	de	una	banda	musical	de	la	cárcel
había	acuñado	la	frase:	«El	hombre	que	sopla	una	trompeta	nunca	le	sopla	el	dinero	a
un	banco».	El	hecho	de	que	él	se	soplara	muchos	porros	no	se	había	tenido	en	cuenta.
Muy	pocos	 sabían	 jugar	 al	 béisbol;	 la	 selección	 de	 un	 equipo	 era	meticulosamente
controlada	por	una	poderosa	camarilla	de	atletas.	Otros,	en	busca	de	diversión,	ahora
que	el	gimnasio	había	desaparecido,	jugaban	a	frontón	en	la	pared	del	patio	inferior,
lanzaban	herraduras	o	aros,	o	daban	vueltas	y	vueltas	en	torno	al	campo	de	atletismo.

En	 el	 lejano	 campo	 de	 trabajo,	 dotado	 con	 un	mínimo	 personal	 de	 reclusos	 de
seguridad,	la	primavera	se	conocía	como	la	estación	del	conejo,	y	durante	la	primera
semana	 de	 buen	 tiempo	 se	 escaparon	 cuatro	 hombres.	 Cogieron	 a	 tres	 y	 los
devolvieron	 a	 la	 prisión,	 y	 al	 cuarto	 lo	 encontraron	 flotando	 boca	 abajo	 en	 el	 río
Sacramento.

Caramelito	 había	 llenado	 el	 lugar	 dejado	 por	 Nunn.	 No	 es	 que	 llevara	 a	 cabo
ninguna	de	las	funciones	anteriores	de	aquel,	pero	permanecía	en	el	lugar	que	antes
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ocupaba	Nunn,	y	ahora	era	Rojo	el	que	hablaba	con	el	tono	ácido	de	aquel,	como	si
fuera	su	principal	heredero.

—Deberíamos	volver	a	ponernos	en	marcha	pronto	—insistía	Rojo,	avivando	el
fuego	que	se	apagaba.	Era	recompensado	con	el	parpadeo	de	una	fina	llama	azul.

—¿Eso	es	lo	que	deberíamos	hacer?	—preguntó	Hielo.
—Gastamos	mucho	y	 no	 estamos	 ingresando	nada.	 ¿Por	 qué	no	 retomamos	 las

apuestas?	Estamos	a	mitad	del	entrenamiento	de	primavera,	y	no	tienes	ni	idea	de	a
quién	han	fichado	y	a	quién	no,	ni	de	cómo	progresan	los	novatos.	Mira	cómo	están
las	apuestas	en	Las	Vegas.

—Eso	es	lo	que	necesito	saber,	cómo	están	las	apuestas	en	las	Vegas.
—Siempre	has	sabido	adivinar	qué	equipos	van	a	luchar	por	el	campeonato.
—No	gracias	a	cómo	están	las	apuestas	en	Las	Vegas.
—Bueno,	como	fuera	que	lo	adivinaras.
Hielo	sonrió.
—Pues	 como	 fuera	 que	 lo	 hiciera,	 ahora	 no	 está	 pasando.	 —Hielo	 no	 quería

discutir,	solo	estaba	dándole	un	poco	de	caña	a	Rojo.	Su	personalidad	había	perdido
gran	parte	de	su	acidez.

Caramelito	admiraba	la	manera	en	que	el	sol	parecía	formar	diminutos	incendios
en	 la	 esfera	 del	 reloj	 que	Hielo	 le	 había	 regalado.	 La	 una,	 las	 dos,	 las	 cuatro,	 las
cinco,	las	siete,	 las	ocho,	las	diez	y	las	once	las	marcaba	un	diamante	de	imitación.
Las	 tres,	 las	seis,	 las	nueve	y	 las	doce	 las	 indicaba	un	pequeño	granate	rectangular.
Era	un	 reloj	 de	hombre,	 pero	Hielo	había	 sido	 incapaz	de	 imaginar	 qué	hombre	 lo
llevaría,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 pensaba	 en	 Caramelito	 como	 un	 hombre,	 y	 las	 raras
veces	en	que	lo	recordaba	—ella	poseía	su	curioso	recato—	consideraba	sus	órganos
sobrantes	como	un	accidente	biológico.	Ahora	la	miraba	con	posesiva	admiración,	y
le	parecía	que	el	movimiento	de	sus	ojos	detrás	del	cristal	verde	oscuro	de	sus	gafas
de	 sol,	 otro	 regalo	 que	 le	 había	 hecho,	 era	 como	una	 apagada	 fosforescencia	 en	 el
agua	 oscura.	 Cuando	 Caramelito	 observó	 que	 le	 sonreía,	 ella	 también	 sonrió	 y	 se
acercó	hasta	que	sus	labios	tocaron	los	de	él.	A	continuación	volvió	a	mirar	su	reloj.

Rojo,	que	observaba	todo	aquello,	frunció	el	ceño.
—Tranquilo	—le	 dijo	 Hielo—.	 Con	 lo	 que	 tenemos	 podemos	 ir	 tirando	 varios

meses.
—¿Y	no	preocuparnos	por	nada?
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.	Ese	puto	incendio.	Todavía	lo	veo	cada	vez	que	cierro	los	ojos,	y	no

puedo	dejar	de	calcular	todo	lo	que	perdimos.
—¿Unos	cuantos	cientos	de	cartones	de	cigarrillos?
—Y	el	algodón.
—Eso	 se	 puede	 reemplazar.	 ¿Alguna	 vez	 te	 has	 quedado	 sin	 algodón	 cuando

tenías	ganas?
Rojo	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
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—¿Y	Nunn?
—¿Te	preocupa?
—A	veces.
—Si	me	hubieran	preguntado,	habría	dicho	que	Nunn	no	te	caía	bien.
—Puede	que	no.	Pero	no	dejo	de	verlo	sentado	allí	con	la	boca	abierta	y	nada	que

decir,	y	siempre	tenía	demasiado	que	decir.
—A	lo	mejor	encontró	lo	que	buscaba.
—Hielo,	deja	de	tomarme	el	pelo.
Hielo	sonrió.	Le	sorprendía	 sentirse	 tan	bien,	cuando	 tomaba	algodón	y	cuando

no	tomaba,	su	mente	funcionaba	de	primera,	pero	sin	prisas.	Tocó	a	Rojo	en	el	pecho
y	utilizó	su	tono	pedagógico.

—Llega	 un	 momento	 en	 que	 uno	 sabe	 que	 le	 han	 derrotado,	 le	 han	 dado	 una
paliza,	y	después	de	eso	solo	espera	la	primera	oportunidad	de	morir.

—Chorradas.
—Nunn	sabía	que	estaba	acabado	la	última	vez	que	entró	aquí.
—¿En	 su	 tercera	 caída?	—preguntó	 Rojo—.	 Yo	 voy	 por	 la	 quinta	 y	 no	 tengo

pensado	abandonar.
—Pero	a	ti	 te	gusta	la	cárcel,	Rojo.	A	Nunn,	no.	No	le	gustaba	estar	aquí,	no	le

gustaba	estar	por	 las	calles,	no	 le	gustaba	estar	en	ninguna	parte.	No	 tenía	ninguna
esperanza	y	no	se	lo	podía	quitar	de	la	cabeza.	A	otros…	—Hielo	le	sonrió	a	Rojo—
eso	no	parece	importarles	demasiado.

Caramelito	 se	 había	 cansado	 de	 su	 reloj	 y	 ahora	 buscaba	 entrar	 en	 la
conversación.

—La	vida	es	una	pelota	—aportó.
—Una	pelota	de	mierda	—dijo	Rojo.
—Nena	—le	dijo	Hielo	a	Caramelito—,	ya	que	has	hablado,	¿por	qué	no	vas	a	la

cantina	y	nos	traes	algo	de	manduca?
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Caramelito.
—Un	bombón	helado.	¿Y	tú,	Rojo?
—Una	de	esas	barritas	Whale,	y	si	no	tienen,	un	corte	de	helado.
—Y	no	tardes	—añadió	Hielo.
Los	 dos	 se	 volvieron	 para	 ver	 cómo	 Caramelito	 se	 alejaba	 hacia	 la	 cola	 de	 la

cantina.	Su	caricaturesca	manera	de	caminar	se	había	intensificado,	pero	Hielo	ya	no
se	daba	cuenta,	y	Rojo	no	se	había	dado	cuenta	nunca.

—Estás	totalmente	enganchado	con	esta	tía,	¿verdad,	Hielo?
Hielo	se	volvió	para	estudiar	a	Rojo	con	cierto	humor.
—No	pretendía	aguarte	la	fiesta.
—No	 era	mi	 fiesta.	Me	 gusta	 colocarme,	 ¿pero	 quedarme	 enganchado?	 Eso	 es

otra	cosa.
—A	lo	mejor	me	estoy	enganchando	a	correrme.
—¿Que	te	estás	enganchando?	No	has	salido	de	la	celda	en	los	últimos	tres	fines
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de	 semana.	Lo	único	que	haces	 es	 estarte	 allí	 echado	 con	 ese	marica	y	un	 tubo	de
algodón.

—También	he	leído	mucho.
Rojo	soltó	un	bufido.
—Si	has	estado	leyendo	es	que	esa	zorra	tiene	algo	impreso	en	el	culo	y	tú	tienes

un	ojo	en	la	punta	de	la	polla.
Hielo	soltó	una	carcajada.
—¿Te	sentirás	mejor	si	alguna	noche	intercambiamos	las	celdas	y	te	dejo	leer	un

poco?
—¿Hay	vacas	en	Texas?
—¿Te	gustaría?
—Sí,	pero	no	lo	dices	en	serio.
—A	lo	mejor	sí.	A	lo	mejor	el	mes	que	viene.
—Mierda,	 el	 mes	 que	 viene	 tendrás	 a	 esa	 zorra	 yendo	 a	 la	 cantina	 en	 un

descapotable	rojo,	si	ella	te	lo	pide.
—Ella	no	me	pide	nada,	solo	lo	que	voy	a	darle	de	todos	modos.
—¿Lo	has	dicho	en	serio?	¿Lo	de	intercambiar	las	celdas?	—preguntó	Rojo.
—No	creo	que	a	ella	le	haga	gracia.
—Le	hará	toda	la	gracia	del	mundo	si	tú	le	dices	que	tiene	que	hacerlo.
—No,	no	creo	que	le	haga	gracia.
—Quieres	decir	que	no	quieres	que	lo	haga.
—Algo	así.
—Menudo	semental	estás	hecho.
Caramelito	volvió	con	 los	helados.	Media	docena	de	 reclusos	 se	volvieron	para

mirar.	Traía	tres	cucuruchos.
—No	tenían	barritas	ni	cortes	—le	dijo	a	Rojo.
—Siempre	que	quiero	algo,	se	ha	terminado.
—Claro	—dijo	Hielo—,	el	alcaide	se	encarga	personalmente.
—No	me	extrañaría.
Se	pusieron	 a	 comerse	 sus	 cucuruchos.	El	 patio	 se	 estaba	despejando	 a	medida

que	los	hombres	que	tenían	que	trabajar	regresaban	a	su	puesto	después	del	almuerzo.
—¿Qué	vas	a	hacer	esta	tarde?	—le	preguntó	Hielo	a	Caramelito.
—No	lo	sé.
—Será	mejor	que	te	encierres.
—¿Es	lo	que	quieres	que	haga?
—Enciérrate	si	te	apetece.	Si	no,	no	te	separes	de	Rojo.
—Probablemente	me	encerraré.
—Lo	que	quieras.	Yo	tengo	que	volver	a	trabajar.

Hielo	y	el	teniente	Olson	ya	no	tenían	gran	cosa	que	decirse	que	no	fuera	de	trabajo.
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Olson	 se	 mostraba	 cordial	 y	 Hielo	 seguía	 siendo	 una	 trabajador	 eficiente,	 aunque
ponía	en	entredicho	el	valor	de	todo	el	programa	a	largo	plazo	que,	para	empezar,	lo
había	impulsado	a	aceptar	ese	trabajo.	Sobre	todo	ahora	que	al	parecer	él	y	Olson	se
habían	retirado	al	nivel	más	elemental	de	sus	personalidades,	en	el	que	ya	sólo	podían
verse	como	enemigos.	A	Hielo	no	le	importaba.	Nunca	se	había	tomado	más	en	serio
las	 supuestas	 intenciones	 amistosas	 de	Olson,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 llegaba	 la
insinuación	 de	 que	 este,	 tras	 la	 congestión	 de	 sus	 ojos	 hipertensos,	 se	 relamía	 en
secreto	por	algún	motivo.	La	única	explicación	que	se	le	ocurría	era	que	Olson	sabía
lo	que	era	Caramelito,	aunque	eso	 tampoco	 tenía	demasiado	sentido,	pues	no	había
tomado	 ninguna	 medida,	 a	 no	 ser	 que,	 enterrado	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 grasa,
estuviera	tramando	algo.

Hielo	entró	en	la	oficina,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colocó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—¿Qué	tal,	teniente?	—dijo.
Olson	levantó	la	mirada	de	un	memorándum	y	lo	saludó	con	la	cabeza.	También

había	dejado	de	llamarle	«don	importante».	Más	o	menos	en	la	época	del	incendio.
—¿Cuánto	 polvo	 dentífrico	 enviaste	 al	 bloque	 norte	 en	 la	 última	 solicitud

habitual?	—preguntó	Olson.
—Un	bidón:	veinticinco	kilos.
—Dicen	que	se	les	ha	terminado.	Me	pregunto	si	alguien	trafica	con	eso.
—¿Con	polvo	dentífrico	 estatal?	Nadie	 lo	querría	ni	 regalado.	Probablemente	 a

alguien	se	le	cayó	agua	encima	y	lo	tiró	para	ocultar	la	metedura	de	pata.
—¿Has	oído	algo?
Hielo	sonrió.
—No	es	más	que	una	hipótesis.	A	lo	mejor	alguien	hace	bolsitas	y	lo	vende	en	el

patio	como	si	fuera	droga.
—No	lo	dudo.	Probablemente	lo	haces	tú.
—No,	 yo	 utilizo	 tiza	 del	 pabellón	 de	 enseñanza.	 Tiene	 mejor	 textura.

Probablemente	puedo	conseguir	que	el	bloque	sur	les	envíe	un	poco.
—¿De	qué?
—Polvo	dentífrico	para	el	bloque	norte.
—Muy	bien.	Pues	hazlo.	—Olson	se	puso	en	pie—.	Voy	a	la	cafetería.
Hielo	 esperó	hasta	que	Olson	hubo	 salido	de	 la	oficina	para	decir:	 «¿Dónde,	 si

no?».	A	continuación	llamó	al	encargado	de	las	celdas	del	bloque	sur	y	dispuso	que
llevaran	 un	 poco	 de	 polvo	 dentífrico	 al	 bloque	 norte.	 El	 encargado	 quería	 saber	 si
cada	noche	le	entregaban	la	ropa	interior	limpia	en	la	celda,	y	Hielo	dijo	que	no	tenía
queja.	 Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 fue	 a	 calentar	 un	 poco	 de	 agua.	 Se	 preparó	 un	 café
instantáneo	y	se	sentó	a	fumar	mientras	se	lo	tomaba.	No	tenía	nada	más	que	hacer.

Había	seguido	con	ese	trabajo	porque	era	la	única	manera	de	conseguir	un	destino
fuera	de	los	muros,	pero	comenzaba	a	dudar	de	que	aquello	funcionara.	El	comité	de
clasificación	no	era	estúpido.	No	se	fiaba	de	nadie.	Pero	había	una	raza	cada	vez	más
numerosa	 de	 reclusos	 profesionales,	 en	 gran	 parte	 falsificadores	 de	 cheques
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alcohólicos,	de	quienes	desconfiaban	menos	que	de	 la	mayoría.	Eran	 inofensivos,	y
era	 a	 ellos,	 llevaran	mucho	o	poco	 tiempo	en	 la	 cárcel,	 a	 quienes	 se	 asignaban	 los
trabajos	 de	 mínima	 seguridad.	 A	 veces	 se	 escapaban,	 pero	 sus	 fugas	 casi	 nunca
pasaban	de	 juergas	 alcohólicas	 en	 las	que	 se	desmandaban	unas	cuantas	 semanas	a
base	de	alguna	chequera	o	de	alguna	tarjeta	de	crédito	antes	de	que	los	atraparan	y	los
devolvieran	como	niños	que	se	han	escapado	de	casa.	Estaba	surgiendo	un	nuevo	tipo
de	recluso,	las	sobras	de	una	nueva	sociedad.

Hielo	reconoció	que	las	probabilidades	de	que	le	asignaran	alguna	tarea	fuera	de
los	muros	eran	cada	vez	más	remotas,	y	ahora	dudaba	de	que	pudiera	conseguir	ese
destino	antes	de	haber	cumplido	diez	años	de	condena,	y	por	entonces	ya	iría	por	más
de	la	mitad	de	la	condena	y	no	sería	inteligente	arriesgar	su	inversión	huyendo	a	un
mundo	 en	 el	 que	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 eran	 cada	 vez	menores	 a	 causa	 de	 la
creciente	 sofisticación	 de	 los	 métodos	 policiales.	 Sí,	 los	 pies	 planos	 conocían	 su
trabajo.	Todavía	tendría	sentido	huir	este	año,	o	el	que	viene,	pero	tampoco	suspiraba
como	antes	porque	se	le	presentara	esa	oportunidad.	Eso	al	menos	lo	reconocía.

Colocó	un	papel	de	carta	en	la	máquina	de	escribir	e	intentó	pensar	en	algo	que
poder	 contarle	 a	 su	 madre.	 Era	 algo	 que	 le	 costaba	 y	 siempre	 le	 había	 costado.
Últimamente	 su	 madre	 había	 adoptado	 la	 actitud	 de	 que	 las	 autoridades	 habían
crucificado	a	su	hijo.	De	algún	modo	se	había	convencido	de	que	era	inocente,	de	que
siempre	había	sido	 inocente,	y	Hielo	no	entendía	cómo	podía	mantener	esa	 idea:	 si
estaba	 lo	 bastante	 cuerda	 como	 para	 ganarse	 la	 vida,	 debía	 estar	 también	 bastante
cuerda	 como	 para	 sospechar	 que	 se	 estaba	 engañando.	 Pero	 el	 tema	 comenzaba	 a
dominar	 las	 cartas	 que	 ella	 le	 enviaba.	 Tiempo	 atrás	 le	 había	 anunciado	 que	 iba	 a
visitar	 al	 gobernador,	 y	 al	 parecer	 todavía	 esperaba	 que	 le	 concediera	 una	 cita.
Últimamente	 había	 conocido	 a	 un	 tipo	 que	 afirmaba	 mantener	 contactos	 en	 la
asamblea	del	estado,	y	Hielo	se	había	imaginado	a	un	viejo	cantamañanas	siguiéndole
la	corriente	a	su	chiflada	madre	en	lo	que	era	su	punto	flaco	más	evidente.	Nada	de	lo
que	le	escribía	parecía	tener	el	menor	efecto	en	su	madre,	y	había	dejado	de	intentar
quitárselo	de	la	cabeza	pensando	que	si	aquello	la	hacía	feliz,	¿qué	le	importaba?

Le	 costó	 escribir	 media	 página	 y	 a	 doble	 espacio,	 y	 finalmente	 recurrió	 al
incendio	para	 llenar	 lo	que	 faltaba	de	página	hasta	donde	parecía	aceptable	escribir
«Besos»	y	 firmar	«Billy».	Puso	 la	dirección	en	el	 sobre	y	 salió	al	patio	a	enviar	 la
carta.	Una	 de	 las	 partidas	 de	 dominó	 le	 llamó	 la	 atención,	 sabía	 que	 los	 jugadores
eran	expertos	y	 se	detuvo	a	mirar.	 Intentó	determinar	 las	 fichas	que	 tenía	cada	uno
por	su	manera	de	jugar.	O’Brien,	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	mesa,	se	acercó	a
Hielo.

—Hendrick	y	Gallo	—nombró	a	dos	de	los	jugadores—	son	mis	dos	caballos.
—Tienes	buenos	caballos.
—Lo	tienen	controlado.
Hielo,	al	ver	cómo	se	desarrollaba	la	partida,	pieza	a	pieza,	asintió	con	la	cabeza.
—He	oído	decir	que	lo	estás	dejando	todo	—dijo	O’Brien.	Hielo	se	volvió	y	se	lo
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quedó	mirando.	O’Brien	tenía	la	cara	grande	y	roja,	y	los	ojos	grises	como	agua	de
lluvia.	Fumaba	un	puro	tras	otro	sin	parar;	en	el	bolsillo	siempre	se	apiñaban	cinco	o
seis,	 junto	 con	 cuadernos	 forrados	 en	 piel,	 que	Hielo	 imaginaba	 estaban	 llenos	 de
páginas	en	blanco,	y	una	buena	estilográfica.

—¿Dónde	lo	has	oído?	—preguntó	Hielo	en	un	tono	que	no	quería	darle	la	razón.
—Por	aquí	y	por	allá.	¿Es	cierto?
—Puede	que	afloje	una	temporada.
—¿Tienes	otros	intereses?
Hielo	volvió	a	mirar	a	O’Brien.	Había	algo,	en	 la	 forma	demasiado	 llena	de	 su

cara,	que	 sugería	cierta	bobaliconería,	y	por	un	momento	el	puro	que	 llevaba	en	 la
boca	pareció	hecho	de	caramelo,	una	muestra	de	vicio	infantil.

—¿Qué	quieres,	O’Brien?
—Tu	contacto.
—¿Y	qué	contacto	es	ese?
—Tu	contacto	para	el	algodón.
—Alguien	te	ha	tomado	el	pelo.	Nunca	he	tenido	nada	que	ver	con	el	algodón.
—No	me	vengas	con	esas,	Hielo.	No	estás	hablando	con	ningún	novato.	Todo	el

mundo	sabe	que	estás	detrás	de	lo	del	algodón.
—Entonces	todo	el	mundo	es	gilipollas.
O’Brien	asintió	reflexivo,	como	un	hombre	que	decide	si	jugar	su	as.
—Entonces	tendré	que	hablarlo	con	Oruga.
Hielo	sonrió.
—Buena	idea.	—Por	encima	del	hombro	de	O’Brien,	Hielo	vio	que,	en	la	cola	de

la	cantina,	había	 solo	unos	cuantos	hombres—.	Hazlo	—añadió,	y	 se	alejó	hacia	 la
cantina.	En	la	ventana	compró	dos	bolsas	de	galletas,	un	sobre	de	salsa	de	manzana,
un	sobre	de	harina	de	avena	y	un	paquete	de	panecillos,	y	acarreaba	todo	eso	cuando
apareció	 delante	 de	 la	 celda	 a	 la	 hora	 del	 cierre.	Caramelito	 rodó	 en	 su	 litera,	 aún
medio	dormido,	y	vio	que	Hielo	estaba	allí	de	pie,	como	un	marido	que	vuelve	a	casa
del	trabajo	tras	haber	hecho	la	compra,	y	en	absoluto	le	pareció	una	farsa	patética.

—Hola,	papi	—susurró	Caramelito.
Se	estaba	cepillando	los	dientes	cuando	cerraron	la	celda	y	Hielo	entró.	Se	dio	la

vuelta	y	lo	abrazó	íntimamente.	Hielo	sintió	un	inmediato	pálpito	de	calor.
—No	empieces	nada	que	no	vayas	a	acabar.
—¿Ahora?	—preguntó	 ella	 sonriendo,	 y	 la	 palabra	 se	 volvió	hueca	y	borrosa	 a

través	de	la	pasta	de	dientes.
—A	eso	me	refiero.
No	 fueron	 a	 cenar,	 y	 se	 comieron	 los	 panecillos	 con	 chocolate	 instantáneo

caliente.	Hielo	se	pasó	la	velada	leyendo;	primero	el	periódico,	que	luego	le	entregó	a
Caramelito,	 y	 a	 continuación	 una	 novela.	 Caramelito	 se	 afeitaba	 cada	 noche	 y	 se
pasaba	mucho	 tiempo	 estudiando	 su	 cara	 en	 el	 espejo,	 examinando	 el	 borde	 de	 su
mandíbula	por	si	aparecía	una	espinilla.	Tomaron	un	 tentempié	a	 las	ocho;	galletas,
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esta	vez	con	café.	Caramelito	quería	hablar	de	uno	de	 los	 lugares	 en	 los	que	había
andado	en	San	Francisco,	y	Hielo	lo	escuchó	un	rato	antes	de	regresar	a	su	libro.

Cuando	las	luces	se	apagaron	después	del	recuento	de	las	diez,	Caramelito	se	bajó
de	 inmediato	 de	 la	 litera	 superior.	 En	 ese	 instante,	 experimentando	 un	 vago
desinterés,	Hielo	 casi	 le	hizo	 seña	de	que	 se	 fuera.	Pero	 la	monotonía,	 la	 vacuidad
esencial	 del	 día,	 parecía	 invitarle	 a	 buscar	 alguna	 expresión	 de	 vida,	 y	 abrió	 las
mantas	 para	 que	 ella	 entrara,	 desplazándose	 al	 extremo	 de	 la	 estrecha	 litera	 para
hacerle	sitio.	Si	así	ha	de	ser,	se	dijo,	que	así	sea,	y	entonces	ella	tomó	la	iniciativa
para	que	él	no	tuviera	que	pensar	en	nada.

Estaba	montado	encima	de	ella	en	esa	postura	un	 tanto	complicada	que	 los	dos
habían	descubierto	que	era	 la	que	más	les	gustaba,	cuando	el	primer	flash	centelleó
delante	de	la	celda.	De	manera	instintiva	Hielo	se	volvió	para	mirar	en	dirección	a	los
barrotes,	mientras	 oía	murmurar	 a	 Caramelito:	 «¿Papi?»	 con	 un	 presentimiento	 de
temor.

Una	voz	conocida	dijo:
—No	 te	muevas	 de	 ahí,	Oberholster	—y	otro	 flash	 emitió	 su	 destello	 como	un

golpe	dirigido	directamente	sus	ojos.
Una	segunda	voz	dijo:
—Con	eso	es	suficiente.
Hielo	oyó	cómo	se	abría	la	celda	y	el	Moreno	entraba	en	ella.
—Muy	 bien,	 chicos.	 Fuera	 de	 la	 piltra.	 Detesto	 interrumpir	 este	 momento	 tan

tierno,	pero	solo	obedezco	órdenes.
—Asquerosa	sabandija…	—comenzó	a	decir	Hielo,	pero	entonces	comprendió	la

gravedad	de	la	situación.
—Sí	—asintió	caballerosamente	el	Moreno—,	soy	una	sabandija,	pero	al	menos

no	tengo	la	polla	sucia	de	mierda.	Será	mejor	que	os	vistáis.	No	vais	a	pasar	la	noche
aquí.

Mientras	se	ponía	la	ropa,	Hielo	se	acordó	del	dinero	que	tenía	en	la	escoba,	pero
no	tenía	oportunidad	de	recogerlo,	y	aunque	pudiera,	seguro	que	lo	registrarían	antes
de	que	acabara	la	noche.

Había	 otros	 dos	 guardias,	 guardias	 normales	 del	 bloque	 de	 la	 segunda	 ronda,
esperando	en	la	galería.	Uno	de	ellos	llevaba	una	cámara	y	ambos	parecían	enfadados
y	asqueados.	Mientras	caminaban	por	la	galería,	Hielo	se	daba	cuenta	de	las	caras	en
sombra,	apretadas	contra	los	barrotes,	que	lo	observaban.

—¿Qué	ha	pasado?	—susurró	alguien.
Y	otro	contestó:
—Creo	que	han	pillado	a	dos	con	las	manos	en	la	masa.
Los	llevaron	a	la	clínica,	donde	tuvieron	que	esperar	sentados	en	un	banco	blanco

delante	del	quirófano	para	operaciones	leves,	hasta	que	apareciera	el	enfermero.	Este
se	 presentó	 diez	 minutos	 después	 y	 se	 puso	 a	 rellenar	 las	 fichas	 103-K.	 A
continuación	 se	 acercó	 a	 ellos	 frotándose	 los	 brazos	 que,	 emergiendo	 de	 la	 tersura
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blanca	 y	 limpia	 de	 su	 bata	 médica,	 parecían	 peludos	 como	 patas	 de	 oso.	 Bajó	 la
mirada	 hacia	 ambos	 con	 una	 socarrona	mueca	 de	 desprecio	 que	 tenía	 que	 ver	 tan
poco	con	la	diversión	como	la	curación	con	el	asesinato.

—¿Son	estos	los	tortolitos?	—le	preguntó	al	Moreno.
—Aquí	 los	 tiene.	—Asintió	 solemnemente—.	 Los	 pillamos	 montando	 la	 nata,

pero	no	hay	manera	de	saber	seguro	quién	hacía	qué.
—O	a	quién	—añadió	el	enfermero—.	Bueno,	eso	podemos	aclararlo.
Los	 llevaron	 al	 quirófano	de	 operaciones	menores,	 de	 uno	 en	 uno,	 los	 hicieron

inclinarse	 sobre	 la	mesa	 esmaltada	 y	 se	 les	 sometió	 a	 lo	 que	 el	 enfermero	 registró
como	un	examen	proctológico.	El	 enfermero	no	 se	esforzó	en	 ser	 amable,	y	Hielo,
cuando	el	dedo	enfundado	en	goma	entró	bruscamente	en	él,	se	quedó	horrorizado	al
experimentar	 una	 curiosa	 y	 casi	 lánguida	 sensación	 de	 debilidad,	 como	 si	 algo	 le
impulsara	a	resbalar	de	la	mesa	y	dejarse	caer	al	suelo,	donde	se	libraría	de	una	gran
carga	que	apenas	se	había	dado	cuenta	que	acarreaba.	Sintió	que	se	 le	aflojaban	las
rodillas;	a	continuación	lo	envolvió	la	oscuridad	y	el	dedo	desapareció	de	repente.	Se
enderezó	y	se	encontró	con	la	mirada	cruda	y	especulativa	del	enfermero,	consciente
de	que	estaba	temblando.

Cuando	el	enfermero	acabó	sus	reconocimientos,	señaló	a	Hielo	y	dijo:
—Este	 era	 el	 lanzador.	—El	 dedo	 pasó	 a	 señalar	 a	Caramelito—.	Y	 este	 era	 el

receptor.
El	Moreno	le	sonrió	tranquilamente	a	Hielo.
—Debía	 de	 ser	 la	 noche	 en	 la	 que	 tocaba	 hacer	 de	 papi.	 Pero	 el	 comité

disciplinario	no	hace	distinciones	tan	sutiles.
Los	 llevaron	a	aislamiento	y	 los	encerraron	en	celdas	de	detención	separadas,	y

solo	después	de	que	 la	 sólida	puerta	de	metal	 se	 cerrara	a	 su	espalda,	Hielo	 se	dio
cuenta	de	que	Caramelito	no	lo	había	mirado	ni	una	sola	vez	desde	que	los	sacaron	de
la	celda.	Y	cuando	se	sentó	en	la	litera	comprendió	que	aún	había	otra	cosa.	Algo	aún
confuso	en	 su	mente,	 pues	 era	 fuente	de	una	 aprehensión	 todavía	más	 terrible,	 una
vergüenza	más	profunda,	y	entonces	comenzó	a	recordar	el	 impreso	que	se	enviaba
de	manera	rutinaria	a	cualquier	pariente	femenina.	En	una	ocasión	estudió	una	copia
al	 carbón	 de	 un	 expediente	 confidencial	 que	 había	 pagado	 para	 que	 lo	 sacaran	 a
escondidas	 de	 la	 oficina	 de	 registros.	 Había	 intentado	 determinar	 si	 el	 recluso	 en
cuestión	era	un	soplón.	La	carta	le	había	sorprendido	totalmente.	Hielo	la	había	leído
varias	veces.	Ahora	recordaba	la	gracia	que	le	había	hecho	leer	el	texto:

Querida	señora:
Su	hijo/marido	[hijo	había	sido	borrado,	pero	en	el	caso	de	Hielo	lo	que	borrarían

sería	marido]	ha	sido	sorprendido	llevando	a	cabo	un	acto	homosexual.	Creemos	que
tiene	derecho	a	recibir	esta	información,	pues	algún	día	podría	afectar	a	su	bienestar	y
seguridad.	Quede	 tranquila,	pues	aunque	esto	constituye	una	seria	 infracción	de	 las
normas	 de	 la	 institución,	 el	 sujeto	 recibirá	 el	 mejor	 tratamiento	 que	 podamos
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proporcionarle.
Atentamente,
JACOB	BLAKE

Capitán	del	correccional

La	 carta	 tampoco	 hacía	 sutiles	 distinciones.	 Hielo	 juntó	 las	 rodillas	 para
abrazarlas.	 Sentía	 un	 calor	 en	 la	 garganta,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Comenzó	 a	 mecerse
adelante	y	 atrás,	 procurando	no	pensar	 en	 su	madre	 cuando	abriera	 el	 sobre	oficial
que	 condenaba	 de	 manera	 irrevocable	 a	 su	 hijo	 a	 un	 modo	 de	 vida	 que	 ella	 no
comprendería	y	tampoco	podría	perdonar,	igual	que	tampoco	habían	hecho	nunca	los
tribunales.	 Hielo	 imaginó	 con	 toda	 viveza	 el	 dolor	 y	 perplejidad	 de	 su	 madre,	 su
repugnancia	 instintiva.	Y	 su	 antigua	 ambición	de	 reemplazar	 a	 su	padre,	 nunca	del
todo	repudiado,	acabó	en	aquel	momento,	cuando	se	 le	ocurrió	pensar	que	 lo	había
reemplazado	 demasiado	 bien:	 cualitativamente,	 una	 fuente	 más	 de	 desdicha	 y	 de
abandono	aún	más	punitivos.

Pero	mientras	se	volvía	a	un	lado	para	apretar	la	cara	contra	la	áspera	manta	de
lana,	 ya	 no	 era	 su	madre	 a	 quien	 echaba	 de	menos	 y	 cuya	 pérdida	 lloraba,	 sino	 a
Caramelito.	Esa	 putilla	 indolente.	Esa	 zorra	 engreída	 y	 vacua.	 Para	 ella	 todo	 había
acabado	 en	 el	 instante	 en	 que	 había	 estallado	 el	 flash,	 aunque	 un	 momento	 antes
gimiera	suavemente	de	una	manera	que	Hielo	siempre	había	sabido	que,	más	allá	de
lo	que	estuviera	dispuesto	a	creer,	si	era	auténtica	desde	 luego	resultaba	exagerada.
Antes	incluso	de	que	saliera	de	ella,	ya	había	desaparecido,	con	la	mente	proyectada
hacia	 cualquier	 marica	 que	 le	 hiciera	 tilín	 en	 la	 fila	 de	 las	 reinonas.	 Tenían	 que
cogerlo	 y	 hacerlo	 pasar	 por	 la	 fila.	 Hielo	 tuvo	 una	 breve	 pero	 viva	 visión	 de
Caramelito	 doblado	 en	 las	 duchas,	 experimentando	 un	 placer	 más	 auténtico	 en	 su
sensación	 de	 humillación,	 mientras	 algún	 hombretón	 lo	 tenía	 ensartado	 como	 un
macho	cabrío…

De	nuevo	Hielo	experimentó	esa	cálida	sensación	de	debilidad,	y	por	un	instante
le	pareció	que	era	él	quien	estaba	en	la	ducha,	y	que	el	dedo	del	enfermero	se	había
hinchado	 cruelmente	 para	 castigarlo	 tan	 deliciosamente	 como	 él	 había	 castigado	 a
Caramelito,	y	la	negrura	comenzaba	a	tirar	de	él	de	nuevo,	arrancándole	brutalmente
la	conciencia,	pero	no	antes	de	que	sintiera	el	estremecedor	avance	de	un	vergonzoso
placer.
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Coge	este	martillo	y	llévalo	al	capitán
Coge	este	martillo	y	llévalo	al	capitán
Coge	este	martillo	y	llévalo	al	capitán
dile	que	me	he	ido,	chico,	dile	que	me	he	ido

Sociedad	Rojo	caminaba	solo	por	el	patio.	Ahora	que	llegaba	el	verano	los	reclusos
iban	 en	 camiseta,	 y	muchos	de	 ellos	 pasaban	 el	 fin	 de	 semana	 echados	 en	 el	 patio
inferior	bronceándose,	y	durante	unos	meses	parecía	que	habían	estado	en	 la	playa.
Pero	Rojo	sabía	que	los	bronceados	desaparecerían	en	otoño	sin	que	nadie	los	hubiera
admirado,	y	que	en	 invierno	se	encontrarían,	apiñados	 todos	bajo	el	cobertizo	de	 la
lluvia	con	la	misma	cara	pálida,	contándose	las	mismas	mentiras	unos	a	otros.

Rojo	tenía	que	caminar	despacio.	La	cadera	le	causaba	problemas,	y	una	de	estas
mañanas	tendría	que	ir	a	la	enfermería	y	engatusar	al	matasanos	para	que	le	pusiera
una	inyección	de	aceite	o	algo	parecido	antes	de	que	se	le	estropeara	algún	cojinete
de	las	articulaciones.

Se	detuvo	bajo	la	pared	del	muro	del	bloque	norte	para	liar	un	cigarrillo.	Volvía	a
fumar	 el	 tabaco	 estatal,	 pero	 ya	 lo	 había	 fumado	 a	menudo	 años	 antes	 de	 hacerse
amigo	de	Hielo,	y	ahora	que	este	había	desaparecido,	volvería	a	fumarlo.	Al	menos
durante	un	año	más.	Lo	encendió	y	siguió	renqueando	por	el	asfalto.

La	junta	de	la	condicional	le	había	concedido	otro	año	de	paseos	por	el	patio.	Lo
habían	tratado	con	la	fría	indiferencia	de	un	equipo	de	investigación	que	lleva	a	cabo
la	vivisección	de	un	mono	canceroso,	y	había	experimentado	el	adormecido	agitarse
de	su	casi	olvidado	resentimiento	mientras	respondía	a	sus	fórmulas	vacías:

—¿Cómo	tiene	planeado	mantenerse?
—Supongo	que	volveré	a	mi	antiguo	oficio.
—¿Que	es?
—Hacerle	de	alcahuete	a	tu	madre.
Pero	 eso	 era	 tan	 solo	 lo	 que	 desearía	 haber	 dicho	 de	 poder	 haber	 jugado	 a

insultarse	con	la	junta	en	lugar	de	intentar	aferrarse	a	la	remota	probabilidad	de	que
pudieran	soltarlo.	Sabía	que	eso,	como	toda	la	magnífica	suerte	que	había	tenido	en	la
vida,	 nunca	 ocurriría,	 pero	 no	 podía	 controlar	 su	 innata	 esperanza.	 La	 esperanza
seguía	 acudiendo	 a	 él	 como	 una	 hermosa	 zorra	 que	 lo	 tuviera	 encoñado.	 Leía	 la
promesa	 de	 otro	 rechazo,	 y	 otro	 tormento,	 la	 leía	 claramente	 en	 los	 ojos	 fríos	 y
veleidosos	de	esa	zorra,	pero	le	bastaba	con	entrever	sus	piernas	largas	y	blancas	y	ya
estaba	otra	vez	suspirando.	Al	año	siguiente	sería	lo	mismo.

—Eh,	Rojo,	menuda	abuela	estás	hecho.	¿Por	qué	cojeas?
Era	Oruga,	que	cruzaba	el	patio	en	dirección	a	él.
Rojo	sonrió.
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—Me	he	jodido	la	pierna	dándoles	patadas	en	el	culo	a	gilipollas	como	tú.
—No	te	cortes,	tío.	He	oído	decir	que	la	junta	te	mandó	a	la	mierda.
—Me	dijeron	que	otro	año	más.
—No	has	estado	lo	suficiente.
—Pues	a	mí	ya	me	parecía	bastante.
Oruga	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	cigarrillos.
—Son	 buena	 gente	 —dijo	 con	 aire	 ausente	 mientras	 cogía	 un	 cigarrillo	 y	 le

ofrecía	el	paquete	a	Rojo,	que	tiró	el	que	estaba	fumando	para	aceptar	el	de	marca.
—Gracias,	Oruga	—dijo	mientras	encendían	sus	cigarrillos	con	la	misma	cerilla.
Oruga	asintió,	inhalando	tan	profundamente	que	el	pecho	se	le	hinchó	y	le	tensó

la	camisa,	y	a	continuación,	mientras	exhalaba,	dijo:
—¿Qué	es	un	cigarrillo	entre	viejos	camaradas?	—Acompasó	la	zancada	a	la	de

Rojo	y	se	 inclinó	hacia	él	para	añadir—:	Desde	que	Hielo	desapareció	del	mapa	he
estado	pensando.

Rojo	movió	la	cabeza	y	vio	que	Oruga	lo	miraba	atentamente.	Puso	ceño.
—¿Qué	hay	que	pensar?
Oruga	bajó	la	voz.
—Imagino	que	Hielo	debía	de	tener	su	buen	dinero	escondido.	Convertía	muchos

cigarrillos	en	efectivo,	mucho	más	del	que	necesitaba	para	pagar	a	ese	cojo	que	tenía
en	 la	 calle	 de	 mensajero,	 y	 debe	 de	 haber	 sacado	 todavía	 más	 dinero	 del	 patio.
Conozco	el	estilo	de	Hielo,	y	sé	que	lo	iba	acumulando,	acumulándolo	para	cualquier
cosa	que	se	le	hubiera	ocurrido,	pero	se	lo	llevaron…	—Oruga	chasqueó	los	dedos—.
¡Y	todo	fue	muy	rápido!	No	tuvo	tiempo	de	llevárselo,	y	me	imagino	que	el	dinero
todavía	está	donde	lo	dejó.	¿Tú	tienes	alguna	idea	de	dónde	lo	guardaba?

La	 pregunta,	 dejada	 caer	 como	 si	 nada,	 le	 recordó	 a	 Rojo	 las	 técnicas	 de
interrogatorio	de	los	detectives	que	hacían	de	policía	bueno.	Rojo	negó	con	la	cabeza
de	manera	amistosa,	tal	como	había	hecho	con	un	detective.

—No,	no	lo	sé.	Y	ojalá	lo	supiera.
Oruga	 se	 le	 acercó	 todavía	 más,	 acusándolo.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 vuelto

palpablemente	más	fríos,	y	su	voz	perdió	todo	tono	amistoso	al	preguntar:
—¿No	te	habrás	quedado	con	toda	esa	pasta,	verdad,	viejo	cojo?
—¡Mierda!	—dijo	Rojo	 furioso,	 sacando	bruscamente	 la	bolsa	de	 tabaco	estatal

del	bolsillo	de	la	chaqueta	para	esgrimirlo	ante	la	mirada	de	Oruga—.	¿Te	da	esto	la
impresión	de	que	me	he	quedado	con	algo?	Y	no	me	vengas	en	plan	interrogatorio.
No	me	gusta.	Y	si	hubieras	pensado	un	poquito	más,	se	te	habría	ocurrido	que	Hielo
nunca	 le	 enseñaba	 sus	cartas	 a	nadie.	De	 tener	dinero	escondido,	puedes	estar	bien
seguro	que	él	era	el	único	que	sabía	dónde	lo	guardaba.	Lo	que	es	yo,	te	aseguro	que
no.

Oruga	caminó	en	silencio	unos	momentos.	Cuando	volvió	a	hablar,	estaba	claro
que	no	pensaba	insistir.

—No	sé	—dijo	secamente—.	A	lo	mejor,	al	final,	tenía	a	ese	marica	limpiándose
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el	culo	con	billetes	de	cien	dólares.
Rojo	se	encogió	de	hombros	sin	querer	una	cosa	ni	otra.
—Bueno,	era	suyo,	si	eso	es	lo	que	quería	hacer	con	él.
—Esa	zorra	echó	a	perder	a	un	ladrón	de	primera.
—Hielo	 encontró	 algo	que	 le	 gustaba	más	que	 amontonar	 cartones	de	 tabaco	y

jugar	 al	 gran	 hombre	 en	 este	 patético	 espectáculo	 de	 feria	 en	 el	 que	 tenemos	 que
vivir.

—Sí,	y	ahora	está	en	psiquiatría,	totalmente	chalado.	Dicen	que	intentó	matarse.
¡Cortarse	las	venas,	por	amor	de	Dios!

—Rumores	de	mierda	—dijo	Rojo	desdeñoso.
—En	la	oficina	del	capitán	lo	tienen	en	la	lista	para	trasladarlo	al	manicomio,	y

eso	no	es	ningún	rumor.	Yo	mismo	he	visto	la	lista.
La	 noticia	 dejó	 estupefacto	 a	 Rojo.	 No	 se	 podía	 imaginar	 que	 Hielo	 estuviera

chalado	 de	 verdad.	 De	 algún	 modo	 Hielo	 había	 adoptado	 una	 táctica	 más	 sutil	 e
ingeniosa,	y	 jugaba	con	destreza	con	la	mentalidad	oficial	mientras	perseguía	algún
fin	secreto.

—Hielo	estará	mandando	en	el	manicomio	en	un	mes	—dijo	Rojo	confiado.
—Puede	—asintió	Oruga	no	muy	convencido—.	O	a	lo	mejor	está	acabado.	Una

cosa,	el	sitio	que	solía	ocupar	en	el	patio	ya	no	está	vacío.
Automáticamente	 Rojo	 dirigió	 la	 mirada	 a	 su	 antigua	 «oficina»:	 tres	 reclusos

dedicados	 a	 labores	manuales	 examinaban	 un	 trozo	 de	 seda	 roja	 que	 uno	 de	 ellos
había	comprado	para	fabricar	los	almohadones	que	eran	un	producto	tradicional	de	la
tienda	de	artesanía.	Pintada	con	espray	se	leía	la	leyenda:	RECUERDO	DE	SAN	QUINTÍN.
Un	 metro	 más	 allá,	 O’Brien	 recogía	 apuestas.	 Su	 puro	 se	 movía	 constantemente
mientras	 lo	masticaba	 y	 lo	 chupaba.	 Rojo	 había	 oído	 decir	 que	O’Brien	 ya	 estaba
asustado.	Alguien	había	escogido	un	caballo	que	tenía	pocas	posibilidades	de	ganar
en	la	carrera	de	Hollywood	Park	y	le	había	sacado	algo	así	como	trescientos	cartones,
que	O’Brien	todavía	no	tenía,	y	ahora	estaba	tan	nervioso	que	las	únicas	apuestas	que
no	 intentaba	 evitar,	 según	 los	 graciosos	 del	 patio,	 eran	 las	 que	 hacía	 un	 famoso
chalado	al	que	le	gustaba	apostar	a	las	carreras	que	aparecían	en	los	noticiarios	que	se
proyectaban	 al	 comienzo	de	 la	 película	 del	 fin	 de	 semana.	Rojo	 sonrió	 con	 cariño.
Hielo	había	intentado	una	vez	que	ese	mismo	chalado	hiciera	apuestas	en	el	segundo
combate	de	Dempsey	contra	Tunney.	Pero	Hielo	no	había	aceptado	nunca	el	dinero
de	ese	cabrón.	Hielo	tenía	demasiada	clase.

Rojo	estudió	a	Oruga,	que	seguía	caminando	con	paso	lento	a	su	lado,	y	que	no
era	más	que	otro	de	los	jefecillos	de	la	cárcel:	oculto	tras	unos	brazos	de	medio	metro
de	ancho,	comenzaba	a	engordar,	y	aun	cuando	tuviera	los	brazos	de	metro,	a	Oruga
nunca	se	le	ocurriría	intentar	robar	el	dinero	de	Hielo,	a	no	ser	que	ese	cara	de	piedra
de	Blake	prácticamente	le	hubiera	prometido	personalmente	que	se	aseguraría	de	que
llevaban	a	Hielo	al	manicomio.

Los	hombres	se	acercaban	al	extremo	del	patio,	y	en	el	estucado	color	crema	del
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edificio	de	la	cantina	de	los	reclusos,	Rojo	observó	el	dibujo	de	un	vampiro.	Lo	había
mirado	sin	interés,	muchas	veces,	mientras	caminaba,	pensando	solo	al	principio	que
al	menos	nunca	había	tenido	la	mala	suerte	de	toparse	con	algo	así.	Ahora	el	dibujo
comenzaba	a	borrarse,	y	había	quedado	parcialmente	solapado	por	una	nueva	figura,
un	animal	de	cuatro	patas	de	especie	indeterminada,	aunque	claramente	poseedor	de
unos	ojos	rasgados,	una	boca	repleta	de	dientes,	visibles	en	una	tosca	pero	vigorosa
exhibición	 de	 ferocidad.	 Garabateada	 debajo	 del	 animal	 había	 una	 sola	 palabra:
Simbas.

Rojo	y	Oruga	dieron	media	vuelta	al	mismo	tiempo,	como	soldados	que	ejecutan
una	marcha.	Oruga	dijo:

—Han	puesto	al	marica	en	la	fila	de	las	reinonas.
—Lo	 sé	 —dijo	 Rojo—.	 La	 vi	 en	 la	 fila	 cuando	 bajaron	 a	 la	 lavandería.

Contoneándose	y	riendo,	feliz	como	un	cerdo	en	la	mierda.
—Todavía	no	entiendo	cómo	dejaron	que	esa	zorra	acabara	en	el	patio.
—No	la	detectaron,	eso	es	todo.
—Y	una	mierda.	¿Cuánto	tardaste	tú	en	descubrirla?	—preguntó	Oruga.
—Un	segundo.
—¿Y	te	crees	que	esos	perros	viejos	de	 los	guardas	no	 la	descubrieron	 igual	de

rápido,	si	no	más,	que	nosotros?
—Supongo…
—Y	de	las	tres	mil	celdas	que	hay,	la	meten	en	la	de	Hielo	y	rompen	la	restricción

del	departamento	de	psiquiatría.	—Oruga	se	quedó	callado	un	momento,	negando	con
la	cabeza—.	¿Crees	que	en	realidad	fueron	tan	listos?

—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	imaginaron	lo	que	iba	a	ocurrir.
—Oruga,	hablas	como	un	salido.
—No	digo	que	pasara	así.	Solo	pensaba	en	voz	alta.
Rojo	sonrió	irónicamente.
—Pues	 ya	 has	 pensado	 suficiente,	 aunque	 por	 lo	 que	 puedo	 ver,	 no	 se	 te	 da

demasiado	bien.	Más	vale	que	sigas	con	la	lucha	—con	el	dorso	de	la	mano	dio	unos
golpecitos	en	el	vientre	ya	un	tanto	ablandado	de	Oruga—	y	que	hagas	pesas.

—Ahora	va	a	ser	el	doble	de	difícil	entrar	en	la	lista	del	gimnasio.
—A	Nunn	le	alegraría	saberlo.
Justo	entonces	una	hilera	de	novatos	comenzó	a	entrar	por	 la	verja	al	comienzo

del	patio,	y	los	dos	se	acercaron	para	ver	si	encontraban	alguna	cara	conocida	entre
los	 recién	 llegados,	 y	 también	 para	 obtener	 algo	 de	 seguridad	 de	 la	 incómoda
inseguridad	 de	 los	 novatos,	 la	 piel	 de	 un	 pálido	 mortal	 tras	 estar	 en	 la	 cárcel	 del
condado,	el	pelo	mutilado	por	el	corte	que	se	habían	practicado	unos	a	otros.	Rojo	vio
a	un	hombre	al	que	creyó	conocer.	Era	un	viejo	arrugado	como	una	pasa	y	calvo,	a
excepción	de	unos	cuantos	mechones	que	aún	le	crecían	desordenados	en	el	cráneo
blanco;	se	movía	con	el	aire	indefinible	de	alguien	que	ha	entrado	en	muchas	cárceles
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y	 prisiones	 desconocidas	 y	 ha	 descubierto	 que	 todas	 son	 lo	 mismo.	 La	 cara	 le
resultaba	 extrañamente	 familiar	 a	 Rojo,	 pero	 tardaba	 en	 recordar	 el	 nombre	 y	 en
ubicar	 a	 aquel	 viejo	 recluso	 en	 algún	momento	 o	 lugar	 determinado,	 hasta	 que	 de
repente	 se	 acordó	de	un	chaval	 con	el	 que	 siempre	 lo	 emparejaban	para	 ir	 a	 cortar
caña	de	 azúcar	 o	 recoger	 algodón:	 su	 compañero	 en	 la	 granja	 penitenciaria	 del	 sur
donde	cumplió	su	primera	condena,	Anson	Meeker.	El	nombre	le	llegó	a	través	de	los
años,	 y	 vio	 a	 un	 chaval	 de	 aspecto	 chulito	 que	 le	 sonreía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
hilera	mientras	trabajaban	denodadamente	en	las	largas	horas	de	la	tarde	para	que	les
diera	tiempo	a	cumplir	su	cupo	de	trabajo,	tras	haber	pasado	la	mañana	sin	dar	golpe
mientras	planeaban,	entre	excitados	susurros,	 los	grandes	golpes	que	darían	cuando
estuvieran	libres.

Pero	al	mismo	tiempo	que	le	reconocía,	Rojo	sabía	que	aquel	viejo	no	podía	ser
su	compinche	largo	tiempo	olvidado,	y	lo	llamó:	«Eh,	Meeker»,	para	demostrar	esa
imposibilidad,	no	para	ver,	como	así	fue,	volverse	al	anciano	y	repasar	aquellas	caras
intentando	 determinar,	 casi	 con	 impaciencia,	 quién	 lo	 había	 saludado.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	de	Rojo,	parpadearon	y	pasaron	de	largo.

—¿Has	creído	conocer	a	alguien?	—preguntó	Oruga.
—Por	un	momento.	He	pensado	que	podía	ser	un	hermano	mayor.
Pero	Rojo	sabía	que	no	era	un	hermano	mayor.	Había	 identificado	claramente	a

Anson,	 pero	 había	 sido	 incapaz	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 qué	 fuerzas	 terribles	 y
misteriosas	 habían	 transformado	 tan	 rápidamente	 a	 Anson	 Meeker,	 un	 chaval
grandote	 y	 bien	 parecido,	 en	 un	 viejo	 que	 arrastraba	 los	 pies.	 Pero	 si	 solo	 habían
pasado…

Rojo	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	de	imaginación.	Más	que	calcular	su	edad	y	con
ella	el	año,	contó	lentamente	hacia	atrás	sus	propias	reclusiones,	maravillándose	ante
la	 suma	 total,	hasta	que	comprendió	que	no	«solo	habían	pasado»,	 sino	que	habían
transcurrido	más	de	treinta	años	desde	que	él	y	Anson	Meeker	estuvieran	acuclillados
juntos	 en	 los	 campos	 tomando	 su	 habitual	 almuerzo	 de	 col	 hervida	 mientras	 se
juraban	 el	 uno	 al	 otro	 (siempre	 entre	 susurros)	 que	 en	 cuanto	 estuvieran	 libres	 se
largarían	a	California,	donde	habían	oído	que	al	menos	la	comida	en	las	cárceles	era
decente.	 Rojo	 había	 mantenido	 su	 palabra.	 Pero	 parecía	 ser	 que	 Anson	 lo	 había
demorado	demasiado.	Rojo	se	felicitó	por	haber	tenido	el	buen	sentido	de	evitar	todos
aquellos	 años	 de	 cárceles	 sureñas	 que	 habían	 convertido	 a	 un	 consumido	 Anson
Meeker	 en	 uno	 más	 de	 esos	 pobres	 desgraciados	 derrotados	 y	 sin	 esperanza	 que
entraban	 y	 salían	 de	 la	 cárcel,	 permanecían	 en	 las	 calles	 lo	 suficiente	 como	 para
beberse	el	dinero	que	les	daban	a	salir,	porque	se	daban	cuenta	de	que	tras	los	muros
de	la	cárcel	estaba	la	única	vida	que	no	les	asustaba	ni	les	superaba.

Por	 un	 momento	 Rojo	 experimentó	 una	 desconocida	 depresión,	 un	 enorme	 y
doloroso	 embotamiento,	 como	 si	 le	 hubieran	 golpeado	 sistemáticamente	 pero	 de
algún	modo	se	le	hubiera	olvidado	y	ahora	no	pudiera	dar	ninguna	explicación	a	su
malestar.	De	nuevo	percibió	los	ojos	de	Anson	Meeker	cruzándose	con	los	suyos,	los
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vio	revivir	débilmente,	pero	enseguida	se	apagaron	y	pasaron	de	largo.
Se	volvió	hacia	Oruga	y	le	dijo	bruscamente:
—¿Has	acabado	de	pensar	o	puedo	pedirte	otro	de	tus	pitillos?
—No	me	arruinarás	—dijo	Oruga	y	sacó	el	paquete.	Rojo	cogió	el	cigarrillo	y	lo

encendió	 rápidamente,	 lanzando	 la	 cerilla,	 que	 cayó	dando	vueltas	 hacia	 el	 asfalto,
como	un	avión	en	llamas	visto	desde	lejos.

—Gracias	por	darme	fuego	—dijo	Oruga	sin	expresión.
Rojo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 fumando	 ávidamente.	 Se	 descubrió	 escuchando	 a

dos	 chavales,	 unos	mocosos,	 que	 estaban	 a	un	metro	de	distancia,	 y	 entre	 susurros
hablaban	 del	 golpe	 que	 iban	 a	 dar	 en	 cuanto	 salieran	 en	 libertad	 condicional.	 Un
tercer	 chaval	 les	 había	 dado	 el	 chivatazo	 de	 que	 había	 una	 vieja	 que	 vivía	 sola	 y
guardaba	medio	millón	de	dólares	en	efectivo	en	una	caja	de	zapatos	bajo	la	cama.

Rojo	negó	con	la	cabeza	con	amargo	asombro,	intentando	recordar	cuántas	veces
había	oído	hablar	de	esa	misma	caja	de	zapatos.

—Bueno	—dijo	por	fin	Oruga—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Nada.
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Epílogo
de	Jonathan	Lethem

Nadie	quiere	pensar	en	las	cárceles:	su	persistencia	en	medio	de	pueblos	y	ciudades,
su	papel	en	tantas	vidas	y	en	la	historia	y	la	vida	cotidiana	de	nuestro	país.	Y	cuando
uno	 acaba	 topándose	 con	 esa	 cuestión,	 quiere	 que	 quede	 rodeada	 de	 histeria	 y
exageración.	Que	las	prisiones	sean	una	sola	cosa:	o	zoológicos	horrorosos	para	los
dementes	y	corruptos	irrecuperables,	o	máquinas	inhumanas	que	destruyen	a	hombres
inocentes.	Que	sean	toscas	caricaturas	de	una	moralidad	en	blanco	y	negro	que	nada
tiene	 que	 ver	 con	 el	 resto	 de	 los	 demás,	 los	 que	 vivimos	 en	 el	 mundo	 civilizado,
ambivalente	y	matizado	que	«la	novela»	nació	para	representar.	Podríamos	pensar	en
secreto	que	 la	 cárcel	no	necesita	una	novela,	que	más	bien	precisa	una	miniserie	o
una	columna	de	opinión.

En	el	patio,	de	Malcolm	Braly,	un	libro	tan	comedido	y	falto	de	histeria	como	su
título,	es	la	novela	que	necesita	la	cárcel.	También	es	un	libro	que,	por	su	concisión,
sorpresa	e	irónico	humor,	por	su	arquitectura	engañosamente	improvisada	y	por	unos
personajes	y	unas	escenas	inolvidables,	cualquier	amante	de	las	novelas	debería	leer.
Naturalmente,	 puede	 que	 los	 lectores	 se	 vean	 impulsados	 a	 leer	 novelas	 realistas
ambientadas	en	la	guerra,	en	una	epidemia	o	en	la	cárcel,	por	un	incómodo	anhelo	de
conocer	 los	 detalles	 de	 unas	 vidas	 con	 las	 que	 esperan	 no	 encontrarse	 nunca
directamente.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 Braly	 sin	 duda	 conoce,	 y	 a	 fondo.	 Durante	 una
desgraciada	 infancia	 casi	 sin	 padre,	 Braly	 comenzó	 a	 expresar	 su	 resentimiento
mediante	una	serie	de	robos	de	poca	monta,	y	de	vez	en	cuando	no	 tan	poca,	hasta
que,	 en	 compañía	 de	 algunos	 imprudentes	 compinches,	 se	 vio	 envuelto	 en	 una
persecución	interestatal	que	acabó	en	un	tiroteo	con	la	policía,	después	del	cual	fue
capturado	 y	 encarcelado.	 Tras	 ser	 liberado,	 volvió	 a	 caer	 en	 los	 irregulares	 delitos
menores	 y	 consiguió	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 primeros	 cuarenta	 años	 tras	 los
muros	de	la	cárcel	sin	haber	asesinado	ni	violado,	sin	ni	siquiera	haber	robado	nada
de	gran	valor.

Aparte	 de	 conocer	 el	 tema,	 Braly	 nos	 habla	 en	 un	 tono	 de	 despreocupada
confianza	 que	 hace	 que	 nunca	 dudemos	 de	 él,	 y	 que	 resulta	más	 convincente	 que
cualquier	 hecho.	Y	 si	 las	 cosas	 son	 así,	 si	 nos	 las	 podemos	 tomar	 casi	 a	 la	 ligera,
entonces	 la	cárcel	es	realmente	otro	mundo	tan	real	como	el	nuestro.	Pero	más	allá
del	reportaje	o	el	turismo,	el	éxito	de	En	el	patio	como	novela	es	que	lo	particular	se
convierte	en	universal;	es	un	modelo	para	comprender	aspectos	de	nuestras	vidas,	de
las	que	somos	nuestros	propios	guardianes.	Dentro	y	fuera	de	los	muros	de	la	cárcel,
los	 seres	 humanos	 negocian,	 eluden,	 engañan	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 estallan	 en	 sus
intentos	 de	 hallar	 un	 equilibrio	 entre	 el	 éxtasis	 y	 el	 tedio,	 de	 hacer	 algo	 más	 que
simplemente	ir	tirando	en	sus	días	cada	vez	más	escasos	en	la	tierra.	Pero	Braly	elude
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la	alegoría:	su	libro	es	demasiado	escueto	o	y	local	como	para	molestarse	con	eso.	Es
el	lector	quien	proporciona	la	alegoría.

Se	 podría	 decir	 que	 la	 novela	 se	 centra	 en	 el	 auge	 y	 caída	 (nunca	 vemos	 su
ascensión)	de	Hielo	Willy,	un	tipo	que	dirige	el	cotarro	y	que	hábilmente	maneja	un
pequeño	 imperio	 de	 cigarrillos,	 narcóticos	 farmacéuticos	 e	 insignificantes	 favores
burocráticos,	 orquestados	 por	 una	 rutina	 de	 violencia	 mínima	 y,	 como	 su	 nombre
sugiere,	 de	 extrema	 frialdad.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 y	 de	 la	 naturaleza	 de	 su
carrera,	es	un	personaje	profundamente	real	y	humano,	que	incluso	despierta	nuestras
simpatías.	Observamos	cómo	Hielo	manipula	 la	 sutilísima	dinámica	de	poder	de	 la
cárcel	hasta	que	un	solo	error	de	cálculo	lo	lleva	a	utilizar	la	violencia.	Es	entonces
cuando	la	administración	de	la	cárcel	emprende	la	destrucción	de	Hielo,	mediante	el
simple	 hecho	 de	 colocarle	 un	 compañero	 receptivamente	 homosexual	 en	 su	 celda
anteriormente	 solitaria.	 El	 nuevo	 compañero	 le	 sirve	 a	 Hielo	 de	 espejo,	 no	 de	 su
homosexualidad	reprimida,	sino	del	hecho	de	que	sus	manipulaciones	siempre	habían
ocultado	 una	 pizca	 de	 preocupación	 por	 los	 demás,	 quizá	 incluso	 una	 disimulada
sensación	 de	 ser	 familia.	 Los	 hombres	 que	 están	 bajo	 el	 mando	 de	 Hielo	 están
también	bajo	su	cuidado,	por	muy	desapasionada	que	sea	esa	preocupación.	Hielo	se
autodestruye	a	través	del	sexo,	pero	casi	todos	los	personajes	del	libro	aparecen	en	un
segundo	acto	de	autodestrucción	en	el	interior	de	la	cárcel,	que	recapitula	y	confirma
el	acto	inicial	llevado	a	cabo	fuera.

Se	podría	decir	que	la	novela	se	centra	en	la	caída	de	Hielo,	si	no	fuera	porque
apenas	se	centra	en	nada,	sino	que	por	propia	estrategia	se	desplaza	a	 través	de	 las
mentes	y	momentos	de	docenas	de	personajes,	algunos	de	manera	recurrente,	algunos
durante	una	sola	y	breve	visita	que	casi	siempre	resulta	definitiva.	Hay	tres	o	cuatro
incursiones	en	la	mente	de	los	guardianes	de	la	cárcel,	incluyendo	la	del	taciturno	e
incombustible	 alcaide.	 Los	 demás	 son	 una	 amplia	 variedad	 de	 presos,	 algunos
reincidentes	«endurecidos»,	otros	recién	llegados	a	San	Quintín,	algunos	flotan	entre
medio	 e	 intentan	 calibrar	 la	 justicia	 y	 la	 permanencia	 de	 su	 lugar	 dentro	 de	 esos
muros.	Todos,	excepto	los	más	chalados	y	detestables	—como	el	huelezapatos	y	anal
compulsivo	Flaco	Higiénico—,	se	presentan	al	menos	brevemente	como	un	público
potencial	y	como	sustitutos	del	autor.	Al	final	todos	ellos	son	rechazados	de	manera
benévola	o	brusca.

Esta	es	la	partida	que	tan	brillantemente	juega	Braly:	es	un	maestro	a	la	hora	de
explotar	el	instinto	del	lector	para	identificarse	con	sus	personajes.	El	resultado	es,	en
el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 distanciamiento,	 tan	 divertido	 como	 profundo.	 Cada
personaje	pasa	por	una	especie	de	audición.	La	primera	pareja	de	candidatos	aparece
en	el	primer	capítulo:	Nunn,	un	reincidente	que	regresa	a	la	cárcel	e	intenta	aceptar	su
propensión	 autodestructiva	 y	 las	 oportunidades	 perdidas	 durante	 su	 breve	 período
fuera,	y	Manning,	un	observador	sensible	que	cumple	su	primera	condena	y	que	ha
dado	un	vuelco	a	su	inocua	vida	por	culpa	de	un	repentino	e	incomprensible	delito	de
perversión	sexual.	El	 lector	comienza	a	sentirse	 incómodo	de	una	manera	que	se	 le
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hará	 familiar:	 la	 culpa	 y	 la	 inocencia	 corrientes	 aquí	 no	 sirven	 de	 nada.	 Braly	 es
enormemente	 consciente	 del	 efecto	 de	 ocultar	 el	 historial	 delictivo	 de	 ciertos
personajes	y	revelarnos	el	de	otros.	Su	placer	como	escritor	en	este	juego	aparece	en
miniaturas	 cómicas	 como	esta:	 «Encendió	 su	 cigarrillo,	 a	 continuación	 le	 acercó	 la
cerilla	 a	 Zekekowski,	 observando	 lo	 bien	 formadas	 que	 estaban	 sus	 manos,	 lo
hermosas	que	eran,	de	hecho	las	manos	de	un…	de	un	pirómano,	que	es	lo	que	era».

Si	 los	hombres	con	que	nos	encontramos	en	el	San	Quintín	de	Braly	se	pueden
dividir	más	o	menos	en	dos	grupos,	Manning	y	Nunn	son	típicos	de	cada	uno:	están
los	 criminales	 de	 carrera,	 y	 aquellos	 que	 han	 cometido	 delitos	 impulsivos:	 abusos
sexuales	 y	 violencia	 doméstica.	 Braly	 nos	 lleva	 a	 comprender	 la	 ironía	 de	 que	 el
primer	 grupo	 comete	 delitos	 relativamente	 inofensivos	 y,	 sin	 embargo,	 son
compulsivamente	recurrentes,	mientras	que	los	últimos	son	moralmente	abominables
pero	 tienen	 menos	 posibilidades	 de	 regresar	 a	 la	 cárcel	 una	 vez	 han	 salido.	 Los
impulsivos	 son	 frecuentemente	 gente	 leída	 y	 burguesa,	 contrariamente	 a	 los	 de
carrera	en	su	perspectiva	y	temperamento,	que	tienen	tendencia	a	infravalorarse.	En
un	extremo	nos	encontramos	a	Watson,	un	impulsivo	mojigato:	«Watson	estaba	favor
de	la	cultura,	de	la	República,	de	la	Maternidad	(…)	Había	asesinado	a	sus	dos	hijos
pequeños	e	intentado	asesinar	a	su	mujer	(…)	todo	porque	su	mujer	se	había	negado	a
reconciliarse	con	el	comentario	de:	“John,	la	verdad	es	que	me	aburres”».	Watson	se
defiende	 en	 una	 sesión	 de	 terapia,	 afirmando:	 «y	 no	 le	 veo	 el	 sentido	 a	 seguir
encarcelado	 ni	 a	 seguir	 más	 terapia;	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido,	 pues	 no	 existe	 la
menor	posibilidad	de	que	vuelva	a	hacer	lo	mismo…».	Y	de	inmediato	se	mete	con	él
Sociedad	 Rojo,	 el	 tunante	 criminal	 de	 carrera	 que	 es	 como	 Popeye:	 «Tiene	 razón
(…).	Se	le	han	acabado	los	críos».

Más	simpático	es	Lorin,	un	frágil	poeta	de	la	cárcel	que	se	entrega	a	fantasías	con
Kim	Novak	y	en	su	cuaderno	anota	cosas	como:	«Y	sin	embargo	soy	libre,	tan	libre
como	cualquiera	para	poner	a	prueba	los	límites	de	mis	nervios	furiosos	y	presionar
los	 dolores	 internos	 de	mi	 naturaleza	 contra	 la	magulladura	 del	 tiempo».	Braly	 no
presenta	esa	sensibilidad	ni	para	que	la	admiremos	ni	para	que	nos	burlemos:	como
otras	reacciones	a	 la	afección	conocida	como	San	Quintín,	simplemente	se	presenta
como	 una	 posibilidad	 entre	muchas.	Más	 cerca	 de	 las	 simpatías	 del	 autor	—o	 eso
podría	sospechar	el	lector—	se	encuentra	Paul	Juleson,	antaño	el	mentor	y	protector
de	 Lorin.	 A	 primera	 vista,	 Juleson	 parece	 el	 hombre	 con	 más	 recursos	 y	 mejor
preparado	 de	 todos	 los	 intelectuales	 de	 la	 cárcel,	 y	 por	 tanto	 tiene	 muchas
posibilidades	de	sobrevivir;	es	una	buena	apuesta	a	la	hora	de	elegir	un	representante
del	autor.	En	un	flashback	nos	enteramos	de	que	mató	a	su	esposa;	el	infierno	de	su
breve	 matrimonio	 es	 retratado	 con	 una	 apabullante	 economía	 y	 perspicacia,	 y	 la
violencia	 de	 su	 delito	 no	 impide	 que	 nuestras	 simpatías	 se	 inclinen	 hacia	 Juleson.
Richard	 Rhodes,	 en	 la	 reseña	 original	 de	En	 el	 patio	 publicada	 en	 The	 New	 York
Times,	declaró:	«Probablemente	Juleson	es	el	alter	ego	del	señor	Braly».	No	obstante,
no	 creo	 que	 la	 cosa	 sea	 tan	 sencilla,	 y	 sin	 duda,	 Braly	 nos	 niega	 la	 habitual
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satisfacción	de	ponernos	de	parte	de	ese	personaje	cuando,	a	pesar	de	sus	artimañas	y
sabiduría,	 se	 interpone	 en	 el	 camino	 de	Hielo	Willy	 por	 unos	 cuantos	 paquetes	 de
cigarrillos.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 Hielo	 y	 Juleson	 son	 los	 catalizadores	 de	 su	 mutua
destrucción.	 Es	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 sido	 destinado	 a	 exponer	 la
debilidad	del	otro.	Así	que	si	Braly	posee	un	alter	ego	en	el	libro,	está	dividido,	en	un
acto	 simbólico	 de	 autodesprecio,	 entre	 esos	 dos	 hombres.	Rhodes,	 en	 su	 entusiasta
reseña,	 califica	 posteriormente	 el	 libro	 de	 «curiosamente	 ambivalente,	 como	 si	 el
autor	 todavía	 no	 tuviera	 muy	 clara	 su	 actitud	 cuando	 lo	 escribió».	 Creo	 que	 esa
ambivalencia,	 lejos	de	 ser	 involuntaria,	 constituye,	 de	hecho,	 la	 esencia	del	 arte	de
Braly.	Después	de	todo	los	delincuentes	profesionales	no	son	distintos	de	los	asesinos
de	 clase	 media:	 están	 unidos	 en	 la	 autodestrucción.	 En	 cierto	 modo	 San	 Quintín
existe,	porque	esos	hombres	necesitan	un	lugar	para	solventar,	mediante	la	anulación,
el	 enigma	de	 sus	vidas.	También	existe	porque	nuestra	 sociedad	necesita	 acomodar
esa	anulación,	dándole	cuatro	paredes,	un	mono	y	un	número,	y	también	unas	cuantas
tediosas	horas	semanales	de	terapia	de	grupo.

En	otras	palabras,	es	difícil	discernir	con	quién	se	identifica	Malcolm	Braly,	y	eso
probablemente	 ocurre	 porque	 Malcolm	 Braly	 no	 se	 identifica	 consigo	 mismo,	 no
exactamente.	Es	algo	que	resulta	evidente	en	False	Starts,	la	extraordinaria	evocación
de	 su	 infancia	 y	 de	 su	 patética	 carrera	 delictiva	 en	 la	 cárcel.	En	 esta	 segunda	obra
maestra,	publicada	diez	años	después	de	En	el	patio,	Braly	se	maravilla	enormemente
de	 su	 atracción	 hacia	 la	 cárcel,	 de	 esos	 milagrosos	 sabotajes	 a	 sí	 mismo	 que	 lo
llevaron	una	y	otra	vez	al	triste	consuelo	del	encarcelamiento.	Nos	enteramos	de	que
durante	un	robo	consiguió	dejar	de	manera	accidental	un	papelito	en	el	que	estaba	su
nombre	completo	y	dirección,	como	si	estuviera	desesperado	por	idear	una	manera	de
volver.

Entre	los	personajes	de	En	el	patio	ocupa	un	lugar	destacado	Palo,	el	larguirucho
sociópata	adolescente.	Líder	de	una	banda	en	su	mayor	parte	imaginaria	de	matones
fascistas	 llamada	 «Los	 Vampiros»,	 Palo	 no	 es	 sino	 uno	 más	 en	 medio	 del	 caos
humano,	 hasta	 que,	 finalmente,	 provoca	 una	 inverosímil	 destrucción	 en	 la	 cárcel.
Lleva	 a	 cabo	un	 asombroso	 intento	de	huida	 con	un	globo	de	 aire	 caliente,	 que	ha
construido	con	esfuerzo	 su	 compañero	de	 celda	y	que	 él	 le	ha	 robado	en	 el	 último
momento.	 Es	 algo	 que	 revela	 una	 vena	 de	 fantasía	 onírica	masturbatoria,	 un	 rasgo
infantil,	que	nuestro	miedo	a	los	delincuentes	y	presos	generalmente	nos	oculta,	pero
que	Braly	quiere	sacar	a	la	luz.	El	globo	es	un	símbolo	excepcionalmente	directo	en
cualquier	 novela,	 pero	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 Braly.	 Sin	 embargo,	 da	 fe	 de	 la
ambivalencia	 que	 distingue	 a	 casi	 todos	 los	 personajes	 y	 sus	 afanes:	 cuando	 los
investigadores	examinan	el	globo	aplastado	descubren	que	ha	sido	cosido	y	recosido
innumerables	veces,	lo	que	ha	debilitado	la	tela:	«[las	puntadas]	parecían	señales	de
vacilación	de	un	suicida».	También	Palo,	me	parece	a	mí,	nos	muestra	que	En	el	patio
es	 un	 libro	 ambientado	 en	 la	California	 de	 los	 años	 60,	 y	 que	 San	Quintín	 en	 esa
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época	estaba	también	extrañamente	sometido	a	la	misma	propensión	a	la	utopía	y	el
experimento	social	que	la	zona	de	la	bahía	dentro	de	la	cual	se	ubica	la	cárcel.	En	una
cárcel	del	este,	Palo	se	habría	visto	atraído	hacia	alguna	banda	o	mafia	preexistente,	y
treinta	años	después,	sería	también	él	miembro	de	bandas	como	la	de	los	Crib	o	la	de
los	Blood.	Aquí	tiene	libertad	para	inventarse	a	sí	mismo,	con	lo	que	se	convierte	en
un	presagio	de	Charles	Manson	o	Jim	Jones.[8]

La	vida	de	Malcolm	Braly	fue	triste,	luego	exitosa,	y	otra	vez	triste.	Vivió	entre
rejas	 durante	 casi	 veinte	 años,	 hasta	 que	 sus	 textos,	 junto	 con	 la	 voluntad	 y
generosidad	del	editor	de	Gold	Medal	Books,	Knox	Burger,	acudieron	a	su	rescate.
Murió	en	un	accidente	de	coche	a	los	cincuenta	y	cuatro	años,	y	dejó	mujer	y	un	hijo
pequeño.	Knox	Burger	ha	dicho	que	 era	«gordo	y	 feliz».	Su	 culmen	 como	escritor
llegó	con	dos	libros	complementarios,	la	novela	y	la	autobiografía,	en	la	que	afirma
que	cuando	escribió	 la	novela	«estaba	 inspirado».	El	 lector	no	necesita	explorar	 los
libros	anteriores	para	confirmarlo,	pues	Braly	está	realmente	inspirado	al	escribir	En
el	 patio	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 está	 cualquier	 novelista	 cuando,	 más	 allá	 de	 sus
herramientas,	o	a	través	de	ellas,	experimenta	una	especie	de	transubstanciación	con
sus	 personajes.	 En	 esos	momentos,	 un	 escritor	 siempre	 sabe	más	 de	 lo	 que	 podría
esperar,	 y	 solo	 puede	 considerar	 el	 resultado	 con	 una	 especie	 de	 honesto	 respeto
reverencial.	 El	 libro	 ya	 no	 es	 suyo,	 sino	 un	 vehículo	 mediante	 el	 cual	 cualquiera
puede	 verse	 a	 sí	 mismo	 tanto	 exculpado	 como	 acusado;	 se	 puede	 encontrar
alternativamente	 encarcelado	 y	 liberado.	 Al	 final,	 la	 novela	 de	 Braly	 se	 parece	 al
globo	que	Palo	toma	prestado:	una	hermosa	e	inverosímil	rareza	que	remonta	el	vuelo
desde	el	patio	de	San	Quintín,	mostrando	las	cicatrices	de	su	creación,	y	no	es	menos
perfecto	 por	 mostrar	 esas	 «señales	 de	 vacilación».	 Se	 levanta	 por	 encima	 de	 los
muros	de	 la	cárcel	en	un	vuelo	breve	y	glorioso	antes	de	que	 la	gravedad	ejerza	su
legítimo	derecho.
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MALCOLM	 BRALY	 (Portland,	 1925	 -	 Baltimore,	 1980)	 fue	 abandonado	 por	 sus
padres	 cuando	 tenía	 cinco	 años	 y	 su	 adolescencia,	 marcada	 por	 pequeños	 robos,
transcurrió	 entre	 casas	 de	 acogida	 y	 reformatorios.	 Pasó	 diecisiete	 de	 sus	 primeros
cuarenta	años	entre	los	muros	de	las	cárceles	más	duras	de	los	Estados	Unidos,	entre
ellas	 Folsom	 y	 San	Quintín,	 donde	 escribió	 sus	 tres	 primeras	 novelas.	 Cuando	 las
autoridades	 descubrieron	 que	 estaba	 escribiendo	 En	 el	 patio,	 le	 amenazaron	 con
revocarle	 la	 libertad	condicional	y	se	vio	obligado	acabarla	a	escondidas.	Publicada
finalmente	en	1967,	tras	expirar	el	periodo	de	libertad	condicional,	la	novela	tuvo	una
gran	acogida	y	recibió	elogios	de	escritores	como	Truman	Capote	y	Kurt	Vonnegut.
Entre	el	 resto	de	 sus	obras	destaca	 su	autobiografía	False	Starts:	A	Memoir	of	San
Quentin	 and	 Other	 Prisons	 (1976).	 Tras	 salir	 de	 prisión	 por	 última	 vez	 en	 1965,
Malcolm	Braly	gozó	de	de	quince	años	de	libertad	antes	de	fallecer	en	un	accidente
de	tráfico	a	los	cincuenta	y	cuatro	años	de	edad.
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Notas
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[1]	Mítico	lanzador	de	las	ligas	de	béisbol	entre	1950-67.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Seudónimo	 de	 Archibald	Wright,	 campeón	 de	 boxeo	 de	 los	 semipesados	 entre
1952	y	1962.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Senador	por	Massachussets	en	los	años	anteriores	a	la	Guerra	Civil	Americana.	(N.
del	T.)	<<
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[4]	Organización	secreta	china	vinculada	al	crimen	organizado.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Peter	Mark	Roget,	autor	del	diccionario	de	sinónimos	Theasaurus.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Soldado	 americano	 ahorcado	 por	 espía	 por	 los	 ingleses	 durante	 la	Guerra	 de	 la
Independencia	americana.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Jim	 Jones	 nació	 en	 Indiana	 en	 1931	 y	 fundó	 la	 secta	 Templo	 del	 Pueblo,	 para
acabar	suicidándose	con	sus	913	acólitos	en	1978.	(N.	del	T.)	<<
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